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Un libro per i 50 anni dello
stabilimento di Marcianise.

Storie vere, raccolte attraverso numerose
interviste, documenti e testimonianze,

in cui si alternano persone vere e
persone immaginate, cucite all'interno

di una trama fatta di storie personali

e di storia aziendale.

Un racconto che mescola narrazione

e saggistica, romanzo e saggio insieme,
nel tentativo di offrire una lettura
“epica” a una storia che, oltre le mura
dello stabilimento Barilla di Marcianise,
inevitabilmente investe cinquant'anni
di vita e di sfide di un Paese e di una
grande azienda familiare che ne
interpreta lo spirito piu positivo.

Lo stabilimento diventa cosi un
“contenitore di storia”, nel senso piu
ampio della parola, che racchiude e rivela
valori, impegno personale, tecnologie,
scelte industriali, storie di prodotti.

Un contenitore che, nell’ambito della piu
ampia storia del marchio Barilla, custodisce
anche la storia di un brand speciale nella
tradizione della pasta italiana: Voiello.
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1 50 anni dello stabilimento Barilla di Marcianise






Questa storia prende spunto da vicende e personaggi reali, ma &
stata elaborata con dialoght e ricostruzioni frutto d'immaginazione
dell’ autore. Un’immaginazione sempre tenuta sui binari dei valori e del-
la tradizione espressi dall’azienda di Pietro Barilla e dei figli Guido,
Luca e Paolo.






Per me la fabbrica é la mia famiglia,
il ricordo di mio nonno, di mio padre, il futuro dei miei figli.
E i miei operat, 1 miei amici.
E la mia citta, la stima di cui godo.

Pietro Barilla






PREFAZIONE

“Grazie”, voglio cominciare cosi il mio tributo a tutti gli uomini e le
donne che, tenendosi per mano, da tanti anni sono allacciati intorno
ai muri dello stabilimento di Marcianise e lo proteggono con la loro
passione.

Sono “loro” che hanno contribuito al superamento di tanti osta-
coli che la Barilla ha incontrato al Sud e a continuare questo lungo
viaggio verso mete che solo pochi anni fa non erano immaginabili.

A questo aggiungo che sono gli esseri umani la vera ricchezza di
questo pianeta, sono loro la sola cosa che puo fare la differenza e su-
scitare le emozioni piu profonde.

Noi siamo fortunati perché la nostra grande “famiglia Barilla” &
composta da molte persone che posseggono il dono meraviglioso di
saper amare; dicendo cosi non mi riferisco solo all’affetto tra persone
che si conoscono, bensi all’amore per la vita e il proprio lavoro, qual-
siasi esso sia.

Questo ¢ cio che ho pensato ogni volta che sono venuto a “trova-
re” lo stabilimento di Marcianise e le sue persone provando poi, al
momento della partenza, una grande felicita.

Queste sensazioni non sono facili da raccontare perché vivono
nascoste nelle cavita dell’animo ed emergono soltanto quando i tuoi
occhi e le orecchie intercettano i segnali che provengono spontanei da
sguardi, da sorrisi, da frasi brevi ma profondissime, da strette di mano,
da voci che parlano con il cuore.

Ecco, questo ¢ cid che ho sentito fin dal primo incontro, tanti anni
fa, con il mondo speciale di questo stabilimento.
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Ricordo quando, negli anni ’80, andavo a visitarlo con il papa: era
magnifico perché assistevo a incontri tra persone che si sentivano par-
te di una famiglia, tutti appassionatamente impegnati a “servire” la
Barilla, a proteggerla, a renderla migliore, a lanciarla nel futuro. Que-
sto era esattamente lo spirito del papa e di quella squadra di fabbrica-
tori di fantastica pasta.

Ora, ripercorrendo quei momenti, mi & ancora piu chiaro quanto
quegli anni siano stati fondamentali per la vita futura della nostra
azienda: si stava instillando anche Ii il virus contagioso della passione
per la Barilla, per Voiello ed i suoi prodotti. In quel periodo sono sta-
te rinforzate le fondamenta della nostra Impresa grazie alle quali, oggi
pitt che mai, naviga sicura nelle acque tormentate dei mercati.

A distanza di tanti anni, il mio “grazie” giunga forte e profondo a
tutti, nella consapevolezza che, senza di “loro”, oggi non saremmo qui
a celebrare orgogliosamente il 50° compleanno di questa meravigliosa
fabbrica e a immaginare ancora un lungo ed entusiasmante cammino
da fare insieme.

Permettetemi un abbraccio a tutti voi, di ieri e di oggi, come se-
gno della profonda gratitudine che proviamo verso chi ci ha permesso
di arrivare fino qui.

Luca Barilla
Vice Presidente Barilla G. e R. Fratelli S.p.A.



INTRODUZIONE

Perché un libro che racconti la storia di uno Stabilimento sorto cin-
quant’anni fa?

La nascita del sito produttivo di Marcianise risale al lontano ’68.
Mentre 1 movimenti studenteschi facevano sentire la loro voce, a Mar-
cianise sorgeva il pastificio SAEF. Grazie a un’intuizione di Pietro Ba-
rilla, il sito fu acquisito nel 1972 garantendone il continuo sviluppo.

Nel tempo la Barilla ¢ diventata sempre pitt un punto di riferi-
mento per la comunita locale. Molti lavoratori hanno messo su fami-
glia proprio grazie a quest’azienda per la quale nutrono forte e pro-
fonda gratitudine.

Anch’io sono cresciuto con la pasta Barilla e con tutti i prodotti
del Mulino Bianco. Sono entrato a far parte di questa Grande Fami-
glia nel lontano 2006 allo Stabilimento di Pedrignano: un’esperienza
che mi ha arricchito notevolmente a livello professionale e umano, e
che porterd sempre con me!

Dal primo luglio del 2013 ho preso parte alla vita di fabbrica nel-
lo stabilimento di Marcianise. Mi ¢ bastato pochissimo tempo per ap-
prezzare il forte senso di responsabilita e di riconoscenza delle perso-
ne nei confronti di chi si prodiga per superare le difficolta e
raggiungere gli obiettivi produttivi assegnati. E proprio cosi: la passio-
ne, 'orgoglio, il senso di appartenenza, lo spirito di squadra, contrad-
distinguono tutte le persone del pastificio di Marcianise. Come dice
Luca Barilla: “gli Impianti sono il cuore della fabbrica, le persone ne
sono I'anima!”,
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Lo stabilimento, coi suoi asset, oltre a distinguersi per la produ-
zione delle specialita Barilla, ha ereditato nel 1973 la tradizione del
Marchio Voiello.

Dalla nascita ad oggi il sito ha attraversato diversi momenti diffi-
cili. Proprio al mio arrivo nel 2013 mi sono ritrovato nel bel mezzo
della crisi dei volumi produttivi. La famiglia Barilla decise di puntare
su Marcianise dando vita al deciso rilancio del brand Voiello. Una
pasta speciale, che ¢ stata resa ancora pitt buona e sostenibile con I'u-
tilizzo esclusivo del grano Aureo 100% italiano, coltivato nei terreni
prosperosi del Sud Italia.

C’¢ da dire che il rilancio del marchio Voiello ¢ stato solo il primo
tassello di un importante piano di investimenti che, col contributo di
tutti, continuera a rendere sempre pit eccellenti i nostri prodotti e ad
accrescere la competitivita del nostro pastificio.

A questo libro, che si snoda tra storia e narrazione, abbiamo con-
segnato il compito di celebrare il 50° anniversario dello Stabilimento,
per restituire alla memoria di tutti la storia appassionata di un brand
unico, degli investimenti e delle macchine, ma soprattutto delle picco-
le e grandi imprese di ogni giorno degli uomini e delle donne che vi
hanno lavorato: “loro”, col grano e col bronzo delle nostre trafile.

Pasquale Di Sarno

Direttore dello stabilimento Barilla di Marcianise



PROLOGO

Non ¢ da tutti. Compiere 50 anni, fieri e orgogliosi della propria storia.
Una storia impastata, proprio come la semola che ogni giorno alimenta
il nostro stabilimento, di uomini e macchine, di grano e di bronzo, di
giorni e di notti, di qualita e di quantita, di passioni e di numeri.

11 bello di questi cinquant’anni ¢ la consapevolezza di essere cre-
sciuti dentro il cuore produttivo di un’azienda leader al mondo, e da
piccoli che eravamo quando qui, nel 1968, furono poste le prime
strutture, di essere diventati grandi. Di una grandezza fatta perd non
solo di dimensioni e di volumi, ma di anima.

Si, perché anche noi ci sentiamo “buoni per te e buoni per il pia-
neta”. Sappiamo bene che per le nostre mani passa un prodotto che
non ¢ un’automobile, un tessuto, una borsa, un oggetto, ma ¢ alimen-
to. Per giovani e vecchi, ricchi o poveri, oro per il pianeta.

Pare che 'oro sia un prodotto nell’universo, creato dalla fusione
di due stelle nell’istante stesso in cui collassano in un buco nero.

Per noi della Barilla di Marcianise, figli della Camzpania Felix, di-
scendenti da un crogiuolo di Osci, Etruschi, Sanniti e Greci, 'oro
nasce invece dalla fusione dei quattro elementi primigeni e immutabi-
li, che I'antica sapienza pone a origine e fondamento di tutte le cose:
la terra, 'acqua, I'aria, il fuoco. Qui, nel nostro stabilimento, li trovia-
mo tutti: la terra feconda che genera il grano Aureo, a fondamento e
inizio di ogni ciclo produttivo; I'acqua che nel preciso dosaggio con la
semola crea I'impasto; 'aria e il fuoco che con umidita e calore deter-
minano |'essicazione perfetta. No, per noi 'oro non ¢ un metallo, ma
il prodotto che esce dal bronzo delle nostre trafile, la pasta.
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E ogni giorno al lavoro qui ci sentiamo a casa, proprio come rac-
contava il vecchio spot della Barilla alla TV, quello della bambina con
I'impermeabile giallo: “dove c¢’¢ Barilla ¢’é casa”.

Quelli erano gli anni in cui cominciammo a chiamarci “Giovanni
Voiello Antico Pastificio”, sentivamo piu forti le nostre radici meri-
dionali, piu solida la nostra identita. In quel nome dato alla nostra
fabbrica — non pit 'anonima SAEF degli inizi — potevi leggere Napo-
li, Torre Annunziata, il profilo del golfo, Pulcinella.

A casa. Perché tra questi impianti e queste pareti di cemento in
tanti ci abbiamo passato una vita. Chi ci avuto il padre, un cugino, un
fratello, chi ha conosciuto moglie. Abbiamo avuto stabilita, acquistato
'automobile e poi il computer, messo su famiglia, arredato casa, man-
dato i figli a scuola. Insieme, operai e direttori, tecnici e capiturno,
abbiamo saputo affrontare anche i momenti difficili. Ma soprattutto,
tra le confezioni di pasta che h 24 uscivano a mitraglia, abbiamo co-
struito legami, amicizie, siamo diventati comunita: siamo diventati
“buoni per la comunita”. Anche noi abbiamo contribuito a rendere
piu fertile questa terra, Terra di lavoro, in cui da secoli mai si & inter-
rotta la coltura — verdure, foglie, ortaggi e poi industrie — che alimenta
la metropoli di Napoli gia capitale di un Regno.

Aveva ragione Pietro Barilla quando disse: “Ricordate che per
quanti soldi accumulerete, per quante cose potrete comprarvi con quei
soldi, niente vi potra mai dare piu gioia del lavoro che farete ogni gior-
no”. A lui dobbiamo il nostro essere diventati “grandi”.

Ma il bello di questi cinquant’anni che portiamo con fierezza, &
che non facciamo bilanci. Come nessuno, ai propri cinquant’anni, do-
vrebbe farne. Perché un bilancio & pur sempre un consuntivo, guarda
indietro, a volte anche con eccessive dosi di nostalgie e di rimpianti. A
noi invece piace dire che siamo orgogliosi per la strada fatta, da quan-
do senza troppe certezze partimmo un giorno dagli spogli capannoni
del pastificio SAEF - Societa Amato e Filippone, ma guardiamo avan-
ti alla strada ancora da fare. Perché & sempre il tempo di un inizio, e il
bello pud cominciare a cinquant’anni.

Non ¢ da tutti, ma noi siamo fatti proprio cosi.

Di questa pasta.



II

LA GENESI

Raffele D’Amora, marcianisano doc, alla pasta ci ha dedicato una
vita.

Lo incontrai che era un giovanotto capellone e scanzonato secon-
do lo stile hippie dei primi anni '70. A dispetto del rock, pero, quelli
erano tempi duri.

Fu nel ’68, nel vecchio pastificio Amato di contrada San Benedet-
to a Caserta, quando sui vagoni in sosta sul binario fuori allo stabili-
mento si caricavano i cartoni di pasta, ma ogni giorno sempre di meno.
Tirava aria di smobilitazione. Le lotte sindacali incalzavano gli im-
prenditori in un clima difficile, aggravato da un’inflazione che di anno
in anno moltiplicava il costo della produzione e si mangiava il valore
della lira e dei salari.

Mi racconto che al pastificio erano stati licenziati 18 operai. Per
rappresaglia, lui sosteneva, perché avevano capeggiato gli scioperi e
bloccato per giorni la fabbrica. Poi il giudice li aveva riammessi al la-
voro, ma la tensione non era calata.

Stava inginocchiato a terra, sigillava col ritmo di una macchina
una a una le confezioni di pasta in cellofan. I capelli corvini tirati die-
tro la nuca e fermati con un elastico, i baffoni folti sul viso non rasato,
sudato e livido sotto la luce dei neon: come un detenuto in fuga con
Steve Mc Queen e Dustin Hoffman.

Solo per un momento sollevo il capo dal suo lavoro e mi fisso
stringendo gli occhi con uno sguardo di diffidenza.

“Mica voi siete della polizia?” mi chiese all'improvviso.
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“Ma cosa dice D’Amora? Sono qui per un’ispezione della Cassa
del Mezzogiorno. 11 cavalier Amato col suo cognato e socio Filippone
hanno acquistato un terreno sulla Statale 87 a Marcianise. Vogliono
costruire i, a fianco all’autostrada, il nuovo stabilimento, con impian-
ti moderni, tutt’altra cosa rispetto a questi che avete qui. Ci sono i fi-
nanziamenti pubblici, & un progetto importante... Pud essere una
svolta, no?”

Raffaele si gratto la fronte e farfuglio un “Mah”.

Ci fu una lunga pausa tra noi, e rimasi a guardarlo lavorare. Poi lui
si guardo intorno accertandosi che nessuno potesse udirlo, e borbotto
tra i denti: “Speriamo che ci porti qualcosa di buono”.

“Perché no? Cosa dovrebbe portarvi?”

“Ascoltatemi. Qui la mattina ci presentiamo al lavoro e ci sentia-
mo dire che quel giorno non si lavora, e siamo rimandati a casa; un
altro giorno a fine turno ci obbligano a rimanere per lo straordinario.
Il lavoro qui va a singhiozzo, non ¢’¢ nessuna regola.”

“Nessuna regola” ripetette, e dopo aver sistemato le confezioni in
una cassa, aggiunse: “Quelli hanno organizzato gli scioperi proprio
per questo, per il rispetto delle regole, ma ¢ stato peggio, altroché. I
capisquadra sempre pitt addosso come cani da presa, e giti assenze,
malattia, contestazioni, il clima si € fatto ancora pit pesante.”

“Vabbe, ho capito, pero lo straordinario ve lo pagano no? Anche
la domenica, no?”, osservai.

“Separatamente.”

“Come separatamente? Che vuoi dire?”

“Il lunedi il ragioniere ci mette in mano la mazzetta.”

“Ah, capisco...”, gli dissi, non trovando parole per commentare.

Riprese a testa bassa a chiudere il cellofan di altre confezioni. E
mentre le sue mani correvano come il rullo di un ciclostile, commento:
“Fai questo, fai quello, lascia qui, vai li, si va avanti alla giornata. Ep-
pure questa ¢ una ditta, ha la sua storia, non dovrebbe essere cosi. To
qui mi sento un garzone e cosi sono inquadrato. Sogno invece un’altra
azienda. Un’azienda, per capirci. Il nuovo stabilimento sara questo?”.

Lascio cadere il sacchetto che aveva in mano ancora aperto e len-
tamente si alzo in piedi. Notai la sua statura modesta, i jeans sotto il
camicione stropicciato, le scarpe da tennis logore e slacciate ai piedi.
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“Ecco”, disse tutto d’un fiato asciugandosi con un braccio il sudore,
“se potessi, farei proprio la grande fuga da qui”.

Quel giorno condividemmo il caffe, come avremmo continuato a
fare per i successivi cinquant’anni. Un bicchierino di carta meta per
uno, piccolo rito quotidiano di solidale colleganza.

Da quel primo caffé in poi Raffaele comincio a sciogliersi e a dar-
mi del tu. Aveva un gran bisogno di raccontare.

Ora che lo stabilimento ha cinquant’anni, lui € un pensionato in
gran forma, capelli bianchi e crespi, sempre legati dietro la nuca, di
mestiere fa il nonno e raccoglie i frutti del suo lavoro. Con la liquida-
zione ha comprato, insieme con la moglie Rosetta, un piccolo appez-
zamento di terra a Casagiove e coltivano grano, lasciandosi scivolare
da dosso la pesantezza degli anni e gli avvenimenti del mondo che gira
loro intorno.

Una bella storia, mi disse una volta, ¢ come la costruzione della
propria casa, comincia sempre da una prima pietra, messa li nell’in-
certezza, senza comprendere ancora il disegno finito. Vi sono persone
e fatti che poi si combinano e cominciano a tessere una trama che
prende forma fino a diventare un tessuto prezioso. Le premesse della
nostra storia, aggiunse, vengono da quell’edificio di contrada San Be-
nedetto e dalla confusione che allora vi regnava. Chi avrebbe potuto
immaginare che dal quel caos avcemmo poi avuto la possibilita di la-
vorare in un pastificio modello come il nostro?

“Ti diro del cavalier Amato, di quando dalla bella casa di Posilli-
po si spostava a Caserta per dirigere la sua fabbrica, trascorrendo lun-
ghe giornate rintanato nella sua stanza al terzo piano. Una grossa auto
scura veniva a prelevarlo sempre alla stessa ora, riportandolo di sera a
Napoli sempre alla stessa ora. Di giorno appariva nei reparti come
un’ombra, attraversandoli a passo veloce, come fosse sulle strisce di
una strada trafficata, per recarsi schivo ai piani alti. Sempre impecca-
bile nel doppiopetto scuro, mai visto in camicia o in pullover: segno
che gli anni della contestazione non "avevano minimamente scalfito.
Eppure il ‘68, dalle nostre parti, ¢ stato come uscire fuori della porta
di casa e rompere le costrizioni. Ma non per lui, preso come un ostag-
gio dalle preoccupazioni per il suo pastificio.”
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“Ti ha mai parlato?”

“Una sola volta I'ho incontrato di persona, e fu un fatto storico,
come l'incontro di Garibaldi a Teano. La storia, lo sai, non fa distin-
zioni tra eventi grandi e piccoli. E quello fu un evento piccolo, picco-
lissimo, forse insignificante. Ma da quello scaturi tutto il resto della
storia, la nostra.”

“La prima pietra della nuova fabbrica a Marcianise?” gli chiesi.

“Eh, c¢’¢ sempre una prima pietra. Ma in realta nel 1968 la strut-
tura del sito di Marcianise era gia bell’e pronta: una linea snella, sfilan-
te, che sembrava accompagnare lo sfrecciare delle macchine sull’auto-
strada. Tutta orizzontale.”

“Incredibile, proprio come aveva anticipato Pietro Barilla a Pe-
drignano, rivoluzionando la concezione verticale dei vecchi pastifici
che avevano I'essiccazione ai piani superiori.”

“Vero. Marcianise stava sorgendo con una velocita e una moder-
nita sorprendenti. Ora pero bisognava attrezzare le linee e portare gli
uomini. Ecco, era il 29 giugno del 1971 quando ho incontrato di per-
sona il cavaliere. Ci chiamo a fine turno nel suo ufficio al terzo piano.
Non ero mai salito fin lassu. C’erano lui solo la segretaria e il ragionie-
re. E questo & 'inizio della storia.”

“La genesi!”

“Chiamala come vuoi, ma io quel momento ce I'ho stampato qui
come con una Polaroid. Eravamo in dodici nel suo ufficio, proprio
come gli apostoli, me li ricordo uno a uno: Affabile Giovanni, Chirico
Donato, Di Francesco Domenico, Varrone Luigi, Marotta Raffaele,
Melone Francesco, Ianniello Stefano, Santamaria Michele, Santona-
staso Domenico, Sparaco Ferdinando, Funaro Mariano.

E stavamo li, con le mani dietro la schiena, addosso ancora le tute
sudate della giornata, un po’ in imbarazzo per quella convocazione
cosi inusuale. Faceva proprio caldo in quella fine di giugno. Cosa vo-
leva il cavaliere da noialtri, e perché proprio noi? Gli scioperi erano
finiti, pensavamo, tutto era calmo, fin troppo calmo, si continuava a
lavorare a corrente alternata, con la sensazione di un lavoro che andas-
se lentamente a spegnersi come una candela.”

“Diamine, eppure s’investiva! Si apriva un nuovo stabilimento,
moderno, funzionale. Certo sostenuto dai finanziamenti della Cassa
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del Mezzogiorno, ma era pur sempre una sfida coraggiosa, dal mo-
mento che il lavoro scarseggiava e la Lira si svalutava. Non ti pare
Raffae?”

“Mah” rispose.

“Come sarebbe Mah?”

“Ti dico io come stavano le cose, ascolta. Tutte le mattine andavo
a lavorare in bicicletta nel vecchio stabilimento di contrada San Bene-
detto, col sole o con la pioggia (ah, Dio solo sa quanto piove a Caser-
ta!). Pedalando all’altezza di Recale, appena fuori citta, passavo ac-
canto a un ampio terreno incolto, recintato alla buona con una rete
metallica. Al centro vi era piantato un cartellone tanto grande che lo
si poteva leggere dall’autostrada: Barilla vi era scritto in rosso, solo
Barilla e nient’altro, come se il signor Pietro vi avesse voluto mettere
la firma.”

“E che c’entra questo col cavaliere?”

“Ecco, in fabbrica c’era chi giurava di averlo sentito urlare che
mai e poi mai avrebbe permesso a “un industriale” — detto in tono non
proprio amichevole — come Barilla, per giunta del nord, di mettere
piede qui, nel suo seminato. Piuttosto lo stabilimento lo faccio io!
Avrebbe urlato.”

“Beh, si poteva anche comprendere. In quest’area vi erano diver-
se realta del settore, penso a Sibillo, Monsurro, Pallante, Chirico, al
Mulino Pepe, al Mulino Palomba. Con I'insediamento di un colosso
come Barilla che stava realizzando poderosi impianti a Pedrignano, a
Rubbiano, e mandava finanche la grande Mina nei suoi spot in TV,
quelli come lui avrebbero facilmente rischiato di scomparire. Ti pare
Raffae?”

“Si vabbe. Pero secondo me c’era anche dell’altro...”

“E che altro?”

“Che le cose nel suo pastificio andassero a rotoli era evidente a
tutti. Io sono convinto che lui volesse voltare pagina, chiudere un ci-
clo per iniziarne uno nuovo, col piede giusto. Con quegli scioperi,
quell’assenteismo, la disaffezione al lavoro di troppi miei colleghi, il
suo giocattolo si era rotto. Voleva chiudere una societa vecchia e aprir-
ne una giovane. Sai no, come si dice da noi? Forse a Parma non lo
capirebbero...”
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“E come si dice?”

“Quando la camicia non vuole stare con te, prendila e stracciala!
Inutile rattopparla insomma.”

“E lui si straccio la camicia, nel suo ufficio, davanti a voi?”

“In un certo senso si. Domani primo luglio 1971, ci disse, prende-
rete servizio nello stabilimento di Marcianise. Abbiamo scelto voi per
avviare le tre nuove linee che vi abbiamo istallato. Sono macchine mo-
derne che aspettano persone valide. Come voi. Ho scelto voi perché
sappiamo come lavorate.”

“Immagino la tua emozione.”

“Figurati! Io ero li nemmeno da un anno, inquadrato come ap-
prendista garzone.”

“E gli altri, che fine hanno fatto? Eravate un centinaio a contrada
San Benedetto.”

“Ancora per un anno la produzione di pasta Amato ando in paral-
lelo: a Marcianise in avviamento sulle tre linee, a contrada San Bene-
detto a corrente sempre piu alternata, fino a fermarsi del tutto. Poi
tutti a casa, lo stabilimento dismesso, fine delle trasmissioni. Il futuro
doveva ricominciare da qui, da noi dodici, i pionieri. Marcia-nise, Mar-
cia-nise !”, disse ritmando a voce alta la parola.

Nell’estate del 72 Barilla acquisto il pastificio SAEF di Amato e
Filippone. Per una di quelle misteriose combinazioni del destino il
sogno segreto di Raffaele si era avverato: senza muovere un dito, era
in un’azienda con la A maiuscola.
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“Sono nato nel giorno di tutti i santi, e mia madre voleva chiamarmi
Santino. Per fortuna s’impose mio padre, devoto all’arcangelo Raffae-
le che gli era venuto in sogno e gli aveva fatto la grazia, diceva lui, di
avergli dato un figlio da una donna attempata. Da piccolo mi chiama-
vano con tenerezza Filuccio.

Ho fatto le elementari, poi le medie e 'avviamento professionale
all’istituto agrario, promosso sempre col minimo sindacale, ma mai
bocciato. Fu all’agrario, che professori e compagni cominciarono a
storpiare il mio cognome D’Amora in Gramola. Cosi mi chiamavano,
come I'antica macchina che comprime e manipola I'impasto, renden-
dolo piu liscio e omogeneo possibile, come piu di cento mani non ri-
uscirebbero a fare.

Ecco, Filuccio Gramola.

Ho lavorato nella pasta, qui a Marcianise, dal ’71 al 2013. Ho vi-
sto gli americani della Grace comprare prima la Barilla del signor Pie-
tro e 'anno dopo, nel 1972, acquisire anche noi della SAEF con que-
sto stabilimento, e la Voiello di Torre Annunziata nel ’73.

Ho visto nel 76 'avvio della Bakery con la Forneria del Sole e la
produzione dei primi grissini e poi le fette del Mulino Bianco.

Ho visto nel '79 il signor Pietro riprendersi la sua azienda e ho
avuto I'onore d’incontrarlo di persona qui a Marcianise.

Ho visto nell” 87 noi diventare Societd Antico Pastificio Giovanni
Voiello, e rinnovare la sua grande tradizione.

Ho attraversato gli anni della grande crisi dei primi anni *90; in un
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giorno di settembre del '93 con tutti i miei colleghi ho pianto la scom-
parsa del signor Pietro. Ho visto la riorganizzazione, I'internazionaliz-
zazione e la ripresa con Guido, Luca e Paolo.

Ho visto nel 2005 I'ultimo filoncino uscire dalla Bakery prima
della sua chiusura, e poi i nuovi investimenti, con 'ampliamento dello
stabilimento, la costruzione della grande torre-silo, le 10 linee di pro-
duzione, il ciclo continuo. E nel 2008 raggiungere e superare il target
delle 100.000 tonnellate. E ancora la crisi mondiale nell’anno dopo, i
tagli, la cassa integrazione. E quando nel 2013 mi sono pensionato, ho
visto la ripresa, come in Barilla & sempre accaduto.

Ma non ¢ tutto.

Qui ho incontrato I’amore, Rosetta, la compagna con cui abbiamo
messo su famiglia e costruito casa. Uno strano intreccio del destino
che non ¢ stato solo per me, perché anche molti altri amori sono nati
in questa fabbrica.

Ora che accompagno Masino a scuola ho quasi settant’anni. Il
mio nipotino ne ha cinque. Lui, lo stabilimento, ne ha fatti cinquanta.
Meno di me, e io gli invidio ’energia che ha. Pit di quanta ne avessi a
vent’anni io che suonavo il basso elettrico, indossavo camicie a fiori e
jeans a zampa d’elefante. Io che con i primi stipendi giravo per il pae-
se in Mini Minor e facevo conquiste”.

Ogni volta che il vecchio e il bambino sfrecciano in autostrada
accanto allo stabilimento o gli passano davanti lungo il vialone Carlo
IIT si fanno I'occhiolino, e dall'imponente maniero del silo il grande
logo Voiello sembra volerglielo ricambiare, suggerendo loro una favo-
la da raccontare.

E in quel momento che il vecchio tira sempre fuori un ricordo e
racconta. Il bambino ascolta. Mi piacciono le favole, dice, racconta-
mene tante.

Ma Raffaele non ne sapeva altre, e come un disco rotto ogni volta
gli ripeteva sempre la stessa.

“Vedi tutto questo, Masino? Era un po’ mio. Ho avuto un posto
qui, alla Barilla, capisci, alla Barilla! Qui ho conosciuto la mia Rosetta,
la tua nonna sprint. E quando I’ho sposata ci regalarono pure un vas-
soio d’argento. Il lavoro, il posto e 'amore. Piti favole di queste...”
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“Continua nonno, per favore, non ti fermare!”

“Qui ci venivo in bicicletta da ragazzino, e non c’era niente, da
Caserta, passando per San Nicola La strada, San Marco Evangelista,
fino ai Regi Lagni, immagina i campi meta incolti e meta coltivati a
tabacco e a canapa. Immagina nell’aria solo la puzza del macero della
canapa, un odore acre che ti perfora la testa. Poi un giorno spunto
questa striscia nera, questa lunga strada dritta, I’autostrada. La fecero
a tempo di record, nel 1961 gia I'inaugurarono. Figurati che allora le
grandi opere si finivano addirittura in anticipo sui tempi di conse-
gna!”. Forse perché, pensava, c’era la speranza e la voglia di fare un
paese migliore.

“Avevo appena compiuto quattordici anni e inseguivo il sogno del
motorino. Volevo un Vespino 50, non un ciclomotore qualsiasi. Quel-
la lunga striscia d’asfalto fu per noi come il Nilo per I'Egitto, un fiume
capace di rendere fertili i campi aridi intorno, una cornucopia. Nel
giro di una decina d’anni su quei campi sorsero opifici, capannoni,
fabbriche, trasformando quella terra di tabacco, verze e canapa in un
comparto industriale. Negli anni "70 le fabbriche divennero piu di
cinquanta, tra cui la mia, la nostra, la SAEFE. Era cambiato il mondo,
ma col benessere bisognava fare i conti anche coi delinquenti, i crimi-
nali organizzati. A Marcianise nel 1998 fu imposto dal Prefetto di an-
ticipare la chiusura dei bar alle ventuno e trenta... la sera non c’era
pit nessuno per la strada, la piazza nel cuore del paese era un grande
spiazzo vuoto”.

Ogni volta a questo punto Masino cominciava a battere i piedi e a
tapparsi le orecchie con entrambe le mani, e protestava: “No, no, que-
sta non voglio sentirla, questa non & una favola! Una favola mi devi
raccontare, hai capito nonno?”.

E allora Raffaele gli diceva cio che in fondo a se stesso ripeteva:
creatura mia, ¢ stato sempre difficile lavorare e crescere in un territo-
rio cosi tormentato. Ma devi sapere che anche questo ¢ il nostro van-
to: coltivare una pianta, farla crescere e dare frutto su un terreno dif-
ficile. Siamo stati noi i giardinieri, e sempre con la schiena dritta, qui
a Marcianise abbiamo portato avanti con onore il nostro stabilimento.






1AY

UN MESTIERE
CHE VIENE DA LONTANO

“Scherzano, scherzano col mio cognome. Tu sei D’Amora, Masino,
ricordatelo e fatti rispettare quando andrai a scuola. Ma sappi che
quando mi chiamavano Gramola non mi offendevano affatto. La gra-
mola & stata una gran bella invenzione: senza quella macchina di legno
e senza il torchio avrcemmo prodotto ancora la pasta come facevano i
tuoi bisnonni, e uno stabilimento come questo non I’avresti mai visto.
Noi con la gramola e il torchio siamo diventati trasformatori di farine
e semole: dalla polvere bianca e d’oro trasformiamo il grano in tutte le
possibili forme, qui formano, essiccano, confezionano e spediscono
sul pianeta 84 formati in 135 item, centomila tonnellate di pasta,
dall’integrale al biologico, a ciclo continuo, giorno e notte, dieci linee
di produzione, ventidue di confezione, impianti ad alta automazione
controllati dai computer. Non puoi credere, nemmeno mago Merlino
ci riuscirebbe... Eppure tutto ¢ cominciato da una gramola e da un
torchio.”

Lo disse tutto d’un fiato, come recitasse una filastrocca. Il bambi-
no lo guardava stralunato, con I’espressione della meraviglia, la stessa
del pastorello davanti alla grotta nel presepe napoletano. Poi s’illu-
minod: “Allora vuoi dire che questo stabilimento & piu speciale della
Reggia? Che neanche Vanvitelli poteva fare tanto?”

“Ma no, che dici, queste sono cose troppo diverse!”

Raffaele si fermo un attimo a riflettere e bisbiglio: “Eppure... ep-
pure qualcosa hanno in comune, forse non hai tutti i torti Masino.”

“E allora nonno dimmelo, dimmelo!”
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“Ecco: 'ingegno e l'arte, messi insieme, a braccetto.”

“Come sarebbe a braccetto?”

“La chiamiamo arte bianca, Masino, un’arte speciale, che richiede
ispirazione proprio come un’opera d’arte, ma che senza I'ingegno non
da risultato. Ma tu ci pensi a cosa c’¢ dentro quell’astuccio blu che
compri al supermercato?”

“La pasta!”, rispose prontamente il bambino.

“Si, d’accordo, la pasta. Ma c’¢ molto di piti. Immagina una gran-
de macchina...”

“Grande come?”

“Come quei mostri di acciaio che vedi in tv, sai i Jeeg robot che io
vedevo in tv: un mostro fatto d’impianti, tecnologie, automazione,
computer, controlli, organizzazione, processi complessi e perfetti.
Manovrato da persone competenti: pastini, confezionatori, manuten-
tori, tecnici. Ecco, in quell’astuccio c’¢ tutto questo. E nemmeno ¢
tutto.”

“Perché che altro c¢’¢ li dentro?”

“C’e la passione delle persone, la passione che ti fa amare cio che
si fa. O pensi che la pasta sia fatta solo di semola e acqua?”

“Vabbe, vabbé nonno, ma prima di questa grande macchina come
si faceva?”

“Gia, come si faceva?”

“Non lo sai, nonno?”.

Erano giunti davanti alla Reggia quando Raffaele accosto la mac-
china al marciapiede, e a motore acceso restd un attimo interdetto.
Poi gli disse “Aspetta” e fece un’inversione per tornare indietro verso
Marecianise.

“Che fai nonno!” esclamo il bambino, “Dove andiamo?”

“Da zio Pasquale. Ecco, te lo faccio raccontare da lui che nella
pasta ¢’¢ entrato prima di me”.

Era venuto dal mare di Torre Annunziata Pasquale Petito, ora piu
che ottantenne. Aveva cominciato come azuto spannatore, nello stabi-
limento di contrada Maresca, ’antico pastificio Voiello danneggiato
dopo la guerra dalla tremenda esplosione di alcuni vagoni alla ferro-
via, e poi risistemato da Attilio e Teodoro, i figli di Giovanni. Un edi-
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ficio di 4 piani che somigliava pit a un palazzo per civile abitazione
che a un opificio, infatti fu adibito poi ad appartamenti e uffici.

Pasquale riferiva che i muri erano costruiti con pietra vesuviana
spaccata, che al piano terra gli spazi erano angusti per la movimenta-
zione dei materiali con mezzi meccanici, che la produzione era discon-
tinua, con la pasta lunga sulle canne spinta su montacarichi ai piani
superiori, che le presse erano superate. Ma diceva sempre che il cuc-
chiaio faceva perdonare molte cose, come amava sostenere il buon
Teodoro Voiello.

Il 31 dicembre del 1973, quando la sua attivita era ormai agli
sgoccioli, lo storico stabilimento fu rilevato dalla Barilla dell’america-
na Grace, ma gia qualche anno prima Pietro aveva incaricato un suo
referente di raccogliere ogni utile informazione sulla situazione e sulle
caratteristiche di quello stabilimento.

Il primo di agosto Pasquale Petito ricevette la lettera di licenzia-
mento e con lui il cugino Ruggiero, operaio prosciugatore, e altri 41
colleghi, superstiti di quella fabbrica che nel tempo di operai ne aveva
impiegati a centinaia e sviluppato un indotto fiorente che andava dai
mulini, ai trasporti, alle attivita portuali.

La crisi della pasta all'inizio degli anni ‘70 aveva decimato i tanti
piccoli stabilimenti che avevano reso Torre Annunziata famosa nel
mondo. Pasquale aveva lavorato paste che dal porto di Torre, sfuse in
sacchi o impacchettate nella mitica carta blu, raggiungevano regolar-
mente gli Stati Uniti. Anche le sue speranze erano decimate, aveva da
poco superato il giro di boa dei quarant’anni, messo su famiglia, il
mutuo, un figlio appena diplomato. Ora bisognava ricominciare dac-
capo. Avrebbe cercato un lavoro qualsiasi, forse a Torino, dove tanti
s'impiegavano alla Fiat.

Dopo pochi mesi, invece, Giovanni Voiello in persona lo mando
a chiamare per incontrarlo all’hotel Sakura di Torre del Greco.

C’¢ Barilla per te, gli disse, a Marcianise, un’ora e mezzo da qui, hai
la macchina? Una 127, rispose Pasquale. Con te, ci saranno anche Rug-
giero, Acunzo, Langella e Gallo. Potrete organizzarvi insieme, magari
facendo a turno con la macchina. Li apre una linea per i prodotti da
forno, gli spiego il dottor Voiello, la chiamano Bakery. C’¢ bisogno di
persone affidabili e di mestiere, un fornaio, un manutentore, persone
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che nella produzione sono cresciuti. L'ultimo pezzo di Voiello lo semi-
niamo li a Marcianise, aggiunse nell’accomiatarlo, proprio con voi.

A Marcianise Pasquale poi si accaso e vi fece il caposquadra per
una vita, tirando fuori un caratteraccio da sergente di ferro che a Tor-
re Annunziata non aveva.

Gli operai dicevano che sulla linea non tollerava la benché mini-
ma distrazione, che non li faceva nemmeno respirare, che per pren-
dersi una pausa e andare a fumare una sigaretta servivano motivazioni
inoppugnabili. Ripeteva loro quasi ossessivamente il motto di Giovan-
ni Voiello: “Voglio il meglio del meglio”.

Dicevano che era cosi perché reso isterico dalla moglie, che al ri-
entro dai turni lo massacrava con interrogatori e richieste: hai finito,
sei tornato, a quest’ora, che hai fatto, chi hai incontrato, devi portare
pit soldi, dobbiamo pagare questo e quello, le tasse e i libri per I'uni-
versita di tuo figlio. Per il “capo Petito”, cosi lo chiamavamo, lavorare
nello stabilimento era una liberazione, e poter scappare li, per un’im-
provvisa anomalia sulle linee o per una richiesta del direttore, era
un’occasione per tirare un respiro.

Pero gli volevano bene, perché era un buono. Soprattutto perché
era giusto, trattava tutti i suoi operai con lo stesso metro, a ciascuno
sapeva dare il suo, non faceva preferenze di persone. Se uno dei suoi
lo invitava a casa per un caffé declinava I'invito, oppure chiedeva di
estenderlo a tutta la squadra. Di poche parole si, ma essenziali. Al
punto che diceva di non guardare la tv perché si facevano troppe
chiacchiere, e le chiacchiere stanno a zero.

Ma quella volta, con Masino seduto a terra a gambe incrociate ai
suoi piedi, Pasquale Petito dall’alto della sua poltrona, diritto sulla
schiena, con quella faccia scura e rugosa, il naso ammaccato che sem-
brava Toro Seduto, parlo senza limitare le parole.

“Come si faceva prima di oggi, mi chiedi Masino?” esordi il vec-
chio. “Devi sapere che quando entrai alla Voiello io ero solo un garzo-
ne, ma assistevo i pitl anziani in tutte le attivita: dall'impasto, al cam-
bio di trafila, ai controlli dell’essiccazione, fino a posare la pasta sfusa
ai piedi di chi doveva confezionarla. Nel giro di un paio d’anni avevo
imparato dagli altri il mestiere, stavo diventando un vero pastino.”
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“Pastino, zio?”

“Si, pastino. Uno che ha 'esperienza nella mano.”

“Come sarebbe nella mano?”

“Con la mano noi sapevamo valutare la giusta consistenza dell’im-
pasto. E non sbagliavamo mai! E 'esperienza 1’avevamo anche coi
denti, nel palato, con cui riuscivamo a misurare il giusto grado di umi-
dita, il 12% esatto: un po’ in pit o in meno e la qualita della pasta sa-
rebbe stata compromessa.”

“Wow!”

“Con l'aiuto di un argano montavamo la trafila giusta per il tipo
di pasta da produrre secondo programma... Ehi Masino, hai mai visto
una trafila?”

“Trafila?”

“Immagina una pesante ruota di bronzo cromato, con la faccia
traforata da tanti piccoli fori con gli inserti di bronzo da cui la pasta
prende forma e sgorga come una pioggia.”

“Come la ruota di un treno?”

“Ma no, la dimensione ¢ quella, ma la trafila ¢ una scultura, un’o-
pera d’arte. Poi, pit volte a giorno mi toccava entrare nel “cascione”,
cosi chiamavamo le celle statiche in cui coi ventilatori si essiccava la
pasta. Ma mi stai seguendo Masino?”

“Si zio, secondo me tu eri proprio uno sciamano della pasta!”

“Mica ¢ finita qui. Per I'essiccazione nelle celle, la pasta lunga
veniva appesa sulle canne, sembravano tante striscette di stoffa stese
ad asciugare. A Torre Annunziata”, disse con voce cavernosa grattan-
do le erre di Torre come emettesse un ruggito, “Ancora prima che tuo
nonno iniziasse a lavorare, noi stendevamo la pasta al sole, proprio
come si fa coi panni nei vicoli. Ma non era poi cosi facile appendere
sulle canne quei lunghi doppi fili di spaghetti. Qui serviva un altro
specialista, veloce e sicuro come io non sapevo essere. Lui era o’ Mast
‘e Furcina. Feliciello Scialla, te lo ricordi Raffag?”

“Eccome!” esclamo Raffaele, “Quello poi venne a lavorare a Mar-
cianise proprio nella mia squadra, e se la linea per qualche motivo si
fermava, lui si cominciava a saltare come un ossesso con le mani sulla
cuffia, e a gridare Ue, ue, é caruta ‘a linea, é caruta ‘a linea! Sembrava
proprio Pulcinella in persona.”
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“Era un personaggio. Un po’ goffo”, riprese Petito, “per la pancia
che gli spuntava da sopra i calzoni, aveva gli occhi sporgenti come
quelli di un bue, e due braccia vigorosissime. E poi le mani, nodose,
ruvide, consumate per I'usura. Quello fischiettava tutto il giorno no-
nostante il frastuono delle macchine, anzi pitt appendeva gli spaghetti
piu fischiettava, infilando sulle canne chili e chili di pasta, non saprei
dirti quanti al giorno, col ritmo di una macchina. E poi spingeva sui
carrelli queste matasse d’oro ondeggianti e molli. Nei primi tempi fuo-
ri, al sole, nello spiazzo alle spalle dello stabilimento sotto I'occhio del
Vesuvio, poi nella grande sala ai piani superiori, arieggiata da un ven-
tilatore che aveva le pale grandi come le eliche di un elicottero e dai
grossi finestroni che, a seconda se I’aria veniva dal mare oppure dal
vulcano, potevamo aprire, chiudere o tenere socchiusi con una cate-
nella. Questa era la vera tradizione pastaia napoletana! Quand’ero
essiccatore entravo io li dentro, e con frequenti controlli stabilivo per
ogni lotto se 'essiccazione dopo un paio di giorni era giunta al punto
giusto per far uscire la pasta verso il confezionamento. Ma tu mi segui
sempre Masino?”

“Si zio, perd quanto ¢ lungo questo racconto... ma quanto ci vuo-
le per fare uscire questa pasta!”

“Eh, la pasta vuole il tempo, ragazzino mio, come quando il mu-
ratore prepara la parete da imbiancare: 'intonaco si deve asciugare
prima di passare la pittura, no? E un processo. Oggi ¢’¢ 'accelerazio-
ne che danno macchine che non si fermano mai, ma la lentezza ¢ sem-
pre nel processo, anche con la velocita delle macchine.”

“Ma come?” Per fare ‘sta pasta c’¢ la lentezza e la velocita insieme?”

“E cosi, sembra strano, ma per produrre la pasta buona servono
tutt’e due le cose. Pero il pit bello veniva proprio adesso, all’uscita dal
cascione, ascoltami”.

Masino, un po’ sbuffando, si scorcio le maniche e si raggomitolo
ai piedi dello zio.

“Oggi i cestelli o il trasportatore a tazze portano la pasta secca, a
mano a mano che esce dall’essicazione, direttamente alle confeziona-
trici automatiche che la pesano, la impacchettano o I'imbustano, ne
saldano le confezioni, spinte poi a ritmo frenetico a riempire le casse
che dal magazzino dei prodotti finiti i camion porteranno nei depositi
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e nei centri di distribuzione. E il viaggio della pasta, che inizia su un
autosilos che porta la semola e finisce su di un autotreno che porta a
destinazione la pasta. Un ciclo continuo, una grande spirale. Ma tu hai
idea di quanti pacchi di pasta da mezzo chilo escono ogni giorno da
quella fabbrica? Di un po’ un numero?”

“Boh...”

“Seicentomila.”

“Uanema bella!”

“Allora pero, ai miei tempi, non era cosi”.

Fu a questo punto che Raffaele fu preso da una risata, nascosta da
una mano davanti alla bocca.

“Beh, e che c’¢ da ridere adesso?”

“Mi sembra di vederti li, cugino mio, impalato come un pupazzo
all'uscita del cascione, tu e Feliciello Scialla, uno di fronte all’altro.
Lui, con la rapidita di una lepre, canna dopo canna, che tirava git sul
braccio la pasta secca senza farla spezzare, e con accortezza te la river-
sava in braccio. E tu, con una maglietta bianca e un asciugamano al
collo, che quel carico d’oro te I'abbracciavi e lo posavi sui teloni a
terra. Che scenetta!”

“Ma tu ti abbracciavi la pasta, zio?”, chiese incredulo Masino, ri-
mettendosi composto.

“Ebbene si”, rispose con fierezza, “Io I'accoglievo come si prende
in braccio un bambino”.

Il nonno sorrise al bambino, rivelando il suo dente d’oro, e il ni-
pote lo ricambid con uno sguardo interrogativo.

“Vedi Masino quanta fatica accompagna il tuo piatto a tavola?”
riprese Raffaele. “Pensa che tutto questo si faceva ogni giorno in tante
ore di lavoro, nove, dieci, anche dodici, in un ambiente assordante,
rovente d’estate e gelido d’inverno. Alla Voiello di Torre Annunziata
come alla SAEF di contrada San Benedetto dove iniziai io. A cambia-
re le cose furono le idee del signor Pietro che, anche con la gestione
degli americani della Grace, vennero realizzate nella Barilla: lui voleva
che le macchine sostituissero gli uomini e le donne nelle attivita pit
manuali e pesanti. E noi cominciammo a lavorare coi camici bianchi,
le cuffie e con mansioni che richiedevano sempre piti la testa e meno
le braccia. Certo negli anni a seguire ci fu sempre meno bisogno di
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persone, ma era il cambiamento, e nessuno poteva fermarlo. Quando
veniva in visita allo stabilimento, il signor Pietro ci diceva che per
stare dietro al mercato bisognava produrre sempre meglio e di pit, ma
per fare questo bisognava anche che nella fabbrica le persone stessero
bene. Alleviare la fatica degli operai era un dovere, ci diceva, come
verso le persone della propria famiglia”.

Quando il racconto di quella lunga storia fu terminato, il vecchio
Petito si alzo dalla poltrona, prese per mano Masino e lo condusse
nella camera da letto posta accanto alla cucina.

“Ora ti faccio vedere una cosa speciale”, gli disse.

Masino sgrano gli occhi. Era davanti a un grande presepe intera-
mente fatto con la pasta. Tubetti, farfalle, orecchiette, coccinelle, mez-
zani formavano casette, ne rivestivano i tetti e le pareti della grotta. Il
bambinello era adagiato nella mangiatoia su di un tappetino di capel-
lini all’'uovo. Di spaghetti dal colore dell’oro erano fatte la raggiera e
la lunga coda della stella cometa. Frotte di pastorelli di terracotta co-
lorata popolavano strade pavimentate con spezzoni di fettuccine. Ac-
canto alla Nativita c’era un mercato con un bancone di rivendita di
pasta in miniatura e una tavola imbandita coi commensali coi piatti
pieni e fiaschi di vino. Due giocavano a carte in piedi davanti a una
botte. “Quelli siamo io e Raffaele”, precisdo Pasquale. Raffaele aveva
sempre le carte migliori, ma a Natale no, le aveva Pasquale.

Con la sua mano ruvida gli lascid una carezza sulla guancia. “Ti
piace ‘o presepe?” gli disse nel salutarlo. “A Marcianise ogni anno a
Natale gli operai ne fanno uno”.



Vv

CON GRACE BARILLA
E SEMPRE BARILLA

Non inizio quel terribile anno 1971, segnato dal terrorismo, dall’esca-
lation dalla guerra del Vietnam e dalla fine della convertibilita del dol-
laro con l'oro, inizio della instabilita del mondo, che gli americani
della multinazionale W.R. Grace acquistarono la Barilla.

Era gennaio, era freddo a Basilea quando Pietro, costretto a cede-
re la “sua” azienda, firmo la resa. Gianni e Pietro, 1 due fratelli Barilla,
figli di quel Riccardo che nel 43 davanti alle macerie dello stabilimen-
to del padre aveva giurato “lo ricostruiremo piu grande”, si erano
decisi a vendere, non riuscendo a recuperare gli ingenti investimenti
di Pedrignano che la crisi e quella maledetta spirale di lotte, ingover-
nabilita e inflazione sembravano dovessero vanificare.

Persero 'azienda, ma non gli uomini. Ci fu una straordinaria con-
tinuita nello stile, nella direzione e gestione delle attivita che la nuova
proprieta, priva di esperienza nel settore alimentare in Europa, affido
ai manager italiani e parmigiani sotto la guida dell'ingegner Manfredo
Manfredi.

Barilla rimase Barilla, quella stessa degli spot di Mina negli anni
‘60, quella stessa senza la quale la domenica non sarebbe stata “sem-
pre domenica”.

E proprio mentre il governo, nel tentativo di fermare 1'onda
dell’inflazione, si preparava a bloccare per decreto il prezzo della pa-
sta, la Barilla-Grace trattd con Amato e Filippone I'acquisizione dello
stabilimento SAEF di Marcianise appena avviato.

Era stata un’intuizione di Pietro, quando gia sei o sette anni prima
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aveva comprato quel terreno alla periferia di Caserta, intanto solo per
piantarvi un cartello: bisognava espandersi al sud, un mercato con una
domanda avida di pasta sia per necessita sociale, sia per cultura ali-
mentare, che gli stabilimenti di Parma non riuscivano a soddisfare,
lasciando il campo all’offerta dei piccoli pastifici locali.

Fu un’operazione rapidissima, iniziata e conclusa nell’estate del
1972. Come se il cavalier Amato quello stabilimento lo avesse fatto
costruire apposta per i nuovi proprietari, lui che non aveva gradito
che Barilla avesse acquistato quel terreno mettendo un piede nel
“suo” territorio.

Un anno dopo, nel 1973, Grace-Barilla avrebbe acquistato anche
cio che restava del premiato pastificio Voiello di Torre Annunziata coi
suoi 43 operai superstiti. Acquistd praticamente il nome della tradi-
zione, un brand di grande, intangibile valore. Anche questa operazio-
ne realizzava un’intuizione di Pietro, che nel 1970 si era adoperato per
prendere informazioni dettagliate su quello storico pastificio che gli
avrebbe potuto spianare la strada per entrare nel target della pasta di
qualita premium.

Ci vuole coraggio e bisogna guardare lontano: questa & I'impresa.

Nel pieno di una crisi economica che non aveva risparmiato nep-
pure il settore dei generi di prima necessita, colpito sia dalla continua
impennata dei costi del lavoro e della materia prima, sia dal blocco del
prezzo di vendita della pasta che sarebbe stato protratto fino al 1978,
'azienda, rivitalizzata dalla liquidita degli americani e dagli incentivi
offerti dalla Cassa del Mezzogiorno, decise di puntare proprio sulla
pasta al Sud. E subito dopo, nel 1975, sulla scommessa dei prodotti da
forno, con la straordinaria intuizione del Mulino Bianco.

D’altra parte ¢ proprio nei momenti di crisi che si apre il tempo
dello shopping per conquistare un nuovo posizionamento occupando
gli spazi di chi soccombe: una porta girevole, un tempo strettissimo
che bisogna saper intercettare, come fece la Grace guidata dai mana-
ger lasciati da Pietro.

Barilla & ossigeno per Marcianise, quell’ossigeno indispensabile
per consolidarsi e correre.

11 14 novembre 1974 iniziano i lavori di ampliamento dell’ opificio
SAEF, con un secondo corpo di fabbrica, destinato a ospitare, a parti-
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re dal 1° febbraio 1976, la societa consorella Forneria del Sole, avviata
da quel manipolo di reduci dello storico pastificio Voiello di Torre
Annunziata.

Per i successivi trent’anni pasta e fette biscottate, con i marchi
Barilla, Voiello e Mulino Bianco, sarebbero stati i cavalli di razza che
avrebbero trainato lo stabilimento verso il futuro.

Poi sarebbe stata la pasta a proseguire da sola la corsa.






VI

MISSIONE SPECIALE

Era buio pesto quando I'ingegner Adriano Fiorani giunse a Marciani-
se. Sosto brevemente con la sua auto targata CR davanti all'impianto
dormiente come un drago in letargo, un profilo scuro sotto il cielo
nero. Poi prosegui verso Caserta per sistemarsi in albergo.

Manfredo Manfredi gli aveva affidato la missione speciale di sveglia-
re quel drago, e gli aveva raccomandato di farlo in punta di piedi, senza
clamore: “non si deve far sapere troppo in giro che ¢ Barilla che mette in
moto questo stabilimento”, gli raccomando prima della partenza.

Da uomo navigato, Manfredi probabilmente fiutava il pericolo
che gli industriali locali, abili manovratori del piccolo mondo antico
della politica di provincia, mettessero i bastoni tra le ruote della nuova
iniziativa. Oppure che la criminalita organizzata, che proprio in quegli
anni si andava insediando nell’entroterra casertano, potesse creare
problemi al giovane neo direttore sceso dal nord.

Ma Fiorani era uomo di carattere. Il 22 agosto 1972, senza indugia-
re, varco quel cancello, riuni nel suo ufficio le maestranze che, ancora
sotto la guida del capotecnico della ditta istallatrice delle 3 linee, gesti-
vano la produzione di pasta sfusa e in cellofan col marchio Amato.

Ai dodici pionieri da poco si erano aggiunte sette giovanissime
apprendiste, tra cui spiccava Angela, che tutti guardavano con la coda
dell’occhio per via delle sue minigonne. Gli uomini per bramosia, le
donne per inciuciare. La beat 1a chiamavano.

Volle conoscerli uno a uno e raccontare loro cos’era la Barilla e il
cammino che bisognava intraprendere.
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“Gente semplice, che ha una gran voglia d’imparare”, riferi Fio-
rani a Manfredi.

Bisognava rapidamente raddoppiare la produzione, 300 quintali
al giorno erano del tutto inadeguati per quelle tre linee. Bisognava che
Ii cominciasse a uscire anche pasta confezionata negli eleganti astucci
blu col logo dell’'uovo stilizzato bianco e rosso e la scritta Barilla.

Chiese i rinforzi, bisognava potenziare la struttura, serviva un re-
ferente per la qualita, per la gestione del magazzino, per la produzio-
ne. Si fece sentire, e da Parma, negli anni seguenti, gli affiancarono tre
paladini nel ruolo di supervisori: Costante Rolli, Giancarlo Bigliardi,
Eugenio Alfieri.

Da Pedrignano ottenne che venissero trasferite 4 confezionatrici
Hesser, e successivamente una Zamboni 1000 capace anche d’ incolla-
re gli astucci. Macchine che erano in grado di pesare, inscatolare e
incollare le confezioni con una velocita fino allora da quelle parti sco-
nosciuta.

Pretese che tutti indossassero camici bianchi, le cuffie e calzassero
le scarpe antinfortunistiche. Che sotto i camici le donne tenessero i
pantaloni. Che nessuno venisse a lavorare con gli zoccoli o gli infradi-
to ai piedi. Che si lavorassero i 6 giorni a settimana su tre turni. E che
mai pit fosse pagato fuori busta lo straordinario.

Pasta lunga, nidi, pasta corta e sfoglia cominciarono a uscire da
Marcianise a ritmo sempre pit veloce e regolare.

C’erano uomini capaci e volenterosi, come quei primi dodici, tut-
ti provenienti dall’esperienza dell’ex pastificio di contrada San Bene-
detto. E poi le ragazzine, le chiamavano cosi, apprendiste ancora mi-
norenni ma capaci di farsi valere e rispettare, come Maria Varone,
Angela Di Fuccia, Alessandra Iuliano, Angela Piccolo, Angela Tarta-
glione, Iannotta Rosanna, Filomena Iodice. Tutte selezionate dalla si-
gnora De Rosa che le passava una a una ai raggi x, ne controllava il
corretto abbigliamento, 'ordine, la pulizia, impartendo loro le prime
regole per saper stare in fabbrica, e in una fabbrica prevalentemente
di maschi.

“Comandate”, dicevano a Fiorani, “Voi comandate e noi eseguiamo”.

La disponibilita unita alla volonta, in una fabbrica in cui circolava
il senso di accoglienza e anche di affetto verso gli uomini di Parma,
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fece decollare Marcianise: in meno di due anni le linee di produzione
passarono a 6, la produzione fu piu che raddoppiata e le maestranze
crebbero oltre le cento unita.

Non aveva ancora compiuto quarant’anni Fiorani, gli nacque il
secondo figlio, scappava con I'auto il fine settimana quando poteva,
bruciando le sei ore di autostrada che lo separavano da casa, ancora
con la fabbrica nella testa.

Ma la sua missione non era finita.

Fu avviata la costruzione del secondo capannone per ospitare la
nuova linea di produzione della forneria, che nel febbraio del 1976
sarebbe entrata in produzione con i grissini.

Nello stesso anno comincio a uscire dalle trafile di bronzo di Mar-
cianise anche la pasta col marchio Voiello, in oltre cento formati, con-
fezionata in cellofan, col Pulcinella trionfante che alza al cielo i suoi
spaghetti sull’azzurro del golfo di Napoli. Il bello stava appena comin-
ciando.

Albeggiava quando Fiorani rientrava da casa e varcava I'ingresso
del suo stabilimento.






VII

IL GIGANTE E LA BAMBINA

Era in ginocchio davanti alla pasta, ai piedi della confezionatrice che
sputava pacchetti a mitraglia, per mettere una dopo I'altra 24 confe-
zioni dentro un cartone, chiuderlo e passare subito a quello successi-
vo. Aveva quindici anni, trentotto chili di peso, graziosa ed esile come
un fiore di campo. Rosetta “’A piccerella”, la chiamavano.

“Assa faaDio”, le disse la madre quando il 14 giugno 1972 anche
la sua seconda figlia lascio le faccende di casa per andare a lavorare in
fabbrica. Sei piccola di statura, ma tu va’ sempre a testa alta, le ripete-
va. E la mattina presto, col sole o con la pioggia, Rosetta inforcava
impettita la sua bicicletta e arrivava allo stabilimento.

Trentamila lire al mese come apprendista, poi, compiuti i diciotto
anni, centotrentamila come operaia. Sognava un cinquantino per mol-
lare quella bici, una vera fissazione, e lo ottenne.

“Assa fa a Dio”, le disse di nuovo la mamma, quando Rosetta
compro a rate il suo Leprotto.

“La vedevo li, con i jeans che spuntavano sotto il suo camicione
bianco e la maglietta stretta che appena s’intuiva dietro i bottoni, se-
duta a terra sotto una giostra di spaghetti impacchettati ora nel cello-
fan, ora negli astucci blu, col marchio rosso Barilla e poi anche Voiel-
lo. Non mollava un attimo, né mi degnava di uno sguardo.”

Amore a prima vista, mi confido Raffaele.

“Un giorno mi sono fatto coraggio. Io ero sulla linea 3, mentre lei
era al terminale del confezionamento almeno venti metri pit avanti.
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La vidi allontanarsi per una pausa. Ma io che non avevo la forza di
raggiungerla e di avvicinarla, ebbi I'idea di scappare sulla sua posta-
zione e scriverle con un pennarello rosso qualcosa sul foglio d’imbal-
laggio su cui lei si metteva in ginocchio. Piti che un’idea fu un impulso
improvviso, come un vento irrefrenabile che mi avesse spinto via dalla
linea verso quel foglio a terra. Non le scrissi ti amo, né le disegnai un
cuore trafitto. Ma solo il suo nome, Rosetta, e vi disegnai a fianco una
specie di fiore. Da quel giorno comincio la mia corrispondenza amo-
rosa su quei fogli d’imballaggio che lei ancora oggi conserva. Divenne
mia moglie, Masino ¢ figlio del nostro primo figlio.

Erano gia marito e moglie, quando il 27 luglio 1979 Pietro Barilla
riacquisto la sua azienda.

Lesilio era finito, lui era rientrato, suo padre Riccardo avrebbe
potuto ora vedere com’era cresciuta e cosa era diventata la sua azienda
dopo la distruzione della guerra. Fu un atto di straordinaria audacia,
aveva messo in gioco tutto pur di riprendersela, ora poteva riannodar-
la alla tradizione dei padri e ricominciare a correre come un antico
tedoforo verso il futuro, per passare un giorno anch’egli il testimone
ai figli, come il nonno aveva fatto con suo padre e suo padre con lui.
Nessuno avrebbe potuto fermarlo: un maratoneta, un gigante.

Pietro si riprendeva un’azienda viva e piu grande, con gli investi-
menti dei nuovi stabilimenti di Rubbiano e di Pedrignano ormai mes-
si a frutto, cui si erano aggiunti al sud, come da tempo lui aveva desi-
derato, la SAEF, la Forneria del Sole, la Voiello e il grande mulino di
Altamura, in provincia di Bari, il pit grande d’Italia.

Un imprenditore vero abita la sua fabbrica, la sente come una
naturale estensione della sua famiglia, sempre, negli alti e nei bassi,
nelle fasi di grande affiatamento come in quelle di conflittualita. Ora
che era tornato desiderava stringere la mano a tutti: era la prima cosa
che avrebbe voluto fare. A Parma era rimasto sempre di casa, ne co-
nosceva bene gli uomini, la mentalita, lo spirito che li animava, e gli
impianti. Ma a Marcianise no, e tra i primi pensieri vi fu quello di in-
contrare la sua gente del sud.

Col suo autista si mise in macchina di notte su quel nastro nero d’a-
sfalto che come una lunga linea dritta collegava la sua Parma con Caserta.
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Arrivo di mattino presto, potevano essere le sette e trenta.

La Mercedes blu fu fermata alla sbarra dal vigilante che gli chiese
i documenti che lui, padrone dell’azienda, non esito a tirar fuori e a
prendersi il pass.

Poi la macchina entro nell’ampio piazzale per fermarsi sotto gli
scalini degli uffici della direzione, dove erano ad attenderlo Righi, il
direttore da poco subentrato a Fiorani, Alfieri, responsabile della qua-
lita e tecnologia, e Levrieri, responsabile della produzione.

Sedeva davanti, a fianco all’autista, suo coetaneo e amico persona-
le. Scese portando con sé in mano il cappello, sali con passo svelto i
pochi scalini e strinse le prime mani di Marcianise. Era alto, elegante,
capelli lunghi brizzolati, le basette bianche: cosi apparve ad Antonio
Roviello che lo vide per un attimo mentre imboccava il grande corri-
doio della Direzione per dirigersi verso la sala riunioni, dove gli ave-
vano preparato il caffe.

Roviello era li da circa un anno, da poco congedato come sergen-
te della Marina Militare, si occupava di programmazione e per questo
aveva il suo ufficio proprio sul piano della Direzione. Accadde che
Righi a sorpresa lo mando a chiamare. Lui si teneva un passo indietro,
mentre erano tutti ancora in piedi al centro della stanza. Pietro si fece
invece avanti, gli strinse la mano e gli chiese: “Si trova bene con noi?
Mi dica, di cosa si occupa? E ce I’ha la macchina per venire a lavora-
re?”.

Era I'ultimo assunto, Antonio, ma fu il primo dei dipendenti cui
lui strinse la mano. “Se ha bisogno di qualcosa me lo faccia sapere”,
gli disse congedandolo.

Davanti al caffé Pietro esitd un attimo e chiese del latte per fare
colazione.

I responsabili si scambiarono una rapida occhiata: dove avrebbe-
ro potuto mai procurarsi del latte in uno stabilimento di pasta e di
fette, e poi a quell’ora di mattina?

Levrieri mando subito a chiamare Michele, detto “Il trovaroba”,
ma il suo mestiere era quello del meccanico. “Di corsa!” gli detto al
telefono.

Fu un minuto di fibrillazione, poi trafelato Michele si presento:
“Comandate”, disse senza varcare la soglia della direzione. “Prendi la
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macchina, vedi in paese, una bottiglia di latte, latte fresco hai capito?
Ma fa’ presto!”.

A questo Pietro si alzo di scatto: “No, no! Ma perché vi state agi-
tando? Posso benissimo andare io a prendere il latte”, protestd. Ma
Michele era gia volato via per la sua missione, sparito come risucchia-
to da un teletrasporto.

Durante la visita allo stabilimento, postazione per postazione,
Pietro strinse le mani di tutti, come avrebbe fatto ancora a ogni visita
negli anni a seguire, portando spesso con sé anche i figli, Luca in par-
ticolare. A tutti dava il buongiorno, perché lui era di quelli per i quali
“buongiorno voleva dire buongiorno”, come scrisse di lui Enzo Biagi.

Si soffermo a lungo davanti al gruppo 1, il pit vecchio, dedicato
alla produzione delle matasse e nidi Voiello.

Lo osservd con attenzione, ne sentiva battere I’affaticato cuore
meccanico. Roviello colse lo sguardo di Pietro a fissare la trafila. Lo
udi pronunciare a mezza voce: “Voiello, bronzo gentile...”.

Non per i cannoni ma per la pasta era fatto quel bronzo delle
vecchie trafile.

Nei reparti s’intrattenne con i pit anziani, che pure erano tanto
pitt giovani di lui. Lo chiamavano signor Pietro, dandogli del voi con
deferenza. Lui li ricambiava con grandissimo rispetto. Perché, come
amava dire, la storia di una fabbrica ¢ fatta di tante tappe, come i gra-
dini di una scalinata, e davanti alla generazione pionieristica bisogna-
va inchinarsi sempre, con ammirazione e riconoscenza.

Mentre si stava avviando verso la Bakery, all'improvviso si fermo,
come colto da un pensiero inatteso, e torno indietro di alcuni passi.

C’era Rosetta alla fine della linea, cosi minuta e leggera da sem-
brare una visione.

“Piccolina, e tu che fai qua?”

“Sto a lavora”, gli rispose con fermezza.

Pietro le sorrise, le mise una mano sul capo e le lascio un leggero
buffetto sulla guancia.

Continuo la sua visita e si reco alla Bakery, dove s'informo sull’ef-
ficienza delle macchine che in fase di avviamento avevano dato non
pochi problemi, richiedendo ripetuti interventi da parte dei tecnici di
Parma.
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Osservo i fragranti filoni di pane trasformarsi in fette che scorre-
vano coricate sulle griglie di cottura e ne uscivano allineate come sol-
datini in piedi lungo il nastro.

Rimase davanti all’opera dei “mettifette” che con incessante abi-
lita sollevavano tra due mani una fila di fette alla volta e 'avviavano al
confezionamento. Tra la produzione e il confezionamento non c¢’é
continuita, ¢’¢ ancora bisogno della faticosa mano dell'uomo, dovette
pensare.

Acunzo, il caposquadra, gli si avvicino per dichiarargli che Ii la
sua vita era cambiata rispetto a quando lavorava a Torre Annunziata,
che aveva sistemato la famiglia e aveva cambiato la 500 grigio topo con
una fiammante 126 rossa.

“Le vedete queste tute blu, signor Pietro?” gli disse. “Son tutti
ventenni, ma nessuno conosce la linea meglio di loro, I'operatore co-
nosce tutte le avarie delle macchine anche pit del meccanico. Le mac-
chine sono le vostre, ¢ vero, ma sono anche nostre, signor Pietro, per-
ché con queste stiamo in un contatto fisico e con loro ci specchiamo
tutto il giorno”.

Poi Acunzo mise una mano sulla spalla di Garatto, il piu giovane
della squadra, che era li a un passo dietro di lui. “Diglielo tu al si-
gnor Pietro di quella volta al terzo turno quando in forneria manco
la luce”.

A Garatto gli si gonfio il petto nel raccontare che la luce era man-
cata per tutta la notte, ma loro avevano continuato a caricare i filoni
per la cottura, senza fermarsi. “Perché anche al buio noi riconosciamo
la macchina, signor Pietro”.

Pietro annui, e rivolgendosi ad Acunzo, tra la domanda e l'affer-
mazione, gli disse: “Con lei si trovano bene”.

“Vogliono venire tutti nella mia squadra questi ragazzi”, rispose,
“perché io li so adattare I'uno all’altro. Per esempio se c¢’¢ qualcuno
pit lento io lo affianco a uno piu veloce e sveglio, mi seguite signor
Pietro? Ecco, io adotto la tecnica del polpo che piano piano si cuoce
nell’acqua sua. E duro il lavoro del caposquadra, voi lo sapete, biso-
gna ascoltare, richiamare, controllare, perché c¢’¢ sempre chi tira e chi
invece dev’essere spinto, ma messi a lavorare insieme a uno bravo an-
che i duri si cuociono”.
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Lodore del pane, cosi familiare a Pietro, si spandeva nel capanno-
ne. Guardo 'orologio, si avvio con passo veloce verso I'uscita seguito
dal direttore e da Levrieri.

“Grazie”, disse a Righi e ai suoi nel risalire in macchina.



VIII

COMUNITA

E poi venne il Natale. Ritirammo la tredicesima e i nostri cartoni di
pasta, che, come da tradizione, molti distribuirono casa per casa tra i
parenti.

Ogni Natale Pietro dispose per i dipendenti un omaggio con il
biglietto di auguri della famiglia Barilla, che orgogliosamente portava-
mo a casa e mostravamo ai nostri cari.

Quell’anno la Direzione aveva organizzato un brindisi al Reggia
Palace. C’eravamo tutti, le ragazzine, i colleghi del pastificio e della
forneria con mogli e fidanzate.

In citta erano invidiosi di noi, ma senza malizia. Qualche amico
del bar Buffolano che tirava avanti come commesso in un negozio,
come antennista o elettrauto, aiuto meccanico o cameriere, diceva che
era paternalismo, e giti una filippica pseudo politica.

“Non era cosi”, preciso Raffaele inarcando il sopracciglio, “Quello
era il modo di essere dell’azienda, una fabbrica basata sull’equilibrio
umano. La Barilla dev’essere una famiglia, diceva il signor Pietro”.

Giuseppina Argenziano annui. Si era fatta le ossa in laboratorio,
conosceva i segreti della pasta, aveva collaborato con i supervisori,
sapeva come ragionavano nei reparti i vecchi marpioni e i giovani da
poco assunti, ne conosceva i sentimenti.

“Alto equilibrio umano”, sentenzio. “La nostra forza, caro Raffa-
ele, ci viene proprio da questo. Da noi anche i colleghi con la quinta
elementare, quelli addetti ai lavori pit semplici, sanno di poter dare
qualcosa alla comunita, in termini di iniziativa, entusiasmo, e anche di
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affetto. In fin dei conti sono le relazioni umane che fanno funzionare
un’azienda.”
“Comunita, hai detto. Giusto, Giuseppina, & questa la parola!”.

11 23 novembre 1980 alle 19.34 la terra tremo in Irpinia, in un
minuto interi paesi furono cancellati. Era domenica, faceva strana-
mente caldo.

Raffaele e Rosetta si precipitarono fuori giti per le scale, correndo
verso la fontana borbonica, un luogo aperto. Lui le avvolgeva le spalle
con un braccio, come a proteggerla.

C’era concitazione in piazza, la folla s’ingrossava e commentava
preoccupata, si era come in attesa di una seconda scossa. Qualcuno
diffuse la notizia che Napoli era sotto le macerie. Incontrarono il cu-
gino Pasquale che con altri colleghi propose di prendere le famiglie e
scappare in fabbrica, quello era un luogo sicuro.

Allo stabilimento il vigilante chiese telefonicamente 'autorizza-
zione al direttore e apri il cancello. Nel volgere di un’ora arrivarono
altri colleghi con mogli, nonni, figli, poi li raggiunse anche Righi. Si
sistemarono negli uffici, sulle coperte stese per terra, qualcuno accuc-
ciato sulle sedie, le radioline accese, a far passare la notte. Era Barilla
la casa piu sicura.

Ianniello, detto “il giornale” arrivd dopo la mezzanotte con la sua
vecchia Vespa. Portava con sé due bottiglie di vino e qualche genere
di conforto per i colleghi. Era allarmatissimo, riferiva notizie di morti
e distruzioni, ma tutti gia sapevano. Durante la notte non chiuse oc-
chio, offri il suo vino a tutti. Si sistemo a terra in un angolo della sala
riunioni insieme con un gruppo di colleghi.

Semisdraiati in circolo, come fossero intorno a un fuoco acceso
sotto un cielo di stelle, con un orecchio alla radio, tra un bicchiere di
vino e pacchetti di Nazionali senza filtro bruciate una dopo Ialtra, si
raccontarono storie.

“Ehi Ianniello, ma la tua Vespa cammina ancora?”

“Stai scherzando?” rispose prontamente cacciando dalle narici
tutto in una volta il fumo acre della Nazionale, “Quella ¢ indistruttibi-
le, ¢ caduta pure nel fosso qui a fianco alla Statale, si ¢ ammaccata ma
va che ¢ una bellezza.”
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“Come sei finito nel canale?”

“Non sono finito, mi ci hanno fatto cadere.”

“Ma che dici?” replicarono in coro.

“Una sera entro in fabbrica il marito di una delle donne della mia
squadra al confezionamento. Con una vecchia millecento ammaccata
superd con una scusa la sbarra all’ingresso, fermandosi proprio all’al-
tezza della porta del capannone. Scese sbattendo lo sportello, apri la
porta a saracinesca e urld come un ossesso verso di me: Sentimi bene,
mia moglie non deve timbrare il cartellino al marcatempo degli uomini!
Mai pin, mi hai capito? Guarda che te la faccio pagare! In quell’istante
con le sue urla entro nel capannone anche una folata di vento gelido.
Chiudi subito quella porta! — gli intimai — che la pasta si cannea! Chiu-
di e vavattenne!”

“Eri preoccupato piu per la pasta che non per le sue minacce?”

“Ma quelli erano ziti, ragazzi, non scherziamo!”

“Vabbe, e come fini questa storia?”, chiese Tescione mettendosi
seduto a gambe incrociate.

“Niente. Com’era venuto quello se ne ando. La notte, quando
smontai dal turno, si scatend un temporale che allago la strada, qua
fuori era un acquitrino. Mi avviai piano piano con la Vespa verso San
Nicola. Era buio pesto, non si vedeva a un passo, a un tratto sentii
sulla schiena un colpo di bastone, non saprei dire se fosse di un ramo
staccatosi per la tempesta o altro. E mi trovai giu, io e la Vespa dentro
il canale.”

“Eroismo di un caposquadra!” commentarono tra il serio e I'iro-
nico i compagni.

“Eh si, la pasta prima di tutto! Se si cannea io mi sento male,
come mi venisse un’allergia alla pelle”, rispose Ianniello, e aggiunse
col tono di chi stesse rivelando un segreto: “La pasta si tocca. La qua-
lita & nelle mani di chi sta sulla linea”.

La signora Carmela, detta “‘a creatura”, si avvicind con bicchieri
di carta e caffettiera. “La qualita comincia dalle pulizie, signor Ianniel-
lo, se non ¢’¢ igiene non ¢’¢ la qualita!”, esclamo sicura del fatto suo.

Lavorava con la ditta delle pulizie sin dai primi giorni del pastifi-
cio, Carmela, sensibile come una donna, forte come un uomo. Sempre
nella sua tuta blu macinava chilometri dalla mattina alla sera e racco-
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glieva le confidenze di tutti perché la sua semplicita era disarmante e
induceva chi le parlava ad aprirsi.

“Non mi avete mai fatto sentire come una dipendente di una ditta
esterna”, disse ai ragazzi, “Vi ho portato un po’ di caffe, ecco qua.”
“Adda passa a nuttata”, mormoro versandolo nei bicchieri di carta.

“Certo la pasta innanzitutto, & vero, la qualita...”, blatero Affabi-
le con la sigaretta tra le labbra, “Ma ci stanno pure le macchine che
non si devono fermare. E quello che faccio io come manutentore mec-
canico per tamponare in attesa che arrivino i ricambi dai fornitori a
volte sono miracoli!”

“E dai Giovanni, mo’ non t’ allargare!”, replico Tescione.

“Tu parli perché non sai. Una volta al secondo turno si blocco la
Hesser, comincio a sputare a singhiozzo astucci tutti aperti.”

“Si era inceppata. Bastava fermarla e riavviarla, no?”

“Macché! Un ragazzo piangeva, ma piangeva sul serio, perché per
pulire la macchina a fine turno aveva messo un peso tra le pinze, di-
menticandolo li. Quel peso aveva spaccato le quattro pinze chiudi-a-
stucci. Un disastro”.

“Ma non ne abbiamo mai saputo niente.” osservo lanniello.

“Infatti, non ho detto niente a nessuno, tantomeno a te che eri il
caposquadra. Mi sono messo li da solo, tutta la notte, con le braccia e il
corpo dentro la macchina e ho saldato una a una le pinze con un sup-
porto di ghisa. La mattina dopo, al primo turno, era tutto regolare.”

“Ma hai fatto una cosa non a norma Giova!” insistette Ianniello.

“L’ho fatto per limitare i danni in attesa di ordinare i ricambi del-
le pinze, che richiesi con la motivazione ‘usura pinze’. D’altra parte
prima o poi bisognava sostituirle, no?”

“Ma perché I’hai fatto?” chiese Tescione accendendosi la terza
sigaretta col mozzicone ardente che gli prese dalle dita, “Per la ditta o
per il ragazzo?”.

“Per il ragazzo e per la ditta. Guarda che ¢ la stessa cosa”, rispose.

11 caffe fece un altro giro, Carmela riempi un unico bicchiere che
si passarono di mano in mano.

“E il fermo della caldaia alla centrale termica non ve lo ricorda-
te?” esplose Crocco rompendo la pausa. “Una cellula fotoelettrica
ando in corto. Un componente piccolo cosi, quasi insignificante, tene-



COMUNITA 51

va in mano quel giorno tutta la produzione. Non avevamo il ricambio,
mandammo subito Michele ‘il trovaroba’ a comprarlo. Fa’ presto gli
disse Levrieri, che qui si ferma tutto!”

“Beh e allora?” replico Tescione.

Domenico Crocco, primo elettricista alla SAEF, poi nominato
manutentore elettrico, si scorcio lentamente le maniche del maglione
a quadroni che aveva indosso, scosto con le mani i compagni che ave-
va a fianco, come per farsi largo, si alzo in piedi e allungando il busto,
il capo e I'indice verso Tescione, prosegui: “E allora? Tu mi dici allo-
ra? Amico del sole, realizzai sotto la mia responsabilita un bypass che
permise alla caldaia di riprendere a funzionare, e rimasi incatenato i
dentro, nella centrale, a controllare quei fili fintanto che nel pomerig-
gio Michele non porto il pezzo”.

“Te lo aveva chiesto il direttore, non & cosi?”

“No”, replico Crocco con una punta mista di orgoglio e polemica,
“Nessuno me lo aveva ordinato, il direttore era stato informato solo
del fermo della caldaia. Quello che dovevo fare lo sapevo io, quello
era il mio mestiere.”

“E bravo Mimmo, pero a te dovevano dare una medaglia, e anche
a Giovanni!” commentd qualcuno dal gruppo.

“Una medaglia? E perché mai? Noi & cosi che sappiamo lavorare”.

“Pero sei stato premiato in un altro modo, con la complicita del
direttore che chiuse un occhio, vi ricordate ragazzi?” intervenne Ro-
viello. “Quando usci dal catalogo Voiello la pasta ‘chiocciolella’, di cui
lui andava matto, forzammo la Direzione per continuare a produrla
ancora per un’ora per consentirgli di prendersi la sua quota mensile,
eh Crocco?”

“Eh si, & vero. Un ultimo pacco di chiocciolelle per me valeva as-
sai pitt di una medaglia”, rispose sospirando tra gli sghignazzi dei col-
leghi.

“Quante volte”, osservo serio Pasquale Cirillo, “alla linea 5 le can-
ne s’inceppano e io, strisciando a pancia giti sul tavolo per farmi spa-
zio tra la pasta, le rimetto a posto?”

“Uhh, non si contano! Dovrebbero farti caposquadra Cirillo!”
disse con ironia Tescione, mentre Acunzo annuiva cominciando a sca-
puzziare per il sonno.
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“Vedrai che ti faranno presto”, commento Ianniello.

“Caposquadra delle canne!” esclamo ridendo di cuore Affabile.

“Caposquadra o no, per me la soddisfazione ¢ vedere le canne
ripartire ed entrare una a una perfettamente allineate nelle celle di
essiccamento.”

“Io invece ricordo il mio primo giorno di lavoro”, esordi Tescio-
ne, “Da poco avevo finito la naia e cominciai qui che era direttore
Fiorani. Mi mandarono di notte a pulire i residui di pasta corta sotto
le buche dei silos, lo ricordo con un brivido nella schiena come fosse
ora. Da solo, al buio, in un ambiente per me sconosciuto. Rimpiange-
vo le corvée che facevo da militare. Anzi, piangevo proprio, con tanto
di lacrime. Tempo dopo fui trasferito al confezionamento e poi al la-
boratorio del controllo qualita, dove gia lavorava Giuseppina. Ora
controllo i nostri copacker e ne sono fiero. Per loro io sono il signor
Barilla...”

“Dalle stalle alle stelle”, commentarono.

“E questa la mia medaglia, non poteva essere pitt bella” replico.

Mentre le donne riposavano addossate a una parete, 'una col
capo appoggiato sulla spalla dell’altra, nell’angolo opposto della sala,
Raffaele e Pasquale si giocavano la loro ennesima partita a carte.

Raffaele aveva sempre le carte vincenti e Pasquale bestemmiava.

Sembrava proprio la scena del presepe napoletano dove, davanti
all’osteria vicino alla grotta, indifferenti alla nativita, trovi sempre i
due giocatori di scopone.

Si faceva I'alba.

Il lunedi I'attivita fu sospesa, tornarono tutti alle proprie case, si
procedette a verificare lo stato degli impianti.

Il martedi alle 5 del mattino il primo turno riprese regolarmente
Pattivita. Non ci furono assenti.

Con il direttore, Roviello e Levrieri si misero in contatto con Al-
bino Ivardo Ganapini a Parma, il Responsabile dell’ufficio Presidenza
ed assistente personale del sig. Pietro, per proporre d’inviare aiuti in
Irpinia. Con il sig. Pietro in testa, da Pedrignano seguivano con stra-
ordinaria partecipazione I’evolversi della situazione. D’intesa con la
Protezione Civile del commissario Zamberletti, decisero di costituire
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un’unita di crisi e inviare subito a San Mango del Calore una prima
motrice con casse di pasta e prodotti alimentari, cui segui dopo pochi
giorni una spedizione composta da sette uomini, tra i quali ¢’erano
Giovanni Affabile e lo stesso Roviello, con cinque autoarticolati cari-
chi di aiuti, cinque container da adibire ad abitazione, cinque bagni
chimici e una cucina da campo.

Fu un’impresa risalire con quei mezzi le strade tortuose e infanga-
te di una regione remota, tragicamente sconnessa dal resto del Paese.
11 freddo pungeva fin dentro le ossa, avanzavano incontrando gente
che si aggirava con lo sguardo perso tra le macerie coperte dalla neve.

Con le gru del Comando dei Vigili del Fuoco, il supporto del
Corpo forestale degli Abruzzi e la costante assistenza del sindaco Sa-
bato Giannitti quegli uomini riuscirono a mettere in piedi il villaggio
Barilla ai margini del cuore devastato di San Mango, destinato a pic-
coli esercizi commerciali.

“La solidarieta umana ¢ testimonianza, noi sette siamo qui, muti
davanti a questo disastro, non ne abbiamo di parole, né servono. Ser-
ve poter cucinare al pil presto un pasto caldo”, comunico Roviello
per telefono a Ganapini. “Andate avanti”, gli rispose all’altro capo del
telefono, perché questa era la volonta del Presidente Pietro Barilla.

La ricostruzione si avvio lentamente intorno a quel villaggio. Ro-
viello e compagni ancora per un po’ fecero la spola con San Mango, il
pensiero di molti colleghi era con loro, con quella gente che aveva
perso tutto tranne la dignita.

Venne Pasqua, la natura, le cose quotidiane riprendevano il loro
ciclo, e si riprese anche 'abitudine che avevano da ragazzi di ritrovar-
si la domenica mattina in citta fuori al bar Buffolano.

Alcuni si radunavano in piazza con le bici da corsa per fare un
giro a San Leucio o fino alla Piana di Monte Verna, dove si produceva
il latte Matese nelle tipiche buste a forma di piramide.

Sotto il portico potevi vedere Raffaele e Pasquale giocare ostina-
tamente a carte. Ma questa volta, con la Pasqua, le carte migliori le
aveva in mano Pasquale.

Molti di quei ragazzi sostennero poi il gruppo Avis costituito nel
1990 dal collega Loverso. Il primo anno vi furono dallo stabilimento
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di Marcianise 135 donazioni di sangue, e il secondo 350. Nel 2007,
con il contributo dell’azienda, fu donata al gruppo un’autoemoteca
con tutte le attrezzature necessarie.

Comunita ¢ la parola giusta, aveva detto Raffaele. Comunita nelle
relazioni positive, improntate alla fiducia, che fanno camminare la
fabbrica oltre ogni difficolta.



IX

VOIELLO PER SEMPRE

“Le Marille sono un’opera d’arte, su questo non si discute”. Carlo
Mora, il tecnologo cresciuto tra le macchine di Parma, non ammette
altri giudizi né critiche. Aveva spiegato lui a Giugiaro i processi di
produzione della pasta, come si forma, come si curva, come si essicca.
E lo stilista delle automobili aveva preso nota sul suo block notes qua-
drettato, senza dire una parola, concentrato come uno scolaro a una
lezione difficile.

11 18 novembre 1983 furono lanciate le Marille.

“Giugiaro dall’auto al maccherone”; “Dalla sua matita ¢ uscito
un prodotto inatteso, una nuova forma di pasta”, annunciavano i
giornali.

La Marilla era una doppia onda che richiamava il mare e il simbo-
lo dell’infinito, con una superficie liscia all’esterno per il palato e ruvi-
da all’'interno per assicurare maggiore presa ai sughi.

Era maledettamente difficile produrre quella pasta.

Raffaele diceva che era bella a vedere, callosa al palato, ma piutto-
sto fragile nella giuntura della doppia onda. Gli scarti erano notevoli,
i costi di produzione anche.

Sulla linea 1 di Marcianise, quella storica della produzione Voiel-
lo, si fecero le prime prove e dalle lucenti trafile di bronzo prese forma
la prima Mari/la, risultato di una vera e propria ingegneria di precisio-
ne applicata alla produzione. Poi fu affidata in produzione prima ai
copacker Senatore di Cava dei Tirreni e Paone di Formia, quindi allo
stabilimento di Matera.
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Giugiaro disse di aver potuto “mangiare le sue linee”, e che la
pasta da arte era divenuta scienza.

A cento anni dalla nascita del pastificio Voiello, con i migliori
grani pugliesi, la speciale trafilatura in bronzo e la lenta essiccazione,
con 'esperienza dei pastini di Marcianise e anche grazie al supporto
di tecnici come Carlo Mora, la pasta col marchio napoletano comin-
cid a moltiplicare i suoi formati su sei linee di produzione.

Agli inizi degli anni "80 si passo da 40 a 96 diversi formati fino
ad arrivare a 104, riportando in vita quelli che avevano fatto la sto-
ria del pastificio di Torre Annunziata e ora riprendevano a saturare
il deposito di San Nicola La Strada: Fusilli, Perciatelli, Mezzani,
Ziti, Mafaldine, Tofarelle, Bucatini, Eliche, Lasagnette, Trenette, Ver-
micelloni, Lumachine, Linguine, Penne piccole e grandi, lisce e riga-
te, Tortiglioni, Farfalloni, Candele, Mezze maniche e Rigatoni, Orec-
chiette e Capellini, e poi un’infinita varieta di pasta corta. Una poesia
gia solo nei nomi. Oltre naturalmente all’orgoglio della casa: gli
spaghetti, 102 per il pesce, 104 per la carne o la carbonara. Al pun-
to che Pasquale D’Andrea, addetto alle presse, ai pit era noto come
“’o fioraio” perché diceva che da quelle trafile la pasta usciva come
le rose.

Nel 1987 fu decisa I'incorporazione di SAEF nella societa Antico
pastificio Giovanni Voiello. Da quel momento e fino al 1994 lo stabili-
mento di Marcianise, pur continuando a produrre anche paste col
marchio Barilla e fette biscottate del Mulino Bianco, prese I'anima e il
corpo dell’antico pastificio di Torre Annunziata: la “grande pasta di
Napoli dal 1879”7, quella che Marisa Laurito cominciava a raccontare
con la sua speciale simpatia negli spot alla tv.

Al culmine del successo Marisa vinse ’Oscar della Pubblicita e
nel 1992 passo il testimone a Lucio Dalla che, con le toccanti note di
Caruso sullo sfondo notturno del golfo, cantd 'anima mediterranea
ed emotiva che quella pasta evocava.

La confezione stessa cambio abito, indossando I’elegante pacco
rigatino con le coste blu verticali su sfondo bianco: impeccabile e di
classe come gli abiti gessati della manifattura sartoriale napoletana. E
poi, dal 1991 al 1994, la scritta bianca Voiello sulle maglie azzurre del
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Napoli Calcio, che con Zola, Ciro Ferrara, Fabio Cannavaro, rivaleg-
giavano con quelle porpora della Roma di Liedholm, Falcao e Conti
con la scritta Barilla.

Ma non era solo marketing.

Dietro la forte spinta alla cura dell'immagine e alla pubblicita c’e-
ra una rigorosa strategia industriale che, anche con la costituzione del-
la nuova societa Voiello, puntava decisamente a riorganizzare la strut-
tura Barilla nel Sud.

“Barilla Sud” era il nuovo nome della Pastzfici meridionali di Fog-
gia che incorporava il Pastificio Virgilio Costa di Cagliari e i Pastifici
Quinto E Manfredi di Matera. Nell’85 nasceva a Melfi il modernissimo
stabilimento per i prodotti da forno. Il mulino Basile di Altamura ve-
niva trasformato in Societd generale di macinazione e incorporava la
Termoli e la Saini di Ferrara: una subholding Barilla in grado di cen-
tralizzare gli acquisti di grano duro fornendolo a tutti i mulini interni
ed esterni del gruppo.

La societa Voiello aveva la sua sede amministrativa e commerciale
a Napoli gia dal 1976 in un elegante ufficio di via Amerigo Vespucci,
successivamente trasferito nel modernissimo Centro Direzionale, ap-
pena realizzato sulla base degli avveniristici disegni dell’archistar
giapponese Kenzo Tange.

Li sedeva Teodoro, il commendatore, figlio di Giovanni e fratello
di Attilio. Era il presidente, nonostante nel 75 avesse ceduto la sua
societa.

Li c’era lo staff commerciale, erano in dodici con I’amministrato-
re dottor Nervegna, giovani rampanti e capaci. Qualcuno, pit anzia-
no, veniva dallo storico stabilimento di Torre Annunziata. Qualcun
altro aveva lavorato nel mitico magazzino di via Nisco nel centro ele-
gante di Napoli. Qualcun altro poi, come Maurizio Troncone e Anna-
lisa Abbate, alla chiusura della societa, avrebbe scelto di trasferirsi a
Parma.

La gestione operativa delle attivita restava comunque nelle mani
del management di Marcianise, che coordinava anche i copacker Sena-
tore, Pallante, Paone, mentre la Direzione di Pedrignano si riservava
le strategie e il controllo.
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La rete commerciale, mantenutasi negli anni, era assicurata da sei
capi area e agenti, e una serie di depositi esterni disseminati in Italia
con altro personale. Cinque dipendenti con un addetto al controllo
produzione erano dedicati al grande deposito di San Nicola La Strada
a poca distanza dallo stabilimento. Una forza vendite fatta dell’espe-
rienza degli anziani e dell’entusiasmo dei piu giovani, che agiva indi-
pendentemente e in parallelo alla rete dei venditori dei marchi Barilla
e Mulino Bianco.

Mitici e indimenticabili quegli anni ’80, a detta loro.

In quegli uffici di via Vespucci era avvenuta in gran segreto la
scelta del nome Marille. La Direzione di Parma aveva imposto il silen-
zio, nessuno in azienda doveva sapere del nuovo formato prima del
suo scoop sui giornali.

“La scelta del nome fu fatta attraverso un sondaggio tra di noi
voluto dall’allora amministratore Nervegna, uomo di fiducia del si-
gnor Pietro”, ricorda Fulvio Mingione. “Ci sottopose tre o quattro
nomi, ricordo solo Marilla e Ondina perché mi colpirono. Ero indeci-
so, ma a maggioranza votammo Marilla. In quei giorni mi nacque la
mia unica figlia, le diedi Marilla come secondo nome”.

Aveva piu di settant’anni Teodoro, veniva in ufficio per firmare i
documenti. L'auto aziendale lo prelevava all’hotel Britannique e lo ri-
portava nel tardo pomeriggio. Viveva la sua rassegnata vita di separato
ormai troppo avanti negli anni per ricominciare, dopo che la moglie,
la ricca principessa Pignatelli, proprietaria della loro bellissima villa di
Posillipo, lo aveva messo alla porta accusandolo di non aver cacciato
gli attributi per contrastare la cattiva gestione dell’azienda da parte
del fratello Attilio.

Ma la domenica mattina Teodoro si recava puntualmente a Posil-
lipo a trovare la famiglia, bussando alla porta coi piedi, perché le mani
erano impegnate nel portare loro una grande guantiera di dolci. A ta-
vola provava a raccontare qualche storia dell’illustre padre, ma i figli
non amavano seguirlo.

In ufficio si limitava a firmare gli assegni per i fornitori e a onora-
re gli impegni di rappresentanza. Si accontentava della rendita che
riceveva dal rispetto che gli portavano quei suoi diretti collaboratori.
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Sulla scrivania, quella di mogano anni 20 che era stata del padre,
teneva due calendari da tavolo: uno per ’anno in corso, I'altro dell’an-
no precedente. Forse perché da quel confronto, giorno dopo giorno,
si sentiva confortato nella continuita, in una vita che di discontinuita
gliene aveva riservate troppe.

Teneva maniacalmente alla propria firma, e si allenava a provarla
e riprovarla sul suo taccuino. Forse nel tentativo di riconoscervi lo
stile asciutto e preciso del padre? Chissa.

Doveva sentire nelle vene le sue origini Teodoro, una storia che
veniva da lontano, i cui elementi sono incerti e si perdono nella leg-
genda.

Secondo una tradizione pare scorresse sangue svizzero nelle sue
vene. Forse da qui la cura maniacale della sua firma?

Ai primi dell’800 a Napoli si formo effettivamente una colonia di
tecnici stranieri, svizzeri, francesi, inglesi, che contribuirono alla co-
struzione della prima ferrovia in Italia, la Napoli-Portici inaugurata
nel 1839, e dopo pochi anni estesa fino a raggiungere Torre Annunzia-
ta e Castellammare.

La progettazione, cosi come il capitale, erano francesi, il materiale
rotabile inglese. Secondo una versione, ingaggiato dalla compagnia
francese Dubois, alla realizzazione della ferrovia vi lavoro August
Vanvittel, figlio di Theodor, nativo di Thun. A Torre Annunziata Au-
gust conobbe Rosetta Inzerillo, figlia di un piccolo pastaio. Per amore
lascio le officine ferroviarie di Pietrarsa e si ritird con lei a far pasta
nella piccola bottega del suocero.

Ebbe sette figli, mori nel 1857. Nel 1862, con 'unita d’Italia, il co-
gnome sarebbe stato italianizzato in Voiello dal figlio secondogenito,
Teodoro, che, in quella stessa bottega avrebbe continuato con successo,
Iattivita del padre, fino a fondare poi I'opificio di contrada Maresca.

Lui, il nipote, il Teodoro degli uffici di via Vespucci, ne portava lo
stesso nome. Giovanni, suo padre, aveva solo diciassette anni quando
Teodoro costrui lo stabilimento che avrebbe fatto la storia della pasta
napoletana.

Il segreto di quel successo era nel clima di Torre Annunziata,
stretta tra il mare e il vulcano. Ma anche nello speciale grano Taganrog
che Giovanni ando a prendersi in Russia.
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La rivoluzione di ottobre esauri poi quella fonte e i grani migliori
furono cercati in America.

Negli anni tra le due guerre la produzione continuo a crescere: in
quel tempo a via Maresca vi lavoravano almeno trecento persone e
tanti altri nell’'indotto. Dopo la guerra comincio pero un lento declino
che coinvolse l'intera citta e i suoi centoventi piccoli pastifici che si
spensero uno a uno.

A Giovanni Voiello sarebbero servite ingenti somme per investire
in un ammodernamento di impianti e strutture che il tempo aveva
fermato a prima della guerra.

Barilla avrebbe infine ripreso in mano il filo di quella storia per
tenderlo fino al 1987, a rifondare quell’azienda in cui, con la tradizio-
ne di Voiello, confluiva ora la dote portata dalla SAEF di Marcianise.

Poco importa sapere quanto sangue svizzero scorresse nelle vene
di Teodoro Voiello.

Importa di pit che vi fosse stata una bottega da cui cominciare,
proprio come era accaduto 140 anni fa’ col negozio di Pietro Barilla
senior nella strada Vittorio Emanuele a Parma: da un primo passo
nasce un viaggio di mille miglia, recitava duemila anni fa un detto di
Lao Tzu, il saggio cinese.

Importa di pit che nel DNA vi fosse stata la passione e 'amore di
una donna torrese.

Importa di pit che, nonostante la perdita dell’azienda, la tradizio-
ne di quell’arte continuasse e che il nipote Teodoro amasse ripetere
“Voiello risorgera sempre”.

1131 dicembre 1994, I’'anno successivo alla scomparsa di Pietro, la
societa Giovanni Voiello Antico Pastificio e la Forneria del Sole furono
poi incorporate per fusione nell” unica societa Barilla Alimentare.

La perdita di quel nome fu vissuta con dispiacere, quasi come
una perdita d’identita, come se la tradizione che aveva legato Mar-
cianise ai fasti di Torre Annunziata fosse stata improvvisamente reci-
sa. Perché per loro quella era diventata “una catena ormai che scio-
glie il sangue dint’e ‘vvene”, come cantava Lucio Dalla. Tanto che
ancora oggi a Marcianise continuano a chiamare Voiello quello sta-
bilimento.
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Finita 'epopea degli anni ’80 con le sue vele gonfie e 'entusiasmo
di uno sviluppo illimitato, bisognava ora fare i conti con i mutamenti
del mercato e con i costi di struttura che chiedevano una necessaria
riorganizzazione.

1l retail stava profondamente cambiando dovunque, ridisegnando
le abitudini di acquisto dal Nord al Sud, in Europa come in Italia.
Chiudevano nei quartieri le piccole rivendite di prossimita e dilagava-
no ovunque le grandi catene degli ipermercati e degli hard discount.

Tra il 1991 e il 1996 una crisi economica strisciante, senza uno
shock che I'avesse annunciata, attanaglio il Paese, le cui debolezze fu-
rono messe a nudo dall’effetto congiunto di una recessione internazio-
nale, della svalutazione del 25% della Lira, cui si aggiunse, con la fase
di tangentopoli, la crisi di credibilita dell’intera classe politica. Si pro-
spettavano anni di sacrifici e di lavoro duro.

La Fiat, la Pirelli, la Stet, tra le tante aziende, davanti al crollo dei
consumi dismettevano stabilimenti e personale. “Il crepuscolo dei
grandi condottieri” lo defini Turani su Repubblica. Barilla sapeva di
dover percorrere una strada in salita, ma riusci invece a ridurre al mi-
nimo i costi umani dell’inevitabile ristrutturazione. Pochi mesi prima
della sua scomparsa, Pietro, ormai ottantenne, aveva confessato: “una
crisi economica di questa portata non I’avevo mai vista”.

11 “lungo inverno dei consumi” era iniziato.

Il costo della confezione di pasta assumeva rilievo prioritario nel-
le preferenze di acquisto, e il prodotto Voiello ne subi il contraccolpo
con una contrazione nelle quote di mercato fino quasi a dimezzare il
proprio valore.

Senza toccare la qualita bisognava ora ridurre la differenza di prez-
zo tra i prodotti Barilla e quelli non di marca e contenere i costi ovun-
que fosse possibile: in soli due anni il canale commerciale degli hard
discount aveva eroso gia il 10% del mercato d’interesse dell’azienda.

Il mantenimento di una doppia rete di venditori, Barilla e Voiello,
non era piu sostenibile: serviva una forte integrazione tra vendita e
logistica, serviva un unico venditore specializzato per tipologia di ne-
gozio, per gli ipermercati o per i negozi al dettaglio, un unico interlo-
cutore per ogni cliente, un unico assortimento, un’unica consegna,
una sola fattura.
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Con la fine del 1994, nel quadro di una piu generale ristruttura-
zione che vide la chiusura di tre stabilimenti tra i piti vecchi e i pit
piccoli del Gruppo, gli uffici ex Voiello e il deposito di San Nicola
vennero chiusi, la rete vendita e amministrativa smembrata. Per i di-
pendenti intervenne la Cassa Integrazione, ad alcuni fu data la possi-
bilita di trasferirsi a Pedrignano.

La scomparsa di un faro come Pietro Barilla aveva certo rappre-
sentato un ulteriore fattore di disorientamento.

Guido, divenuto Presidente, ammise I’'anno dopo su Gente Baril-
la, il periodico aziendale, che qualcosa era profondamente cambiato:
il vero cambiamento era che, “facendo le cose, prima c’era lui e ora
non c’¢ pit. Le decisioni che prendiamo ogni giorno non hanno ap-
pello. Non ¢’¢ pit nessuno a dire che ¢ giusto o sbagliato, uno al di
sopra delle parti. Questo ha causato grande ansia e riflessione perché
ci & venuto a mancare un punto di riferimento”.

“Pietro mi manchera”, aveva scritto Enzo Biagi nel pezzo di aper-
tura del periodico aziendale, “Per mestiere, e anche per curiosita, ho
conosciuto tanta gente: poca, della sua umanita. Credo che il Signore
non avra dovuto chiedergli quello che ha fatto dei talenti che ognuno
di noi riceve: ha fatto tanto bene, senza chiacchiere, senza gesti, senza
clamore”.

Quando il 16 settembre 1993 si diffuse la notizia della sua morte,
nello stabilimento cald una cappa cupa, fatta di silenzi, angoscia e in-
certezza del futuro.

Filomena del confezionamento si era vestita di nero, come una
vedova, come quando da ragazza aveva perso il padre elettricista.

“Dobbiamo fare qualcosa”, diceva Raffaele a ogni collega che
incontrava in quel mattino del 17 settembre. “Qui era di casa come
a Parma, non sara pitt come prima”, gli rispondevano scuotendo la
testa.

Sali in coro la richiesta alla Direzione di far celebrare una messa
in fabbrica in contemporanea allo svolgimento dei funerali a Parma.

Ai piedi di quegli stessi scalini antistanti agli uffici della direzione,
saliti da Pietro nella sua prima visita, fu celebrata una solenne Messa
dai tre parroci di Marcianise.
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Un popolo di dipendenti — I'organico dello stabilimento aveva
ormai superato le 300 persone con I'indotto — con le proprie famiglie
rese testimonianza affollando 'asfalto di quel piazzale sotto un cielo
gonfio di acqua.

C’era invece il sole, con un clima quasi primaverile, il 4 dicembre,
quando si svolse nello stabilimento la prima Festa della famiglia.

Dipendenti e familiari, oltre 500 persone, accolti dal direttore
Riccardo Delfini, erano tornati ad affollare lo stabilimento soprat-
tutto per ricordare il “signor Pietro”. Nella sala mensa fu data la
proiezione del film Andiamo avanti. Tutti seguirono con profonda
emozione, a piu di uno spuntod una lacrima quando, alla fine della
proiezione, in sala scoppio un applauso. Rosetta strinse forte la
mano di Raffaele.

La pasta Selezione Oro Barilla, nonostante il regale astuccio azzur-
ro bordato di spighe d’oro, tentd senza fortuna di proporre un pro-
dotto di classe premzium a un costo contenuto, ma al pubblico risulta-
va priva dell’appeal della tradizione. Cosi a Marcianise riprese
gradualmente a crescere la produzione Voiello, concentrandola pero
solo sui formati pitt popolari.

Cio che in questo stretto passaggio della crisi piti contava era
mantenere vitale quel marchio con i suoi oltre cento anni e i suoi se-
greti: “una pasta tanto buona quanto difficile da produrre”, come dice
Claudio Sangiorgio, il tecnologo venuto da Matera insieme con alcuni
altri valenti materani accolti, dopo la chiusura nel 2005 di quel sito,
come uomini della stessa comunita e colleghi da sempre. Li a Matera,
citta del pane, avevano accumulato grande esperienza sui formati spe-
ciali Voiello, come sulle particolarissime Marille. Sapevano che il ri-
schio della “bottatura” era sempre in agguato, a causa dello spessore
di quella pasta che per un’asciugatura omogenea richiedeva tempi bi-
lanciati di essiccazione: un processo antico, che un tempo avveniva al
sole e al vento di Torre Annunziata, e ora, nelle celle dinamiche, im-
poneva la giusta progettazione delle zone di passaggio della pasta e un
monitoraggio attento per assicurare un delicatissimo equilibrio ter-
modinamico.
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Nel 2006, dopo la chiusura della Bakery, a Marcianise venne asse-
gnata la missione di concentrarsi esclusivamente sulla pasta, col rilan-
cio in particolare proprio dei prodotti Voiello.

Ci fu un evento a segnare questo passaggio: il 16 febbraio, sotto il
tetto della nuova ala dello stabilimento, di cui era appena iniziata la
costruzione, la Direzione volle organizzare un’allegra festa con i sim-
boli e i colori del logo Voiello. Si divertirono spensieratamente, prima
per la preparazione di un filmato celebrativo, poi mangiando insieme
tanta buona pasta cucinata sui camion-cucina Barilla, oggi donati alle
popolazioni delle Marche e dell'Umbria colpite dal terremoto. Li
dove, nello stabilimento di Ascoli che nelle prime notti di emergenza
ha ospitato le famiglie dei dipendenti, si sono rivissute le stesse scene
del 1980 a Marcianise.

Alla fine ci fu pure un regalo per tutti, che Raffaele conserva an-
cora tanto gelosamente, lui che fu anche premiato per essere il dipen-
dente piti anziano in servizio: la prima confezione di pasta speciale col
nuovo abito blu con tanto di puntinatura, una padella, un CD e una
maglietta con al centro il nuovo logo.

Pulcinella che non teme le mazzate era tornato, piu allegro e vita-
le di prima. Un forte segnale di rilancio, una nuova sfida con 56 for-
mati tra cui quelli pitt nobili della tradizione: Paccheri, Schiaffoni, Ca-
lamari, Tofe, Mafaldine, occhieggiavano dorati dalla finestra della
nuova confezione, potevano spiccare ora sugli scaffali dei supermer-
cati, impettiti come trofei da mostrare.

Una campagna pubblicitaria con uno spettacolare piatto di pasta
su sfondo nero da cui saliva un filo di fumo danzante, quasi a evocare
lo spirito di quella pasta, accompagno quella ripresa: “Piu che una
pasta, una filosofia di vita” era il messaggio. Il trionfo dell’arte pastaia,
la pasta come scultura, sapore e bellezza fusi insieme.

“Voiello risorgera sempre”, era stata la profezia del vecchio com-
mendatore Teodoro.
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Per una strana coincidenza, la storia di Marcianise ¢ divisa simmetri-
camente in due epoche: i 25 anni della Barilla di Pietro e i 25 dell’era
di Guido, Luca e Paolo fino all’'oggi. Giusto 50 anni, gli stessi che
compie lo stabilimento di Marcianise, attraversati nella turbolenza di
un cambiamento epocale del mondo, sempre mantenendo saldamente
la rotta, andando avanti con coraggio, come aveva raccomandato Pie-
tro, per una missione cominciata 140 anni prima.

Con la crisi del 1993 si aprirono gli anni del cambiamento, prose-
guiti verso il terzo millennio, con le sue incognite messianiche, quelle
portate dal timore del mzzllennium bug, dalla globalizzazione spinta e
dall’introduzione dell’euro. Un nuovo millennio, un anno zero, che si
apri drammaticamente con I'attacco alle Torri gemelle e con 'incer-
tezza che avvolgeva il pianeta e non lasciava vedere I’orizzonte.

Lazienda era cresciuta, ma, come ripeteva Guido, era troppo
grande per un mercato domestico che si saturava, e troppo piccola per
competere nel mondo con le potenti multinazionali. La nuova strategia
richiedeva una necessaria svolta che coniugasse i valori che avevano
fatto grande I'azienda di Pietro con la triplice linea di una decisa inter-
nazionalizzazione, dell’innovazione nei prodotti e della polarizzazione
di ogni attivita al conferimento di “piu valore per il cliente”. Che per la
Gente Barilla voleva dire massima efficienza, eliminazione di ogni
spreco e diseconomia, altissimo rispetto degli standard di qualita e di
processo da parte di tutti gli stabilimenti. E per Raffaele e i suoi com-
pagni significava pit impegno e anche disponibilita ai sacrifici.
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C’era in particolare una parola che lui fece sua e come un mantra
ripeteva a se stesso, al figlio ormai maggiorenne, e ai suoi della squa-
dra: responsabilita. “Bisogna saper rispondere”, diceva scuotendo la
testa.

Anche alle RSU glielo ripeteva: “voi siete quelli che piu di tutti
noi dovete saper rispondere”.

“Ma a cosa? Che diamine vuoi dire, Gramola?” gli chiese una
volta, un po’ seccato, uno del sindacato nel bel mezzo di un’assemblea
in sala mensa.

Lui non si scompose, si fece avanti tra i camici bianchi e replico
che bisognava rispondere a tutto, ai tempi che cambiano, alla posta
elettronica, al telefonino di cui nessuno piti poteva fare a meno, agli
sms, alla spesa in euro, e ai treni che passano. Che questa era la re-
sponsabilita: rispondere appunto. A tutto. Al cambiamento, alle ri-
vendicazioni dei lavoratori come a cio che I'azienda chiedeva, agli ora-
ri, ai nuovi ritmi di lavoro, alle mansioni. Perché solo i morti non
rispondono, disse, né prendono i treni.

Tra il 1996 e il 1998 lo stabilimento fu impegnato in una nuova
sfida: la produzione di pasta per penetrare il crescente mercato degli
Stati Uniti.

Una produzione che, seppur limitata a soli 15 formati, richiedeva
confezioni particolari pesate in libbre e non in grammi, semole additi-
vate con vitamine, successivamente anche arricchite con Omega 3. Ma
soprattutto richiedeva flessibilita operativa, dal momento che i volumi
si aggiornavano in crescita di settimana in settimana col filo diretto col
direttore delle vendite in USA, coinvolgendo e coordinando anche gli
stabilimenti di Matera e Foggia.

Anche grazie a quella capacita di risposta, nel 1999 si apriva nel
Stati Uniti il primo stabilimento Barilla ad Ames nello Towa.

112002 fu I’'anno in cui I'azienda fece il record di volumi di pasta
venduti, e per questo motivo nell’integrativo aziendale di gruppo del
2003 fu richiesta I’adozione di un modello organizzativo a ciclo conti-
nuo per tutti gli stabilimenti pasta, come sin dalla nascita nel 1999 era
stato adottato per il nuovo stabilimento di Foggia.
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Per Marcianise si presentd un’opportunita da cogliere al volo, un
treno in corsa che passava da quella stazione e sul quale salire per as-
sicurare un futuro allo stabilimento. Perché ciclo continuo significava,
cosi come era sviluppato in Barilla, occupazione aggiuntiva e volumi
di pasta.

Fu all’uscita dalla sede casertana di Confindustria, dopo un lungo
incontro con le RSU, che si gettarono le premesse di quel decisivo
accordo e di quelli che seguirono dopo.

Fu davanti al banco di una pizzeria al taglio, dove la delegazione
aziendale si soffermo con alcuni dirigenti della RSU, uscendo final-
mente dai ruoli che il tavolo imponeva.

Luigi Barili, responsabile delle relazioni industriali di gruppo, fer-
mandosi con alcune RSU commento il sapore eccellente di quella piz-
za. Forse 'impasto? Ma anche il pomodoro e la mozzarella di quella
terra facevano la differenza. Poi offri la birra e fece cenno loro di av-
vicinarsi. “Ragazzi volete un consiglio?” sussurro col boccone ancora
in bocca. “Non perdete questo treno perché rappresenta 'occasione
giusta di rilancio per Marcianise. Fidatevi di me che ho iniziato a lavo-
rare qui come responsabile di produzione. Anche se sono della pro-
vincia di Parma, per me Marcianise ¢ stata una scuola di management,
e continuo a sentirmi uno di voi. Fidatevi”.

Qualcuno doveva averglielo riferito a Raffaele quando in assem-
blea aveva parlato di treni che passano.

I1 16 marzo 2004 negli uffici di Matera 'amministratore delegato
della divisione Pasta Meal tenne una riunione con Desiati e Fiorenza,
il nuovo direttore e il responsabile del personale del comprensorio
Marcianise/Matera. Fu trasferito loro con estrema franchezza un mes-
saggio: “Cosi non c’¢ futuro: o produciamo gli stessi volumi di pasta
con la meta delle persone, oppure con lo stesso numero di persone
dobbiamo produrre il doppio.”

Toccava agli uomini decidere con la forza degli argomenti e dei
progetti. Marcianise partiva obiettivamente avvantaggiato sia per la
buona predisposizione verso il ciclo continuo delle RSU, sia per il
vantaggio logistico e anagrafico rispetto a Matera. Ma serviva una ri-
voluzione organizzativa e un solido progetto che la sostenesse.
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Il 27 marzo, di sabato mattina, Desiati convoco nel suo ufficio il
responsabile produzione, il responsabile manutenzione e il capo del
personale per un’inusuale riunione a porte chiuse.

La sera prima aveva chiesto a Giuseppina Argenziano, la sua assi-
stente, di far arrivare per I'indomani dei panini e delle bibite per quat-
tro persone a ora di pranzo. Con la sua consueta riservatezza, Giusep-
pina esegui il compito senza fare domande.

Grazie a quei panini la riunione ando avanti per dodici ore, sen-
za che staccassero un attimo. Nessun di loro ricordo poi che sapore
avessero e come fossero farciti. Si limitarono a telefonare a casa e a
comunicare alle loro donne, senza dare spiegazioni, che non sareb-
bero rientrati se non a sera tardi. Andarono avanti bevendo caffé¢ e
masticando chiodi di garofano che Desiati caccio dal cassetto della
sua scrivania: “Hanno proprieta energizzanti”, diceva loro, “Stimo-
lano la circolazione e aiutano a vincere la spossatezza. E sono anche
afrodisiaci”.

La posta in gioco era alta, e in quella stanza i quattro sentivano la
responsabilita calare sulle loro teste intorno al tavolo su cui stavano
preparando la prima bozza del progetto che avrebbe ridisegnato lo
stabilimento.

Fuori di quell’ufficio i rumors erano tanti, tutti si chiedevano cosa
stessero facendo la dentro. Cunziglio ‘e volpi, rammaggio ‘e galline, era
I’espressione che ricorreva di bocca in bocca: quando i furbi si riuni-
scono, ¢ segno che stanno complottando a danno dei pit deboli.

Ma era esattamente il contrario.

In quella riunione si decise che il ciclo continuo era la prima azio-
ne irrinunciabile; che si sarebbe dovuto riorganizzare il processo di
confezionamento attraverso lo spostamento di alcune confezionatrici
in modo da poter permettere il lavoro ad isole; che si sarebbero dovu-
te aggiungere altre confezionatrici per garantire la massima flessibilita
d’impiego delle macchine. E prevedere inoltre la riorganizzazione del
reparto di produzione in modo da poter operare con un organico di
due operatori ogni tre linee, anticipando cosi la ricaduta occupaziona-
le nel caso queste fossero state aggiunte.

Tutto cio avrebbe permesso una maggiore efficienza e capacita
produttiva.
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E i numeri erano questi: Marcianise produceva 440 tonnellate
pro-capite anno. La realizzazione del progetto avrebbe consentito di
portare la capacita produttiva a circa 120.000 tonnellate, raggiungen-
do un regime produttivo pro-capite di circa 710 tonnellate anno.

11 conseguimento di quest’obiettivo avrebbe richiesto, da una par-
te, la chiusura della Bakery di Marcianise e dello stabilimento di Ma-
tera; dall’altra lo spostamento da Matera di due linee produttive a
Marcianise e una a Foggia.

Con la forza dei numeri stava nascendo quello che in azienda sa-
rebbe stato chiamato “Progetto C”, inteso come progetto Caserta, ma
che loro scherzosamente soprannominarono subito “Progetto Zorro”
e continuarono a chiamarlo cosi, perché esso incarnava le gesta delle
poche persone che conoscevano I'identita del cavaliere mascherato
che, come quel progetto, non bisognava ancora rivelare.

Il piano industriale era chiaro e articolato, e con qualche leggera
variante fu validato dall’ingegneria centrale dell’azienda. Era la ri-
sposta al “cosi non c’¢ futuro”, prospettato solo pochi giorni prima
dall’amministratore delegato. “La risposta”, come la chiamava Raf-
faele.

Ora bisognava coinvolgere quanto pitl possibile le maestranze at-
traverso i loro rappresentanti. Cosi Fiorenza convoco le RSU, e con-
cordarono di partire subito con la formazione di commissioni tecni-
che paritetiche che, senza avere natura negoziale, avrebbero dovuto
sviscerare la possibilita dei cambiamenti tecnici ed organizzativi ne-
cessari per riuscire a salire su quel treno che stava passando.

11 22 giugno 2004 si arrivo alla firma dell’accordo con le RSU e i
sindacati territoriali per varare un modello organizzativo dell’attivita
operativa a ciclo continuo strutturale sette giorni su sette, con la sola
esclusione delle piti importanti festivita.

Quello stesso giorno vide anche la ratifica dei verbali tecnici, ri-
sultato del lavoro delle commissioni paritetiche che avevano concor-
dato la realizzazione di una serie di interventi di riorganizzazione per
la produzione, il confezionamento, la manutenzione e il controllo
qualita: il ridisegno di Marcianise.

Nell’ottobre I'azienda comunico ai sindacati nazionali e ai media
la partenza del Progetto “C”.
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L’anno successivo, il 27 settembre, fu firmato ’accordo sindacale
che impegnava I’azienda a un investimento di 40 milioni di euro, senza
precedenti nella storia dello stabilimento. “Cosa fatta, capo ha”, disse
quel giorno Desiati tirando un sospiro di profonda soddisfazione.

L’accordo defini investimenti, nuova organizzazione, esuberi di
personale e incentivi per ['uscita, ma soprattutto sanci quale dovesse
essere il rapporto tra numero di uomini e tonnellate prodotte pro-ca-
pite. Un numero scritto sulla roccia, come le tavole di Mosé: 710 ton-
nellate, con un incremento di oltre il 60% per dipendente.

Intese fondate sulla maturita delle relazioni industriali, costruita a
Marcianise sin dall’accordo che fu scritto a mano alle tre di notte del
20 dicembre del 1979, quando all'indomani del riacquisto dalla W.R.
Grace operato da Pietro Barilla, si istitui la mensa aziendale e, fermo
restando il ciclo lavoro su sei giorni, fu introdotto I'orario di lavoro a
44 ore settimanali e gettate le premesse per giungere, tra i primi in
Ttalia, al limite delle 40 ore.

Un accordo innovativo che, come quello giunto 25 anni dopo nel
2004, riducendo gli orari settimanali dei lavoratori, aveva consentito
maggiore occupazione in un territorio afflitto da tassi di disoccupazio-
ne sempre elevati. Segno di una continuita industriale che, oggi come
allora, ¢ tesa sempre a coniugare gli obiettivi aziendali con I’attenzione
alle persone e ai loro bisogni.

A Marcianise il treno lo avevano preso, sembrava il Frecciarossa
disegnato da Giugiaro, dalle cui linee erano nate le Marille 20 anni
prima.

Al lavoro delle commissioni parteciparono Marco Grimaldi, Giu-
seppe Zanni e Bruno Fiorenza. Dall’altra parte i componenti delle RSU:
Pasquale De Stvo, Luigi lodice, Stefano Maietta, Gaetano Marino, Mi-
chele Mazza e Tommaso Valentino.

Uomini che, accomunati oltre i ruoli dalla capacita di farsi carico
della responsabilita verso le persone, ['azienda, il territorio, si adopera-
rono per consentire a quel treno di fermarsi alla stazione di Marcianise.



XI

LA FORNERIA VA

Vi sono storie che bisogna raccontare dalla fine.

Alle 16.33 del 22 dicembre 2005 usci dalla forneria I'ultimo filon-
cino, poi si fermarono le macchine e quel cuore smise di battere. Ma
quello che sembrava essere un brutto giorno fu trasformato in un gior-
no di festa.

Alle 16.33 esplose nel reparto un fragoroso applauso. Con quel ge-
sto operai e capi intesero ringraziare tutti coloro che li, per trent’anni,
avevano contribuito all’affermazione delle fette biscottate del Mulino
Bianco. Ma anche esprimere gratitudine a quelle macchine che avevano
tanto a lungo abilitato il loro lavoro e con le quali avevano trascorso
giorni e notti, sabati e domeniche. E riconoscenza a un’azienda che,
davanti a una seria ristrutturazione, non mandava nessuno a casa.

Loro sapevano bene che ogni fine ¢ un nuovo inizio, percio si
concessero una festa, cui furono invitati tutti, anche i tanti che da
Marcianise erano passati ed erano poi cresciuti negli organigrammi
aziendali.

Furono allestite tavole imbandite, spuntarono piatti, posate e bic-
chieri rossi, arrivo il vino, gli spaghetti aglio olio e peperoncino cuci-
nati in grandi pentoloni messi su fornelli da campeggio, e dai forni
furono tirati fuori padelloni di agnello, salcicce e patate. Arrivo il di-
rettore con Fiorenza, cui donarono, bene impacchettato e imbalsama-
to, 'ultimo filone, oggi esposto nella vetrinetta del suo ufficio.

C’erano tutti, uomini e donne del pastificio e della forneria, anco-
ra coi camici bianchi, accomunati senza distinzioni e con le loro mac-
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chine nel rito di un mangiare che, come dicono da queste parti, fa
rima con amare.

Qualcuno era pit emozionato di altri.

Avevano gli occhi lucidi, e non per il vino, i pionieri venuti dalla
Voiello di Torre Annunziata.

Marco Grimaldi, che negli ultimi anni aveva curato la qualita di
quei prodotti, si allontano per dare un ultimo saluto a quelle macchi-
ne, passando le accarezzo con la mano una a una.

La festa si andava lentamente spegnendo quando qualcuno si
mise addosso un lenzuolo bianco e una maschera di Pulcinella, e con
un fiasco di vino rosso in mano comincio una tarantella.

Era I'incarnazione della pasta Voiello, in quella danza dionisiaca
c’era tutto il passaggio al futuro di quelle persone.

“Quanta strada abbiamo fatto fin qui, Raffaele!”, gli disse Gallo,
il figlio di Domenico, appoggiandogli una mano sulla spalla. “Da do-
mani sarai nella mia squadra alla pasta”, gli rispose.

“Ne sono onorato. Giusto trent’anni fa chiuse la Voiello a Torre
Annunziata, ma non ci fu nessuna festa, anzi. Ora papa che lavorava
li, tiene quasi settant’anni e si sente chit guaglione di allora. Perché
allora c’era la paura, ora c’¢ la fiducia.”

Garatto si avvicino, ancora con un piatto di salsicce in mano, e
Gallo: “Ue, guaglio, domani anche tu sarai pastino nella squadra con
me e Rafele!”

“Ne sono onorato”, rispose anche Garatto con un leggero inchino
di deferenza.

“Tu sei venuto in forneria nell’82, dopo di me, quando le cose
cominciarono finalmente a funzionare bene”, aggiunse riprendendo il
filo della nostalgia. “Tu non hai conosciuto i casini dell’inizio. Ini-
ziammo coi grissini e il pane grattugiato, ve li ricordate i grissini Raf-
faele? Poi le prime fette, quelle del Mulino Bianco, con le macchine
che facevano i capricci. Da Parma venne Bernini, il pioniere di via
Vittorio Veneto e di Rubbiano, a darci una mano, a correggere i difet-
ti e le tarature delle macchine. Quello era un maestro, ma era anche
uno di noi, e noi avevamo tutti una gran voglia d’imparare. Con lui io
mi sono professionalizzato. Nell’89 raggiungemmo 'obiettivo dei
60.000 quintali di fette. Che squadra ragazzi! Ai tempi di Colandrea
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capo della produzione eravamo diventati imbattibili sui tre turni. For-
se era per la vicinanza fisica tra la produzione e il confezionamento
che siamo diventati cosi affiatati: nessuno sulla linea poteva fermarsi e
nemmeno rallentare, perché avrebbe danneggiato a catena il lavoro
degli altri. Se la linea per qualche motivo si fosse fermata si sarebbero
bloccati gli stampi, le fette sulle griglie si sarebbero bruciate, e avrem-
mo dovuto toglierle a mano e far girare noi il nastro. All’inizio la cor-
rente manco pit di una volta, ancora non avevamo il generatore. E
tutti rispettavamo come un orologio le nostre pause, perché se uno si
fosse permesso un minuto in pit avrebbe costretto il collega a fare un
minuto in meno. Ma anche perché i nostri capisquadra, tanto umani
nel condividere con noi la fatica e i pensieri, erano pronti a starci ad-
dosso se qualcuno fingeva di lavorare ingannando i colleghi.”

“Le pecore zoppe non meritano rispetto, su questo siamo tutti
d’accordo”, sentenzio Gallo.

“Ma no, la verita & un’altra, caro mio...” insinud Garatto con uno
sguardo malandrino.

“Come un’altra?” s’intromise serio Raffaele accigliando lo sguardo.

“La verita del nostro affiatamento era nel segreto del sabato sera...”

“Cos’¢ il titolo di un film?” domando Raffaele, oscillando ripetu-
tamente il polso della mano destra col pollice unito alle dita rivolte
verso |alto.

“No, capo, era la pizza ...”

“Acunzo! Ma che gli facevi combinare a questi il sabato notte?”
urlo bonariamente Raffaele strattonandolo per la manica del camice.

“Ma no, capo, non ti allarmare. La domenica mattina, prima di
smontare, si faceva una pulizia straordinaria. E poi...”

“E poi?”

“Beh, quello era il premio di produzione”, rispose serio.

“Ma che dici Acunzo? Ma quale premio di produzione!” replico
Raffaele, questa volta oscillando impazientemente le mani giunte
all’altezza del torace.

“Guarda che la pizza la autorizzavo solo se nella settimana erava-
mo stati la squadra che aveva fatto meno scarti.”

“Gesu, Gesu...”, commento Raffaele agitando ancora piu veloce-
mente le mani giunte.
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“E quando quella notte magica del 10 maggio 1987 con le nostre
sciarpe azzurre, la torta, lo spumante, festeggiammo tutti insieme lo
scudetto del Napoli? Che notte in forneria!”

“E quando la domenica mattina, terminata la manutenzione e le
pulizie, ci trattenevamo a giocare fuori al piazzale col pallone fatto col
cello delle confezioni?” aggiunse Gallo. “Con Delfini direttore for-
mammo negli anni ‘90 coi colleghi del pastificio anche la squadra di
calcio Voiello, e partecipavamo ai tornei tra stabilimenti con Ascoli,
Melfi, Foggia, ve lo ricordate?”

Scoppiarono tutti in una risata da quattro amici al bar e si abbrac-
ciarono.

Richiamato da quella festa nella festa anche Langella si associo al
gruppo: “Eh ragazzi, pizza o non pizza, qui le fette uscivano alla gran-
de, sulla produzione eravamo impeccabili. E diciamolo pure, il capo-
turno era con noi e noi con lui, questa ¢ la squadra, o no?”.

Acunzo si senti tirato in ballo e Vitale, detto “Il falco”, che era a
fianco a lui intervenne a precisare: “Quando nel ’96 furono aboliti i
capisquadra tutta la responsabilita fu data a noi capiturno. Centinaia
di telefonate al giorno, di problemi stupidi o grandi da risolvere in
tempo reale, e di notte tutto lasciato a noi.”

“E poi il capoturno prende botte da sotto e da sopra, lo sapete
no?” commentd Acunzo, “Se sbagliamo con i collaboratori le pren-
diamo dai capi...”

“E se per i capi facciamo bene, magari le critiche le prendiamo dai
collaboratori”, prosegui Vitale con un filo di polemica nella voce, ma
era nel suo carattere di combattente. “Sul campo c’¢ ben altro contrat-
to che dobbiamo applicare, e solo noi lo sappiamo, perché non ¢ fatto
di articoli e di commi...”

“Quale contratto?” chiese Raffaele che sentiva il discorso di Vitale vi-
cino al suo modo di vedere le cose in azienda, essendo anch’egli capoturno.

“Quel contratto che lega tutti noi alla ditta, quello che ci ricorda
come eravamo, quello che richiama le emozioni del nostro primo gior-
no di lavoro, quello che ci ricorda che siamo tutti una famiglia. Ecco,
un contratto psicologico, diciamo cosi.”

“E vero, quel contratto li & tutto nel modo in cui trattiamo le no-
stre persone.”
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“Ve ne dico una. Ogni lunedi mattina qui c’era la ripartenza delle
linee, e mettevamo ognuno la propria squadra in competizione per
partire prima degli altri. Una volta la mia linea aveva battuto le altre,
erano le 8.30.”

“Succedeva spesso”, osservo con un sorriso beffardo Garatto.

“Si, ma quella volta avevamo messo la ricetta sbagliata e fui con-
testato. Il responsabile di quell’errore disse a sua difesa 2/ capoturno ci
pressa, e questo era sicuramente vero. Ma sapete come risposero in
coro tutti gli altri?

“Mah, forse che un errore ogni tanto ci poteva pure stare, no?”

“No. Dieci, cento, mille Vitale, gridarono. Come la truppa che
risponde presente! all’appello del sergente. Erano con me, legati da
quel contratto”.

Grimaldi e Fiorenza si avvicinarono al capannello per salutare, la
festa era finita e il Pulcinella si era avvitato a terra stremato al termine
della sua tarantella.

“Ricordo che da poco ero arrivato qui”, racconto loro Fiorenza,
“e un giorno Filomena che lavorava al laboratorio si presento nel mio
ufficio con un cartoccio in mano. Dotto ¢ per voi, mi disse, poz fatemi
sapere se ¢ buono. Avvolto nei tovaglioli di quel cartoccio c’era un
pezzo di filone caldo imbottito con pomodori acerbi, un dito d’olio e
qualche foglia di basilico fresco. Tanto semplice quanto buono. Le
chiesi perché I'avesse fatto. Dotto, mi rispose, fuori la finestra del mio
laboratorio c’é una piantina di basilico, I'olio é quello che facciamo per
noi, il pane é un filone che not preleviamo per farci i controlli e dopo
buttiamo via. La prossima volta ve ne porto uno con le melenzane sott’o-
lio che faccio 10. E senza nemmeno farsi dire grazie, scappo via tornan-
do al suo lavoro. Ho capito allora che qui ero davvero a casa.”

Gallo lo abbraccid con un moto di commozione. “Ci mancheran-
no i camini fumanti della Bakery, & vero dotto?”, disse.

Fiorenza replico rassicurante “E come no? Ma tutto ¢ fatto per il
futuro, andiamo avanti con coraggio, come ci ha insegnato Pietro.”

“Dotto”, commento da ultimo Garatto, “Voi non lo sapete.
Quell’odore di pane appena sfornato, quello ci manchera. Quella
cioccolata o quella mortadella che infilavamo ogni tanto nei filoni cal-
di. Un profumo che si sente fino all’autostrada. Qui sulla strada, da-
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vanti al cancello dello stabilimento, si fermavano le macchine con le
donne incinte. Avevano le voglie, e chiedevano al guardiano se pote-
vano acquistare un pezzo di quel pane. Il guardiano telefonava al di-
rettore, e il direttore autorizzava sempre e diceva di fargliene omag-
gio. Noi facciamo pasta e fette innanzitutto per loro, le donne incinte.
Per loro le facciamo, non & vero dotto?”.



XII

AVANTI CON CORAGGIO

C’¢ un albero di mandarino davanti alla vecchia palazzina della dire-
zione. Ogni anno in autunno comincia a dare i frutti che punteggiano
di arancione vivo il verde intenso della chioma. Raffaele se lo ricorda
bene, e ora che in pensione va a fare la spesa per dare una mano a
Rosetta, quando ¢ stagione ne compra a chili, tanti che lei & costretta
a farne marmellate.

I direttori che si sono succeduti a Marcianise ci hanno sempre
provato, ma senza successo. Appena quei frutti era al punto giusto,
mani ignote ne facevano incetta. Fatto sta che vicino al cartoccio della
colazione che molti si portavano da casa e consumavano nella sala re-
fettorio, spesso potevi vedervi un mandarino.

“Una volta fui fermato dal sergente Garcia, chiamavamo cosi il
capo della sicurezza per il suo aspetto e i suoi modi un po’ burberi,
che mi sottopose a un vero e proprio interrogatorio nel suo ufficio,
posto proprio a pochi metri dall’albero. Chi compie il misfatto, a che
ora della notte, dove li nasconde? Non ne so niente gli dichiarai con la
mano sul petto. In realta sapevo: eravamo noi, non tizio o caio, ma noi
senza distinguo, e 'esproprio avveniva nelle notti del terzo turno o la
domenica mattina presto. Il signor Monti, direttore tutto d’un pezzo
al quale ci rivolgevamo rispettosamente sempre col voi, fu il primo a
mettere un avviso sotto I’albero: vietato raccogliere i frutti. Ma, soprat-
tutto ai colleghi piti giovani, suond come avesse lanciato un guanto di
sfida. Quei mandarini non erano nello stato patrimoniale dello stabi-
limento, né erano stati mai inventariati. Da sempre erano appartenuti
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al popolo della fabbrica. Percio continuammo a prenderceli, e pit ne
coglievamo pit ne ricrescevano. Col suo indomito carattere, Il signor
Monti tento allora un’ulteriore mossa, fece modificare il cartello: Vze-
tato raccogliere i mandarini perché trattati, vi apparve una grande scrit-
ta col pennarello rosso a stampatello. Il giorno seguente, sotto quel
cartello qualcuno aggiunse a penna: Non sz preoccupt, noi li laviamo
sempre prima’ .

Questo racconto Raffaele nel presentarsi a Desiati, il nuovo diret-
tore cui fu affidata la gestione e il compimento del “Progetto C”.

“Ma perché mi racconta questa storia signor D’Amora? Abbiamo
cose importanti da affrontare qui a Marcianise. Dobbiamo ristruttura-
re e rimettere in corsa lo stabilimento e lei mi parla del mandarino?”

Intervenne Fiorenza con i suoi modi suadenti, “Forse il signor
D’Amora vuole darci un messaggio. Dietro questa storiella ci nascon-
de qualcosa.”

“Bah”, replico Desiati, “Certo c’¢ il consiglio di lasciar perdere
questa battaglia dei mandarini e di evitare di mettere altri cartelli di
divieto.”

“No direttore, non ¢ questo”, chiari Raffaele, “Quel mandarino Ii,
proprio davanti alla finestra del suo ufficio, ci manda un messaggio
semplice, ma forte in questo momento di trasformazione dello stabili-
mento, dovete ascoltarlo.”

“Quale sarebbe dunque questo messaggio signor D’Amora?”, ri-
spose guardando spazientito I'orologio e lanciando uno sguardo a
Fiorenza.

“Sempre verde. Questo ¢ il messaggio, direttore.”

“Come sarebbe a dire sempre verde, che significa?”

Raffaele alzo gli occhi verso il cielo e col tono di un oracolo spie-
go: “I frutti sono della fabbrica, e quanti pit ne raccogliamo tanto pit
I'albero ne produce e vive. Un po’ come quando il bebé succhia il
latte al seno materno, mi capite no? Marcianise ha perso la Bakery, ma
ora germogliera una nuova fabbrica, sara cosi. E ci adopereremo tutti,
direttore, state sicuro”.

Fiorenza gli sorrise e gli dette un colpetto sulla spalla per conge-
darlo, Desiati gli strinse la mano e si avvio a passo veloce verso il can-
tiere.
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Nei giorni seguenti Fiorenza chiese un incontro a Desiati. Era un
pomeriggio invernale e al tramonto un’abbagliante luce arancione
proiettdo "'ombra del mandarino fin dentro l'ufficio.

“Qui non ci bastera concludere i lavori di ampliamento”, esordi
Fiorenza, “né ci bastera I’arrivo dei gruppi di produzione 8, 9 e 10 e
delle macchine confezionatrici. Certo, & vero, questo Progetto C & un
investimento da 40 milioni di euro in tre anni, una cosa senza prece-
denti a Marcianise.”

“E tu dici che non basta?”

“No, non basta, se non aiutiamo anche le persone a costruire un
nuovo modo di lavorare.”

“Scusami, non ti seguo. Non lo stiamo gia facendo? E del ‘99
I’accordo nazionale sulla polivalenza e polifunzionalita, o sbaglio?”

“Se & per questo a Marcianise lo abbiamo applicato tra i primi: il
carrellista, il silossista, il macchinista di confezionamento, I’operatore
di produzione, sono figure che stanno assumendo sempre piti un ruo-
lo a tutto tondo sulle linee. Aggiungi poi che due anni fa abbiamo at-
tuato 1’organizzazione a ciclo continuo, tre turni sette giorni su sette.”

“Un bel passo avanti”, commento a mezza voce Desiati senza al-
zare la testa dai fogli che stava esaminando.

“Non ¢ stato facile, ma in questo stabilimento siamo riusciti a
creare le migliori condizioni operative e di flessibilita, mettendo in
conto anche la drastica riduzione dell’assenteismo, gia avviata quando
c’era il buon Fedele che mi ha preceduto qui. Ma serve fare ancora un
altro passo avanti, I’entusiasmo delle nostre persone non ¢ sopito, ba-
sta poco per tirarlo fuori e alimentarlo. Qui ¢’é 'orgoglio che ti fa dire
agli amici al bar 7o so’ Barilla!, io so’ Voiello!, io so pastino! Una gran-
de leva motivazionale.”

“E questo nemmeno basta, dici?”

“Beh, diciamo la verita, ¢ stato bello vedere che nell’arco di pochi
mesi, ¢’¢ stato un momento di festa per la chiusura di una fabbrica, e
poi un’altra festa per qualcosa di nuovo che nasceva.”

“Gia...”

Fiorenza si stiracchio sulla sedia, intrecciando le mani dietro la
nuca. “Riflettendo, ¢ I'esatto ciclo della vita che ¢ stato riprodotto in
due momenti assolutamente diversi, ma entrambi festeggiati allo stes-
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so modo, ci pensi? E la magia di questo posto che rende speciali, allo
stesso modo, momenti brutti e momenti belli.”

“Si, d’accordo, ma ora bisogna gestire questo caos qua dentro...
Avvio delle nuove linee, chiusura dei lavori edili, trasferimenti d’uffici,
prove e lancio nuovi prodotti, terziarizzazioni portineria e del nuovo
pallettizzatore. Insomma!”. Si chiuse in una pausa, poi d’improvviso
riprese: “Sai a volte come mi sento?”

“Come?”

“Ecco, che non sono piu il direttore di una fabbrica di pasta, mi
sembra di essere il direttore del circo americano a tre piste”.

Quella metafora in fondo rappresentava bene la situazione: men-
tre si era impegnati su un fronte, ce n’era un altro che si apriva, e in-
tanto si continuava a produrre a ciclo continuo.

Desiati ci rise sopra e poi prosegui: “Te lo confesso Bruno, fino a
ieri ero preoccupatissimo per il fatto che lo scarto con cui stiamo pro-
ducendo sulle nuove linee & ancora altissimo. Non c¢i dormivo la notte.
Fino al giorno in cui ho incontrato il nostro capo che mi ha detto cio
che poi ha ripetuto a tutti noi capi, ricordi?”

“Eccome no?”

“Non fate una tragedia per questi numeri, ci disse, perché siamo in
una fase di transizione. Preoccupatevi e lavorate per avere numert buoni
quando lo stabilimento sard a regime. Ecco Bruno, quella frase sempli-
ce, detta in quel contesto di scoramento per i risultati che non premia-
no ancora 'impegno che tutti ci stiamo mettendo, mi ha dato la carica
per fare ancora di pit e meglio.”

“Ora pero c’¢ bisogno di accompagnare il cambiamento”, osservo
Fiorenza rizzandosi sulla sedia, “C’¢ bisogno di un piano di formazio-
ne che coinvolga i principali attori sulle linee e gli staff. L'entusiasmo
da solo non basta, ora serve imparare a lavorare con la mentalita del
miglioramento continuo, stabilire un sistema di relazioni che faciliti la
comunicazione tra tutti e la circolazione delle idee.”

Si fermo un attimo, poi aggiunse: “L’entusiasmo bisogna accom-
pagnarlo con la responsabilita nell’esercizio dei ruoli. Diciamo pure
che serve una manutenzione.”

“Una manutenzione?”

“Una manutenzione continua dell’entusiasmo, mettiamola cosi”.
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Desiati rimase ad ascoltarlo col gomito poggiato sulla scrivania e
un pugno sulla fronte, mentre la penombra calava nella stanza.

Poi all'improvviso osservo: “E tu pensi che basti mettere qualcu-
no in un’aula di formazione per fare tutto questo? Prendi per esempio
uno come quel Raffaele, che ormai ¢ arrivato. Cosa puoi cambiargli
nella testa?”

“No, non si tratterebbe di un’aula, ma di un progetto.”

“Un progetto dici? Non ci basta il progetto C, ancora un proget-
to?” replico alzando il tono della voce e scuotendo il capo.

“Ragioniamo. Col Progetto C trasformiamo la fabbrica dentro e
fuori. Il progetto di cui parlo ¢ invece quello di una “minifabbrica”
dentro la fabbrica”, disse guardandolo negli occhi e accompagnando
le parole con le mani nel ripetuto gesto dell’avvitare.

“Cos’¢, una scatola cinese, una matriosca? Una fabbrica nella fab-
brica, per far giocare i figli dei dipendenti o cosa? Spiegati meglio per
favore”, e si alzo di scatto per accendere finalmente la luce del neon.

“Si tratterebbe in effetti di un laboratorio di apprendimento per
mettere alla prova la loro professionalita e coinvolgerli nella formu-
lazione di idee, di soluzioni o anche solo suggerimenti per aumentare
le efficienze produttive. Dando loro un’opportunita e una metodolo-
gia per farlo. Ma la cosa pit importante & ancora un’altra: la presen-
za nostra, dello staff, della Direzione in prima persona che ascolta e
puo valutare le loro proposte. C’¢ un grande desiderio di essere
ascoltati, di poter continuare a dare se stessi all’azienda e allo stesso
Progetto C”.

Desiati si volto a pensare in direzione della finestra che, al di l1a
dell’albero di mandarino, lasciava intravedere le luci dello stabili-
mento.

“E vero.” poi disse con una profonda inspirazione, “Abbiamo da-
vanti le sfide di un mercato sempre piu agguerrito e dobbiamo ade-
guare il nostro modo di lavorare. I prodotti che ci vengono richiesti
sono sempre pitl specialistici e di alto valore aggiunto, fatti su piccoli
lotti calcolati sui bisogni dei clienti, anziché sul tradizionale magazzi-
no. E non solo. La concorrenza e il costo crescente della semola ci
costringono a volte a produrre e vendere la pasta a prezzi inferiori ai
nostri costi industriali.”
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“Una morsa infernale.” commento Fiorenza masticando le parole
tra i denti, “Da un lato il costo crescente della materia prima, dall’al-
tro la richiesta di un prodotto sempre pit speciale a un costo pit bas-
so. E per questo che non basta difenderci con i nuovi investimenti,
bisogna anche modificare il gioco, scatenare una corsa a migliorarsi
sempre.”

“A proposito di gioco, che pena vedere il Napoli in serie B. Una
volta con la maglia Voiello facevamo magie...”

“Eh gia, anni belli quelli, i primi anni *90.”

“Mah, torniamo al campionato che dobbiamo giocare noi qui, a
Marcianise.”

“Appunto!”, esclamo Fiorenza col volto scolpito dal neon.

“Appunto cosa?”

“Contro questi fatti non possiamo continuare a muoverci in difesa,
dobbiamo giocare d’attacco, proponendo idee sempre nuove e servizi
di pit alto livello. Questo richiede di iniziare da qui, da noi, impegnan-
do tutti a produrre superiori efficienze e qualita sempre pit elevate.”

1128 settembre 2006, col perfetto rispetto dei tempi, fu completata
la ristrutturazione dello stabilimento: il Progetto C, con la nuova mis-
sione che portava a Marcianise. Nel volgere di due anni, a macchina
produttiva in movimento, operai, autogru, autoarticolati, escavatori,
procedettero all’ampliamento dei capannoni, alla costruzione della
dorsale uffici, sistemati ora a diretto contatto con I’area di produzione,
a realizzare decisivi miglioramenti ambientali per I'insonorizzazione e
la climatizzazione delle aree di lavoro, all’istallazione di tre nuove linee,
alla terziarizzazione dei magazzini e dell'impianto di pallettizzazione.

Sopra tutte queste trasformazioni spiccava la maesta del nuovo
silos su cui campeggiava il nuovo logo Voiello su fondo blu. La torre,
il maschio, il maniero, divenuto il simbolo della nuova fase della fab-
brica dell’oro. L'oro di una pasta speciale, che ambiva a essere la mi-
gliore del mondo.

11 4 dicembre 2007 fu avviato il progetto della Mznifabbrica inte-
grata che, sotto la guida di un esperto formatore, Maurizio Lambri,
con la supervisione di un team di colleghi esperti e il coinvolgimento
della Direzione e del Personale, dello staff e anche di Carlo Carter,
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I’Operation Manager per I'area Europa, fu portato avanti con una se-
rie di incontri periodici nel corso del 2008.

“E dalle ceneri dei fallimenti che si costruisce il successo” si senti
dire in aula Lambri da uno dei 31 operatori partecipanti, cui si ag-
giunsero gli impiegati delle funzioni di staff.

11 punto di partenza era proprio questo: la messa in discussione
dei modi di operare e delle cose che non andavano. Da qui, con un
lavoro organizzato in team di progetto e con tanto di piani di fattibili-
ta, scaturirono 138 proposte di miglioramento di cui le migliori, da
loro stessi selezionate, furono presentate e discusse con la direzione
aziendale, e poi realizzate.

Gli obiettivi, quelli piccoli come quelli piti impegnativi, erano tutti
concentrati nella stessa direzione: diminuire i tempi di fermata delle
macchine, le quantita di scarto prodotte, i tempi di cambi trafile, forma-
ti e attrezzature, lavorare in sicurezza e migliorare la qualita dei prodot-
ti. Per le persone di Marcianise “Pit1 valore per il cliente” era questo.

Competere diventava un modo di essere che coinvolgeva tutti, e
in cui ciascuno, anche ai livelli piti operativi, sapeva ora di poter tro-
vare uno spazio per dire la sua ed essere ascoltato.

11 21 aprile 2009 il progetto fu premiato da Fondimpresa, che lo
aveva interamente finanziato, tra i sei migliori interventi formativi del
2008 in Italia, in quanto rafforzava la scommessa sulla formazione
come volano dello sviluppo e di nuove opportunita.

Intanto i volumi di produzione erano saliti dalle 65.000 tonnella-
te/anno del 2004 alle 73.000 con I'introduzione del ciclo continuo,
alle 102.000 del 2008, di cui la produzione Voiello da 23.000 a oltre
28.000 tonnellate.

Avevano vinto la scommessa e battuto un record.

Ma ancora piu dei volumi era cresciuta la convinzione collettiva
di potercela fare: un’energia, uno stato della mente fatto di credibilita
e di fiducia.

“Devo dirvi una cosa signor Raffaele”, gli confido al termine del
corso un giovane operaio della sua squadra, “Ho capito tante cose,
ma pit di tutto ho capito finalmente quanto ¢ piti facile criticare che
operare”.
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“Devo dirti una cosa, Fiorenza. La voglia di riuscire che ha la
gente di questo posto & davvero straordinaria”, gli confesso Desiati,
mentre si sollevava sulla punta dei piedi per cogliere un ultimo man-
darino rimasto sull’albero.
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PER ASPERA AD ASTRA

Proprio mentre lo stabilimento decollava comincio a spirare sui
mercati del mondo di nuovo il vento gelido della crisi. Marcianise
era come una navicella tirata a nuovo in mezzo a un mare in tem-
pesta.

Quella mattina del 16 settembre 2008 apprendemmo dalla televi-
sione che negli Stati Uniti era fallita una banca, la Lehman Brothers,
vedemmo le immagini impietose di impiegati in giacca e cravatta che
portavano via negli scatoloni di cartone i propri effetti personali. Il
Dow Jones subi il crollo piti alto dalla caduta delle Torri gemelle nel
2001.

Cosa poteva importare a Raffaele e agli uomini di Marcianise?
Quel normale giorno di lavoro facevano quindici anni dalla scompar-
sa di Pietro, e Filomena, ventisette anni al confezionamento e ora nel
reparto qualita dove aveva anche imparato a usare il PC, lo ricordo a
Raffaele.

“Vi ricordate quella messa sul piazzale? Sono passati quindici
anni e lo stabilimento ¢ cosi cambiato, mi sembra di lavorare in una
nuova ditta.”

“Eri vestita di nero.”

“Ve lo ricordate signor Raffaele? Vestivo sempre di nero, perché
allora mio padre mi veniva in sogno. Lui mi guardava e mi ripeteva tu
non mi conosci, ma mi pensi. Allora ero timida e non parlavo con nes-
suno. Sono cambiata anche io, mica solo la fabbrica. Ora sono un’al-
tra, ho cacciato le corna come da una sporta di lumache.”
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“Sei brava Filomé, non per niente hai battuto il record del con-
fezionamento delle pipe rigate con pit di duemila colli con la Ciba
22. Sono orgoglioso di te, e oggi lo sarebbe stato anche il signor
Pietro”.

“Ve lo ricordate? Che signore! Quando arrivava con la Mercedes
blu, elegante, gentile. Anche lui oggi mi direbbe tu non mi conosci ma
mi pensi. Perché io lo penso per davvero.”

Come spesso dice Luca che piti volte, anche col fratello Paolo, era
ritornato a Marcianise dopo la scomparsa del padre, I'azienda aveva
bisogno di persone con un cuore, che si sentano parte della sua cresci-
ta. Non solo di investimenti. Persone proprio come Filomena.

Ma cuore e investimenti, che pure erano la rinnovata forza di
Marcianise, non sembravano riuscire ad arginare la tempesta che il
fallimento di quella banca cosi lontana aveva creato innescando un
effetto domino nel mondo.

Con la crisi finanziaria il costo del grano duro tra il 2008 e il 2009
s’impenno da 200 a 500 dollari. Il prezzo del petrolio sforo i 100 dol-
lari al barile. I comportamenti d’acquisto, anche dei generi piu stabili
come la pasta, divennero piu cauti, mettendo di nuovo in difficolta le
produzioni speciali a pitl alto costo. I mercati di vendita tendevano a
spostarsi sempre pil verso i paesi del nord Europa.

Marcianise era costretta a cedere il passo agli stabilimenti a piu
alta capacita produttiva. Per effetto della domanda e non certo dell’ef-
ficienza, i volumi scesero di nuovo sotto le 90.000 tonnellate, fino a
toccare nel 2012 con 83.000 tonnellate il punto pit basso.

Marcianise in questi anni conobbe la Cassa integrazione ordinaria
e la mobilita. Dopo un investimento sugli impianti e sugli uomini cosi
impegnativo come quello del Progetto C e della Minifabbrica, fu come
un goal preso in contropiede. Come una squadra trafitta a tradimento
mentre esibiva un bel gioco e dominava la partita.

Calo di nuovo un cielo gonfio di nuvole nere sopra lo stabilimento.

Come nello spot di Wenders per i 125 anni dell’azienda, il mieti-
tore era rimasto immobile in mezzo al campo di grano con la falce in
mano a veder passare accanto a lui orde di guerrieri a cavallo. Poi pero
la minaccia passo, e 'uomo riprese a mietere il suo grano. Quelle orde
erano ora le rivoluzioni arabe, il disastroso terremoto in Giappone, il
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terrorismo dell’ISIS, che tra il 2010 e il 2012 avevano raffreddato 1 ti-
midi segnali di ripresa, riportando i consumi al palo.

In questo duro passaggio della nostra storia piu recente, migliaia
di aziende hanno vacillato e molte hanno chiuso, disseminando le aree
industriali con capannoni deserti e svuotati, come fortezze devastate
da un’orda di nemici invisibili.

Quelle che hanno resistito, come Barilla, sono riuscite a rimanere
con i piedi ancorati a terra proprio grazie ai sentimenti delle loro per-
sone e al coraggio degli investimenti. Probabilmente, ma per molti
questa era una certezza, proprio grazie alla trasformazione del 2006
Marcianise ¢ rimasta in piedi e, come quel contadino in mezzo al cam-
po, ¢ riuscita presto a mietere di nuovo il suo grano.

“Ci vuole del coraggio a tenere duro anche quando nessuno ci
crede pit”, commento Raffaele coi suoi. “Qui intorno vi sono diversi
innesti industriali che vacillano. Il Polo della qualita ha chiuso, il Tari,
I’Ericsson, la Jabil, per dirne alcuni, sono in crisi e I'occupazione si
riduce ogni giorno di pit. Anche Matera ha chiuso. Ma noi ce la fare-
mo, perché la nostra scelta di fare ancora meglio quello che gia sape-
vamo fare bene, ¢ stata quella giusta. A me mancano pochi mesi alla
pensione, ne ho passate tante di tempeste, ora tocca a voi stringere i
denti e mantenere accesa la fiducia.”

“Insomma. Non € mica facile, signor D’Amora” replico Ricciardi,
I'ultimo degli assunti. “Non ¢ che puo confortarci il pensiero che altri
stanno peggio. Se & per questo, quando sono andato in Ghana, ho vi-
sto cose che voi qui non potete neppure immaginare. Altro che crisi!”

“Facci capire Ricciardi, qui a Natale ci hanno tolto pure il panet-
tone e I'azienda ti ha mandato in gita in Ghana?” protesto uno della
squadra.

“Guarda che un paio d’anni fa, era il 2011, 'azienda ha inviato in
Ghana una delegazione composta da noi neoassunti per visitare una
scuola che, coi soldi risparmiati con quei panettoni, aveva appena co-
struito nella zona del lago Volta. Li abbiamo toccato le vite di decine
di bambini che erano stati venduti come schiavi per tirare le reti dei
pescatori di quel lago, e che ora ricevevano assistenza, istruzione, e un
futuro umano. Tutti ragazzini tra i sei e i quattordici anni, con le mani
ancora piccole segate dalle reti. Ci hanno accolto con una festa, per un
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giorno intero hanno suonato per noi le loro percussioni, e noi abbia-
mo cucinato per loro la nostra pasta. Questa ¢ la vera crisi, il volto di
un mondo iniquo. Quei ragazzini trasmettevano fiducia, negli incon-
tri, nella luce che avevano negli occhi. Mi hanno insegnato a non per-
dere la strada e a vedere sempre in fondo la speranza.”

“Mai perderci per la strada! Cosi ci ha detto Luca la scorsa volta
che ¢ venuto qui”, ribadi Raffaele ai suoi mentre smontavano dal turno.

Nel suo cuore sapeva perod che la cassa integrazione si faceva sen-
tire, non solo perché tagliava loro i salari, ma perché gettava un’ombra
lunga sul futuro.

Ci penso Giuseppina, con la quale Raffaele aveva condiviso tan-
ti anni di lavoro insieme, a rincuorarlo sul futuro confidandogli un
segreto.

“Devo raccontarti una cosa che non sai, Raffaele.”

“Possibile che io mi sia perso qualcosa?”

“Beh, ¢ una cosa mia, diciamo cosi. Ma voglio dirtela.”

“Terro il segreto, Giuseppina, lo prometto”, e incrocio le dita sol-
levando la mano destra.

“Ricordi, ci siamo conosciuti al laboratorio, ero una ragazzina
appena diciottenne. Ho iniziato facendo pulizie li al laboratorio,
dove ogni settimana organizzavamo le prove comparative di cottura,
ricordi?”

“Eccome no? Quante volte mi avete chiamato per assaggiare e va-
lutare il tris di differenti marche di pasta condite al burro e messe ano-
nime nel piatto! La scioltezza, la patina, il nervo... i nostri parametri!”

“E tu avevi la speciale capacita di riconoscere subito al palato la
pasta nostra distinguendola da tutte le altre. Hai sempre avuto la se-
mola nel sangue tu, caro il mio Gramola”, gli disse strizzandogli un
occhio.

“Vabbe Giuseppina, e il segreto?”

“Anche il signor Paolo e il signor Luca qualche volta hanno par-
tecipato a una prova. Qualche anno fa — io ero gia al Personale- il si-
gnor Luca arrivo dopo pranzo, elegante e discreto come sempre. Era
digiuno. Avevo una fetta di baba da parte, quel baba che a Napoli piu
che un dolce ¢ un atto d’amore, e gliela offrii. Lui si schermi, ma io
insistetti chiedendogli almeno di assaggiarla. Se la divoro tutta con
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’avidita di un bambino, poi tamponandosi le labbra con un fazzolet-
to, mi disse...”

“Ti disse?”

“Signora, le devo dare un bacio.”

“E te lo diede?”

“Certo, qui su questa guancia.”

“Beh, non mi pare poi una cosa cosi importante.”

“Invece si.”

“Un bacio di ringraziamento per avergli offerto il baba?”

“No, non per quello, ma perché in quel momento io ho capito che
non lavoravo per un’azienda qualsiasi. Lavoravo per un’azienda che
aveva una faccia”.

Raffaele si rincuoro perché capi che quando un datore di lavoro
ci mette la faccia si scorge gia la luce in fondo al tunnel.

Di Sarno arrivo nel 2013, proprio 'anno che Raffaele detto Gra-
mola si pensiond. Giovane, dai capelli biondi cortissimi, una faccia
aperta da ragazzo in gamba, un aspetto nordico che non ti aspetti da
uno nato da queste parti, il nuovo direttore incontro subito Carteri, il
direttore Operations Pasta Meal del gruppo, che proprio nel 2009 a
Marcianise aveva anche avuto un periodo di interim. L'ultimo della
generazione dei baby boomers, Carteri, e il primo della generazione X,
Di Sarno, parlavano lo stesso linguaggio e tra loro capivano anche il
non detto.

“Ormai abbiamo capito che, a differenza del passato, i mercati non
cresceranno piu all’infinito”, gli disse Carteri mentre si avviavano a visi-
tare la torre silo. “Come ci ha detto il signor Guido nella convention
bisogna per forza cambiare paradigma. Essere agili e pronti per cogliere
le opportunita, aumentare la nostra disponibilita all’ascolto delle realta
locali che sono fatte dai clienti, dai fornitori, dai concorrenti.”

“E rimanere fedeli alla nostra identita industriale”, aggiunse Di
Sarno.

“Esatto.”

Si fermarono sotto alla torre silo, ammirandone la maesta.

“Il logo Voiello sta sbiadendo, bisognera provvedere”, osservo Di
Sarno.
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“Ce l'avra un futuro Marcianise?” si chiese a bruciapelo Carteri,
pensando ad alta voce.

“Ma come? Mi dici questo proprio ora che sono arrivato qui?” si
rizzeld Di Sarno aggrottando la fronte.

“Ma no, no, Lino. E una domanda che faccio a me stesso quando
penso che molti di questi impianti sono ancora quelli di allora, e mol-
te persone pure. L'industria del futuro prossimo sara digitale, ¢’é poco
da discutere. Avremo bisogno di tecnici specializzati, di nuove profes-
sionalita. Immagino una fabbrica dove gli operatori saranno comple-
tamente liberi da operazioni manuali. Gia a Pedrignano abbiamo in-
trodotto i carrelli automatici a guida laser...”

“Lofficina del futuro...”

“Proprio cosi, questa sara l'officina del futuro. Non possiamo
permetterci di arrivare in ritardo all’appuntamento con la trasforma-
zione digitale. E non si trattera solo di computerizzare una lavorazio-
ne gia cosi automatizzata. Ci sara da assicurare il monitoraggio conti-
nuo dei processi, la retroazione, la manutenzione guidata
dall’intelligenza artificiale. Tutto cid che invecchia dobbiamo per for-
za cambiarlo”.

“Ehsi... Aggiungiamo poi che spesso, anzi quasi sempre, il futuro
¢ finanche diverso da come ce lo immaginiamo. Insomma... vedremo.
Quel che ¢ certo, al dila dei cambiamenti che ci aspettano, ¢ che biso-
gna puntare sempre sul miglioramento continuo di ogni cosa che fac-
ciamo qui dentro.”

“Ah questo ¢ il perno di tutto, il mozzo intorno al quale gira la
ruota”, osservo Carteri.

Tornavano in silenzio verso gli uffici della direzione, quando Di
Sarno si fermo di scatto e guardandolo negli occhi gli chiese: “Ma in
tutta sincerita, tu che risposta ti dai alla domanda sul futuro di questo
stabilimento?”

“Ascoltami Lino, di una cosa sono certo: noi non potremo fare a
meno delle persone. E pit di qualunque computer la comunicazione
sara essenziale. Ecco, qui pitl che altrove io vedo positivita, creativita,
iniziativa. E questa la base per I'officina del futuro”.
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FINO ALLA FINE

Le aziende che proprio nelle fasi di crisi mantengono fermo il timone
sugli investimenti e sulla fiducia nei propri uomini, sono quelle che
riescono a uscirne e a diventare migliori. Una qualita che si chiama
resilienza e appartiene a pochi leader: a persone come a imprese che
sotto i colpi delle avversita sono in grado di riprendere la forma e ri-
salire. Diventando piu grandi, forti dell’esperienza attraversata.

Qui dobbiamo fare la pasta migliore del mondo. Questo era ora il
nuovo obiettivo strategico per Marcianise. Semplice e chiaro come il
grano.

Marcianise negli anni era stata una vera scuola di management,
qui si coniugavano tradizione e agilita produttiva. Dunque c’erano
tutte le premesse per costruire il futuro.

Grazie anche agli investimenti del 2004-2006, proseguiti, nono-
stante la crisi, anche negli anni successivi col trigeneratore per forni-
re energia elettrica, termica e frigorifera ad alta efficienza e con le
nuove confezionatrici, I'azienda punta ora a fare di Marcianise il
polo produttivo delle paste speciali: Voiello, innanzitutto, la nuova
pasta Barilla integrale e ai 5 cereali, la pasta biologica, le confezioni
per Academia Barilla, alfiere per 'eccellenza del made in Italy ali-
mentare.

Nel 2013, con piccoli interventi di aggiornamento, sono state ri-
messe in moto le linee 5 e 8 che erano ferme: bucatini, farfalle e orec-
chiette, formati speciali che hanno ripreso a uscire dalle preziose tra-
file. Gli impianti sono rimessi in efficienza con pazienza e attenzione,
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e un direttore sempre vicino ai suoi uomini sulle linee. E qui il messag-
gio della ripresa.

Nello stesso anno I'acquisizione di 2 nuove confezionatrici e di
una nuova macchina per stampi della linea 3 danno impulso alla pro-
duzione.

E cosi, con la forza di una fiducia rigenerata, gia nel 2014 la pro-
duzione ha invertito il suo trend negativo tornando sopra le 96.000
tonnellate.

Nel dicembre di quell’anno riprende il progetto Minifabbrica,
ora, su proposta dello stesso personale coinvolto, denominato profeti-
camente “Officina del futuro”.

“Vogliamo mantenere nel tempo il miglioramento continuo che
abbiamo innescato con la Minifabbrica”, dichiara Di Sarno all’apertu-
ra del corso.

Nel 2015, con I'investimento delle nuove confezionatrici, Voiello
adotta il nuovo formato “doppio fondo quadro”, in grado di assicura-
re la migliore visibilita sugli scaffali dei supermercati.

Nel 2017 viene sostituita la linea 10 per la produzione di pasta
lunga, con una nuova linea il cui investimento largamente supera i
cinque milioni.

1121 febbraio dello stesso anno, Barilla presenta il nuovo accordo
pluriennale con gli agricoltori del Sud. Perno della collaborazione ¢ il
contratto di filiera Aureo 100% italiano: la varieta top quality di grano
duro utilizzato proprio per produrre la pasta Voiello, che la trasmis-
sione Master Chef e la chef star Antonino Cannavacciuolo lanciano
sull’onda televisiva.

Trafilazione in bronzo, grano aureo italiano, tempi di essiccazione
lenti, alto contenuto proteico e alto nervo in cottura, sono la cifra di
una pasta che incarna la promessa di Marcianise di voler produrre “la
pasta migliore del mondo”.

Nel giorno del suo pensionamento Raffaele D’ Amora fu ricevuto
in ufficio dal direttore e da Fiorenza.

Si presento insieme a Rosetta e non le lascio mai la mano.

“Eccome D’Amora, io arrivo qui e tu te ne vai?” gli disse con un
ampio sorriso il direttore.
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“E il destino, direttod. Ci sono cose misteriose e invisibili che com-
binano i fatti. Ecco, per esempio, qui oggi sono con Rosetta, ’ho co-
nosciuta in fabbrica, lo sapete?”

“Lo so, lo so” rispose sornione il direttore socchiudendo gli occhi
dietro le lenti.

“Ma quello che non sapete, e non lo sa nemmeno Fiorenza, & che
oggi io e Rosetta facciamo quarant’anni di matrimonio. Rosetta va in
pensione I'anno che viene. Avrei voluto aspettarla, ma le regole mi
obbligano ad andare via oggi”.

Si commossero a quelle parole, e il direttore decise di spostare il
commiato a Raffaele al pomeriggio, con un brindisi nella sala confe-
renze, invitando tutto il personale presente al lavoro.

Era una giornata luminosa di settembre, come quella della prima
visita di Pietro a Marcianise. Questa volta Raffaele si mise la cravatta
e I'abito buono, mentre Rosetta si presentd con un vestito lungo che
ricordava un po’ quelli di Mina negli spot degli anni ’60.

Con loro ¢’era pure il figlio con Masino in braccio.

I colleghi che affollavano la sala li accolsero come fossero al ma-
trimonio di un parente e non nella sala conferenze di una fabbrica.

“Salutiamo oggi Raffaele, che in quarantaquattro anni ha fatto
la sua strada di pastino fino alla fine, e che oggi ne compie anche
quaranta di matrimonio con la sua signora Rosetta”, annuncio il
direttore.

Poi rivolto a Raffaele gli chiese cosa si portasse a casa al termine
di questa lunga esperienza a Marcianise.

In piedi dietro al tavolo con lo spumante, leggermente inchinato
davanti ai colleghi, “Di tutto mi restano tre cose”, disse, “Il grano, il
bronzo e loro”.

Lascio cadere la parola nel silenzio della sala, mentre con un lento
movimento del capo da destra a sinistra, come brandeggiasse una te-
lecamera, provo a catturarli tutti nella memoria. Poi prosegui con la
voce che comincio a diventare tremolante.

“Del grano ho fatto il mio sostentamento, la sostanza del mio es-
sere pastino. Del bronzo ho fatto I'arte e voi mi capite, no? Non c’¢
altro da aggiungere”.

In sala si udi un lieve brusio di consenso.



94 IL GRANO, IL BRONZO E LORO

“A loro”, aggiunse, “A quelli che hanno fatto I'impresa, a tutti
voi, io devo il mestiere, 'esperienza, 'oro che ha fatto di me un uomo
ricco”.

Comincio a salire un lungo applauso quando Raffaele D’Amora
detto Gramola strinse a sé Rosetta, prese Masino dalle braccia del fi-
glio, lo sollevo e aggiunse: “Di queste tre cose ¢ fatta la certezza di una
storia che continua”.
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Quando arrivi in Barilla, il fatto che senti parlare della “famiglia” rife-
rendosi ai proprietari dell’ Azienda, la dice lunga sull’aria che si respi-
ra lavorando qui.

All’antica stirpe degli Osci, originaria proprio della terra dove
sorge il nostro stabilimento, risale I'’etimologia della parola famiglia,
da ricondursi al termine faama che vuol dire casa, un valore di cui
tutta I'azienda & pervasa, ma di cui nessuno ti parla direttamente. Fa-
miglia in senso stretto ed originario, significa comunita di persone che
abitano nella stessa casa, appartenenti a un medesimo nucleo.

Io, napoletano, ormai adottato dai Marcianisani in tutti i sensi,
quando approdai in Barilla provenivo da un’altra grande azienda an-
ch’essa di origine parmigiana e con sede a Parma. Quando comunicai
ai colleghi che andavo via per lavorare in Barilla, colsi in tutti un piz-
zico d’invidia, mi sembrava che mi guardassero come se stessi facendo
un viaggio verso il paradiso terrestre.

In effetti per Parma e i Parmigiani, la Barilla ¢ il top: si puo dire
che la Barilla ¢ Parma, e Parma ¢ la Barilla.

Questo ti spiega perché il senso e I'orgoglio dell’appartenenza
sono il sentimento piti forte che si prova nel lavorarvi, e anche perché
questo sentimento sia andato ben oltre le mura della citta di Parma,
invadendo il mondo. Cos’¢ in definitiva il senso di appartenenza se
non un valore che ¢ alla base di una famiglia?

Sotto I'aspetto antropologico e sociologico, la famiglia si definisce
come gruppo sociale caratterizzato dalla residenza comune, da coope-
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razione economica, e dalla riproduzione. In Barilla ci sono tutti questi
aspetti: una residenza comune che ¢ rappresentata dalle nostre fabbri-
che e dai nostri uffici sparsi in tutto il mondo, la cooperazione econo-
mica che significa lavorare tutti per il benessere dell’azienda che coin-
cide con il benessere nostro e delle nostre famiglie, e infine la
riproduzione che & rappresentata dal fare tutti i giorni i medesimi
buoni prodotti che da 140 anni escono dai nostri opifici.

Se poi a questi concetti aggiungiamo due messaggi che, sin dal
primo giorno che ho messo piede in questa azienda, mi hanno sempre
colpito, possiamo comprendere fino in fondo i valori che c¢i accompa-
gnano ogni giorno nel nostro lavoro.

Il primo ¢ quello che anni fa ci trasferi Pietro Barilla, colui che
ha avviato la grande trasformazione industriale da azienda italiana a
carattere familiare ad una azienda conosciuta in tutto il mondo, pa-
role che oggi rappresentano un 7zust per tutti noi che ci lavoriamo:
“Date da mangiare alla gente cid che dareste da mangiare ai vostri
figli”.

Il secondo ¢ un messaggio che sentiamo spesso ripetere nelle pre-
sentazioni ufficiali della Barilla: “Siamo un’azienda internazionale, ma
prima di tutto un’azienda di famiglia. Rispettiamo i mercati azionari,
ma ¢ un mondo che non ci appartiene. I nostri progetti hanno oriz-
zonti pitt ampi. Le borse investono e disinvestono troppo in fretta”.
La Barilla non ¢ quotata in borsa, pur vivendo di profitti; senza di essi,
e di questo tutti siamo consapevoli, non ci sarebbero investimenti, che
significano innovazione e benessere anche in chiave futura. Ma inve-
stimenti di natura tecnica e investimenti per le persone viaggiano di
pari passo. Mai il profitto viene messo prima delle persone e, soprat-
tutto, dei valori.

Mi & capitata poi una cosa strana: insieme a una famiglia lavorati-
va, ho trovato qui anche la mia di famiglia.

Grazie alla Barilla, e a una persona che nella fabbrica aveva un
ruolo dialettico rispetto al mio, lui sindacalista e io responsabile delle
risorse umane, ho conosciuto una splendida donna originaria di Mar-
cianise, che ¢ divenuta mia moglie. Tutti lo chiamavano Nino, diminu-
tivo di Stefanino, una persona generosa e battagliera, scomparsa pre-
maturamente.
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Questo strano incrocio del destino mi diede I'ennesima prova che
lavoravo in una grande famiglia, in cui il rispetto delle persone e dei
ruoli non viene mai scambiato, i rapporti personali vengono prima
delle divergenze lavorative, i valori sono anteposti ai diversi interessi
di cui ognuno, nei propri ruoli, & portatore.

Come le storie di tutte le famiglie ci sono anche cose dure da ri-
cordare, e posso dire di averne vissute diverse. Anche in quelle circo-
stanze, pur operando scelte nell’interesse superiore della Company,
ho ritrovato quei valori che sono alla base di un nucleo familiare.

Come in una vera famiglia gli screzi ed i fraintendimenti sono
stati messi da parte, e ancora una volta € venuto fuori quel senso di
appartenenza a una grande famiglia fatta innanzitutto di persone. Cio
¢ potuto accadere non per la mia bravura, ma grazie ai mezzi che I'a-
zienda in ogni circostanza mi ha messo a disposizione per gestire le
situazioni difficili. Nell’affrontarle ero solo, ma mi sentivo coperto da
una famiglia, e queste piccole o grandi cose che gli altri chiamano la-
voro, da noi in Barilla le chiamiamo condivisione.

Come uomini Barilla siamo tutti portatori di questi valori, che
condividiamo con Guido, Luca e Paolo, i quali li hanno tramandati
dal loro papa Pietro, e che a loro volta tramanderanno ai figli. Finché
questi valori vivranno la nostra azienda non morira.

Sono valori che si respirano nell’aria e di cui sono intrisi i muri.

Per tutto questo anch’io, come ogni collega di questa grande
Company, mi sento artefice di un pezzetto della storia dei 50 anni di
questo stabilimento e dei 140 anni di Barilla.

Bruno Fiorenza
Responsabile Risorse Umane dello Stabilimento Barilla di Marcianise
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Costruzione dello stabilimento SAEF - societa Amato e Filippone a Marcia-
nise (CE).

Gianni e Pietro Barilla cedono la maggioranza del pacchetto azionario alla
multinazionale americana W.R. Grace.

Barilla (Grace) acquista lo stabilimento SAEF di Marcianise.
Barilla acquista la societa Giovanni Voiello di Torre Annunziata.

Avvio dell’ampliamento dello stabilimento per ospitare la linea Bakery per la
produzione di grissini e fette biscottate.

Costituzione della societa Forneria del Sole e avvio della linea Bakery nello
stabilimento di Marcianise.

Pietro Barilla riacquista dalla W.R. Grace la maggioranza del pacchetto azio-
nario e visita lo stabilimento di Marcianise.
Accordo sindacale per le 44 ore settimanali e I'istituzione della mensa azien-

dale.

11 23 novembre alle 19.34 un sisma devastante colpisce la Campania, con epi-
centro in Irpinia. Barilla invia aiuti alla popolazione di S. Mango sul Calore.

Giugiaro progetta Le Marille.

La societa SAEF ¢ incorporata nella societa Antico Pastificio Giovanni Voiello
con sede in Napoli.

Marisa Laurito vince 'Oscar della pubblicita per gli spot della pasta Voiello.
Le succede Lucio Dalla che per Voiello interpreta Caruso.

1l 16 settembre muore Pietro Barilla. Guido assume la Presidenza.

Le societa Antico Pastificio Giovanni Voiello e Forneria del Sole sono incor-
porate per fusione nella Barilla Alimentare S.p.A.
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Accordo sindacale per I'istituzione del ciclo continuo nello stabilimento di
Marcianise.

Avvio del “Progetto C” per nuovi investimenti e rilancio della missione pasta
per lo stabilimento di Marcianise.

11 22 dicembre chiudono le attivita della linea Bakery. Lo stabilimento orga-
nizza una festa per celebrare i successi della Bakery.

Si completa la ristrutturazione dello stabilimento che assume I’attuale consi-
stenza. Avvio delle linee di produzione e delle macchine confezionatrici ag-
giuntive.
Rilancio della pasta Voiello con nuovi formati e confezioni, e lancio pasta
integrale.

Record di volumi, la produzione supera le 100.000 tonnellate, la produttivita
pro-capite raggiunge le 700 tonnellate/anno.

La crisi economica colpisce anche la produzione dello Stabilimento.

Lancio della nuova pasta Voiello con grano Aureo 100% italiano e nuova
grafica del packaging.

Nuovi investimenti nello stabilimento di Marcianise con linee altamente au-
tomatizzate e confezionatrici per il nuovo formato Voiello a doppiofondo
quadro.

Rilancio del marchio Voiello con grano Aureo esclusivamente italiano. Lo
chef Antonino Cannavacciuolo ne ¢ il testimonial.

Inizia a Marcianise la produzione anche della pasta biologica ed ai 5 cereali.

Inizia a Marcianise anche la produzione di pasta integrale Voiello. I volumi
produttivi tornano vicini ai record del 2009.

La storia continua ....
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In questo romanzo sono stati nominati e non, dipendenti ed ex
dipendenti della societa Barilla, che hanno collaborato con le loro in-
terviste alla costruzione della storia.

A loro, e al loro valore, va il nostro ringraziamento:

Giovanni Affabile, Donato Chirico, Domenico Di Francesco, Raffa-
ele Marotta, Francesco Melone, Luigi Varrone, Stefano lanniello, Mi-
chele Santamaria, Domenico Santonastaso, Ferdinando Sparaco, Marza-
no Funaro, Ruggiero Raffaele, Carlo Acunzo, Gennaro Langella,
Domenico Gallo, Adriano Fiorani, Costante Rolli, Giancarlo Bigliard;,
Eugenio Alfiers, Achille Levriers, Stefano Righi, Maria Varone, Angela
D1 Fuccia, Alessandra Iuliano, Angela Piccolo detta la beat, Angela Tar-
taglione, Rosanna lannotta, Filomena lodice, Maria Ouvidio, Francesco
Brignola, Chirico Francesco, Pasquale Cirillo, Cefarelli Giuseppe, Anna
De Rosa, Antonio Roviello, Michele Cirillo, Francesco Garatto, Rosalba
Ciannarella, Giuseppina Argenziano, Filomena Delle Curts, Gallo Nun-
zi0, Acunzo Aniello, Domenico Crocco, Girolamo Tescione, Carmela
Palmiero detta “a creatura”, Francesco Loverso, Carlo Mora, Mauro
Rossini, Elvezio Bernini, Pasquale D’Andrea detto “o’ fioraio”, Dome-
nico Ricciardi, Di Carluccio Stefano, Gianni Desiati, Bruno Fiorenza,
Marco Grimaldi, Giuseppe Zanni, Claudio Sangiorgio, Paolo La Torre,
Nicola Colandrea, Albino Ivardo Ganapini, Riccardo Delfini, Alessan-
dro Vitale detto “Il falco”, Gaetano Monti, Maurizio Lambri, Paolo Fe-
derici, Umberto Panizzi, Antonio Copercini, Carlo Carterz, Filippo Fe-
dele, Luigi Barili, Pasquale De Sivo, Luigi lodice, Stefano Maietta,
Gaetano Marino, Michele Mazza e Tommaso Valentino, Pasquale Di
Sarno, Maurizio Troncone, Annalisa Abbate, Mario Nervegna, France-
sco Testa detto Ciccio.

Un grazie speciale va ad Antonio Roviello, che con straordinaria
passione e competenza ha collaborato in ogni fase di questo progetto
editoriale con I'autore per connettere le testimonianze, raccogliere
documentazioni e ricostruire la storia non solo dello stabilimento, ma
della pasta e della sua tradizione. Grazie alle sue preziose indicazioni
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sono stati valorizzati passaggi ed episodi della storia e della vita dello
stabilimento che altrimenti sarebbero rimasti nell’oblio.

Un ringraziamento particolare a Roberto Pagliari, Group Com-
munication and External Relations, Internal Communication & Cor-
porate Archive, che ci ha ospitati presso I’Archivio Storico Barilla di
Pedrignano, guidandoci nel reperire materiale documentale e fotogra-
fico indispensabile per allestire questo testo.

Un ringraziamento infine a Bruno Fiorenza, senza il quale questa
narrazione non sarebbe stata scritta. Alla sua ispirazione, iniziativa e
determinazione si deve la complessa gestione di un progetto editoria-
le, condotto spendendosi sempre in prima persona per ricostruire fat-
ti, connettere le storie personali con quelle dello stabilimento e dell’a-
zienda, e soprattutto trasferire all’autore lo spirito e i valori della
grande comunita Barilla.

FORORORIOROROROROROROIORORONORON
TR A o A i e i iy

Alla continuazione della storia e al futuro della “pasta migliore
del mondo” contribuiscono tutti i collaboratori dello stabilimento Ba-
rilla di Marcianise oggi:

Francesco Acconcia, Tommaso Acconcia, Aniello Acunzo, Alfonso
Adinolfi, Angelo Alberico, Annamaria Ambrosio, Francesca Amore,
Maurizio Andreucct, Ivo Domenico Bassi, Antonio Bellopede, Carlo Be-
nedetto, Antonio Boemio, Antonio Bove, Lucio Buffolino, Francesco
Carbone, Giovanni Caruso, Vincenzo Caruso, Francesco Casella, Raffa-
ele Casella, Michele Caterino, Nicola Cecere, Giuseppe Cefarelli, Ame-
rigo Ciaramella, Gaetano Cirillo, Michele Cirillo, Raffaele Cirillo, Vin-
cenzo Colella, Francesca Colicigno, Errico Consalvo, Vincenzo Corsale,

Gruseppe Cristofaro, Pasquale Cuccaro, Alessandro Cutillo, Giovanni
D’Albenzio, Angelo De Felice, Mario De Sivo, Francesco Dell’' Aquila,
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Nunzio Del Prete, Michele Di Caprio, Filippo Di Carluccio, Giuseppe
Di Carluccio, Stefano di Carluccio, Francesco Di Francesco, Pasquale Di
Fuccia, Pasquale Di Marzo, Pasquale Di Sarno, Giovanni D’Urso, Enri-
co Fabozzi, Pasquale Farro, Nicola Federici, Ciro Federico, Bruno Fio-
renza, Ciro Fiorillo, Vincenzo Flocco, Carlo Franco, Vincenzo Fresegna,
Angelo Fusco, Stefano Gagliardi, Nunzio Gallo, Vincenzo Gallo, Fran-
cesco Garatto, Domenico Genziale, Piero Giagnacovo, Giovanni Battista
Gravina, Pasquale Gravina, Giovanni Guida, Gaetano lanniello, Gio-
vanni lanniello, Giancarlo lodice, Pasquale lovinella, Raffacle Izzo,
Francesco Paolo La Torre, Giuseppe Liberato, Sergio Lieto, Antimo
Maddaloni, Michele Maffet, Francesco Maiello, Vincenzo Maietta, Ales-
sandro Mandarino, Vincenzo Mandarino, Giuseppe Mandato, France-
sco Marchesiello, Gaetano Marino, Angelo Marotta, Alfonso Martiniel-
lo, Alfonso Massaro, Emilio Massaro, Andrea Mastroianni, Antonio
Mazzarella, Corrado Melito, Gaetano Melluso, Antonio Merola, Anto-
nio Mezzacapo, Francesco Moschetti, Antonio Mottola, Giovanni Mun-
do, Bruno Munno, Domenico Munno, Francesco Napoleone, Eduardo
Napolitano, Francesco Nero, Raffaele Orefice, Pasquale Palmieri, Ago-
stino Palmiero, Vincenzo Patrone, Antonio Piro, Clemente Piscitells
Sergio Pompa, Giuseppe Posillipo, Mario Ragozzino, Mario Raucci,
Giuseppe Rauso, Domenico Ricciardi, Gabriele Rispoli, Giuseppe Ro-
tunno, Antonio Roviello, Gennaro Ruggiero, Gianni Russo, Pietro Rus-
so, Tommaso Russo, Vincenzo Russo, Vincenzo Sabatino, Giovan Giu-
seppe Salzillo, Giuseppe Salzillo, Domenico Saputo, Michele Savastano,
Nicola Scialla, Paola Sgro, Luigi Giovanni Sorbo, Girolamo Speciale,
Donato Stellato, Michele Tartaro, Enrico Tonon, Vincenzo Troise, Gae-
tano Trombetta, Gennaro Valentino, Giuseppe Valentino, Antonio Var-
letta, Nicola Varrone, Alessandro Vitale, Antonio Zarrillo, Raffaele Zar-
rillo.
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“La Fabbrica é il cuore della Barilla e le Persone ne sono ['anima, e
quello che avviene net nostri luoghi di lavoro diventa alla fine una specie
di magia che non si limita alla preziosa manodopera ma va ad aggiunge-
re a ogni singolo prodotto I'insostituibile spirito delle persone che lavo-
rano con passione.”

Luca Barilla






Pietro Barilla con i figli Guido, Luca e Paolo
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L'Autore:
Francesco Donato Perillo, 1952.

Laurea in filosofia e studi di economia,
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e narrativa. Editorialista del Corriere
del Mezzogiorno (Gruppo RCS).



‘IL BELLO DI QUESTI CINQUANT ANNI
E SAPERE DI ESSERE CRESCIUTI
DENTRO IL CUORE PRODUTTIVO

DI UN'AZIENDA LEADER AL MONDO,

E DA PICCOLI CHE ERAVAMO
DI ESSERE DIVENTATI GRANDI.
DI UNA GRANDEZZA FATTA PERO
NON SOLO DI DIMENSIONI E
DI VOLUMI, MA DI ANIMA.”




