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IL GRANO, IL BRONZO 
E LORO

I 50 anni dello stabilimento Barilla di Marcianise





Questa storia prende spunto da vicende e personaggi reali, ma è 
stata elaborata con dialoghi e ricostruzioni frutto d’immaginazione 
dell’autore. Un’immaginazione sempre tenuta sui binari dei valori e del-
la tradizione espressi dall’azienda di Pietro Barilla e dei figli Guido, 
Luca e Paolo.





Per me la fabbrica è la mia famiglia,
il ricordo di mio nonno, di mio padre, il futuro dei miei figli.

È i miei operai, i miei amici.
È la mia città, la stima di cui godo.

Pietro Barilla





PREFAZIONE

“Grazie”, voglio cominciare così il mio tributo a tutti gli uomini e le 
donne che, tenendosi per mano, da tanti anni sono allacciati intorno 
ai muri dello stabilimento di Marcianise e lo proteggono con la loro 
passione.

Sono “loro” che hanno contribuito al superamento di tanti osta-
coli che la Barilla ha incontrato al Sud e a continuare questo lungo 
viaggio verso mete che solo pochi anni fa non erano immaginabili.

A questo aggiungo che sono gli esseri umani la vera ricchezza di 
questo pianeta, sono loro la sola cosa che può fare la differenza e su-
scitare le emozioni più profonde.

Noi siamo fortunati perché la nostra grande “famiglia Barilla” è 
composta da molte persone che posseggono il dono meraviglioso di 
saper amare; dicendo così non mi riferisco solo all’affetto tra persone 
che si conoscono, bensì all’amore per la vita e il proprio lavoro, qual-
siasi esso sia. 

Questo è ciò che ho pensato ogni volta che sono venuto a “trova-
re” lo stabilimento di Marcianise e le sue persone provando poi, al 
momento della partenza, una grande felicità.

Queste sensazioni non sono facili da raccontare perché vivono 
nascoste nelle cavità dell’animo ed emergono soltanto quando i tuoi 
occhi e le orecchie intercettano i segnali che provengono spontanei da 
sguardi, da sorrisi, da frasi brevi ma profondissime, da strette di mano, 
da voci che parlano con il cuore.

Ecco, questo è ciò che ho sentito fin dal primo incontro, tanti anni 
fa, con il mondo speciale di questo stabilimento.
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Ricordo quando, negli anni ’80, andavo a visitarlo con il papà: era 
magnifico perché assistevo a incontri tra persone che si sentivano par-
te di una famiglia, tutti appassionatamente impegnati a “servire” la 
Barilla, a proteggerla, a renderla migliore, a lanciarla nel futuro. Que-
sto era esattamente lo spirito del papà e di quella squadra di fabbrica-
tori di fantastica pasta.

Ora, ripercorrendo quei momenti, mi è ancora più chiaro quanto 
quegli anni siano stati fondamentali per la vita futura della nostra 
azienda: si stava instillando anche lì il virus contagioso della passione 
per la Barilla, per Voiello ed i suoi prodotti. In quel periodo sono sta-
te rinforzate le fondamenta della nostra Impresa grazie alle quali, oggi 
più che mai, naviga sicura nelle acque tormentate dei mercati.

A distanza di tanti anni, il mio “grazie” giunga forte e profondo a 
tutti, nella consapevolezza che, senza di “loro”, oggi non saremmo qui 
a celebrare orgogliosamente il 50° compleanno di questa meravigliosa 
fabbrica e a immaginare ancora un lungo ed entusiasmante cammino 
da fare insieme.

Permettetemi un abbraccio a tutti voi, di ieri e di oggi, come se-
gno della profonda gratitudine che proviamo verso chi ci ha permesso 
di arrivare fino qui. 

Luca Barilla
Vice Presidente Barilla G. e R. Fratelli S.p.A.

                       



INTRODUZIONE

Perché un libro che racconti la storia di uno Stabilimento sorto cin-
quant’anni fa?

La nascita del sito produttivo di Marcianise risale al lontano ’68. 
Mentre i movimenti studenteschi facevano sentire la loro voce, a Mar-
cianise sorgeva il pastificio SAEF. Grazie a un’intuizione di Pietro Ba-
rilla, il sito fu acquisito nel 1972 garantendone il continuo sviluppo.

Nel tempo la Barilla è diventata sempre più un punto di riferi-
mento per la comunità locale. Molti lavoratori hanno messo su fami-
glia proprio grazie a quest’azienda per la quale nutrono forte e pro-
fonda gratitudine.

Anch’io sono cresciuto con la pasta Barilla e con tutti i prodotti 
del Mulino Bianco. Sono entrato a far parte di questa Grande Fami-
glia nel lontano 2006 allo Stabilimento di Pedrignano: un’esperienza 
che mi ha arricchito notevolmente a livello professionale e umano, e 
che porterò sempre con me!

Dal primo luglio del 2013 ho preso parte alla vita di fabbrica nel-
lo stabilimento di Marcianise. Mi è bastato pochissimo tempo per ap-
prezzare il forte senso di responsabilità e di riconoscenza delle perso-
ne nei confronti di chi si prodiga per superare le difficoltà e 
raggiungere gli obiettivi produttivi assegnati. È proprio così: la passio-
ne, l’orgoglio, il senso di appartenenza, lo spirito di squadra, contrad-
distinguono tutte le persone del pastificio di Marcianise. Come dice 
Luca Barilla: “gli Impianti sono il cuore della fabbrica, le persone ne 
sono l’anima!”. 
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Lo stabilimento, coi suoi asset, oltre a distinguersi per la produ-
zione delle specialità Barilla, ha ereditato nel 1973 la tradizione del 
Marchio Voiello. 

Dalla nascita ad oggi il sito ha attraversato diversi momenti diffi-
cili. Proprio al mio arrivo nel 2013 mi sono ritrovato nel bel mezzo 
della crisi dei volumi produttivi. La famiglia Barilla decise di puntare 
su Marcianise dando vita al deciso rilancio del brand Voiello. Una 
pasta speciale, che è stata resa ancora più buona e sostenibile con l’u-
tilizzo esclusivo del grano Aureo 100% italiano, coltivato nei terreni 
prosperosi del Sud Italia.

C’è da dire che il rilancio del marchio Voiello è stato solo il primo 
tassello di un importante piano di investimenti che, col contributo di 
tutti, continuerà a rendere sempre più eccellenti i nostri prodotti e ad 
accrescere la competitività del nostro pastificio.

A questo libro, che si snoda tra storia e narrazione, abbiamo con-
segnato il compito di celebrare il 50° anniversario dello Stabilimento, 
per restituire alla memoria di tutti la storia appassionata di un brand 
unico, degli investimenti e delle macchine, ma soprattutto delle picco-
le e grandi imprese di ogni giorno degli uomini e delle donne che vi 
hanno lavorato: “loro”, col grano e col bronzo delle nostre trafile.

Pasquale Di Sarno
Direttore dello stabilimento Barilla di Marcianise



I

PROLOGO

Non è da tutti. Compiere 50 anni, fieri e orgogliosi della propria storia. 
Una storia impastata, proprio come la semola che ogni giorno alimenta 
il nostro stabilimento, di uomini e macchine, di grano e di bronzo, di 
giorni e di notti, di qualità e di quantità, di passioni e di numeri. 

Il bello di questi cinquant’anni è la consapevolezza di essere cre-
sciuti dentro il cuore produttivo di un’azienda leader al mondo, e da 
piccoli che eravamo quando qui, nel 1968, furono poste le prime 
strutture, di essere diventati grandi. Di una grandezza fatta però non 
solo di dimensioni e di volumi, ma di anima. 

Sì, perché anche noi ci sentiamo “buoni per te e buoni per il pia-
neta”. Sappiamo bene che per le nostre mani passa un prodotto che 
non è un’automobile, un tessuto, una borsa, un oggetto, ma è alimen-
to. Per giovani e vecchi, ricchi o poveri, oro per il pianeta. 

Pare che l’oro sia un prodotto nell’universo, creato dalla fusione 
di due stelle nell’istante stesso in cui collassano in un buco nero. 

Per noi della Barilla di Marcianise, figli della Campania Felix, di-
scendenti da un crogiuolo di Osci, Etruschi, Sanniti e Greci, l’oro 
nasce invece dalla fusione dei quattro elementi primigeni e immutabi-
li, che l’antica sapienza pone a origine e fondamento di tutte le cose: 
la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco. Qui, nel nostro stabilimento, li trovia-
mo tutti: la terra feconda che genera il grano Aureo, a fondamento e 
inizio di ogni ciclo produttivo; l’acqua che nel preciso dosaggio con la 
semola crea l’impasto; l’aria e il fuoco che con umidità e calore deter-
minano l’essicazione perfetta. No, per noi l’oro non è un metallo, ma 
il prodotto che esce dal bronzo delle nostre trafile, la pasta.
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E ogni giorno al lavoro qui ci sentiamo a casa, proprio come rac-
contava il vecchio spot della Barilla alla TV, quello della bambina con 
l’impermeabile giallo: “dove c’è Barilla c’è casa”. 

Quelli erano gli anni in cui cominciammo a chiamarci “Giovanni 
Voiello Antico Pastificio”, sentivamo più forti le nostre radici meri-
dionali, più solida la nostra identità. In quel nome dato alla nostra 
fabbrica – non più l’anonima SAEF degli inizi – potevi leggere Napo-
li, Torre Annunziata, il profilo del golfo, Pulcinella. 

A casa. Perché tra questi impianti e queste pareti di cemento in 
tanti ci abbiamo passato una vita. Chi ci avuto il padre, un cugino, un 
fratello, chi ha conosciuto moglie. Abbiamo avuto stabilità, acquistato 
l’automobile e poi il computer, messo su famiglia, arredato casa, man-
dato i figli a scuola. Insieme, operai e direttori, tecnici e capiturno, 
abbiamo saputo affrontare anche i momenti difficili. Ma soprattutto, 
tra le confezioni di pasta che h 24 uscivano a mitraglia, abbiamo co-
struito legami, amicizie, siamo diventati comunità: siamo diventati 
“buoni per la comunità”. Anche noi abbiamo contribuito a rendere 
più fertile questa terra, Terra di lavoro, in cui da secoli mai si è inter-
rotta la coltura – verdure, foglie, ortaggi e poi industrie – che alimenta 
la metropoli di Napoli già capitale di un Regno. 

Aveva ragione Pietro Barilla quando disse: “Ricordate che per 
quanti soldi accumulerete, per quante cose potrete comprarvi con quei 
soldi, niente vi potrà mai dare più gioia del lavoro che farete ogni gior-
no”. A lui dobbiamo il nostro essere diventati “grandi”.

Ma il bello di questi cinquant’anni che portiamo con fierezza, è 
che non facciamo bilanci. Come nessuno, ai propri cinquant’anni, do-
vrebbe farne. Perché un bilancio è pur sempre un consuntivo, guarda 
indietro, a volte anche con eccessive dosi di nostalgie e di rimpianti. A 
noi invece piace dire che siamo orgogliosi per la strada fatta, da quan-
do senza troppe certezze partimmo un giorno dagli spogli capannoni 
del pastificio SAEF - Società Amato e Filippone, ma guardiamo avan-
ti alla strada ancora da fare. Perché è sempre il tempo di un inizio, e il 
bello può cominciare a cinquant’anni. 

Non è da tutti, ma noi siamo fatti proprio così. 
Di questa pasta.



II

LA GENESI

Raffele D’Amora, marcianisano doc, alla pasta ci ha dedicato una 
vita. 

Lo incontrai che era un giovanotto capellone e scanzonato secon-
do lo stile hippie dei primi anni ’70. A dispetto del rock, però, quelli 
erano tempi duri.

Fu nel ’68, nel vecchio pastificio Amato di contrada San Benedet-
to a Caserta, quando sui vagoni in sosta sul binario fuori allo stabili-
mento si caricavano i cartoni di pasta, ma ogni giorno sempre di meno. 
Tirava aria di smobilitazione. Le lotte sindacali incalzavano gli im-
prenditori in un clima difficile, aggravato da un’inflazione che di anno 
in anno moltiplicava il costo della produzione e si mangiava il valore 
della lira e dei salari. 

Mi raccontò che al pastificio erano stati licenziati 18 operai. Per 
rappresaglia, lui sosteneva, perché avevano capeggiato gli scioperi e 
bloccato per giorni la fabbrica. Poi il giudice li aveva riammessi al la-
voro, ma la tensione non era calata.

Stava inginocchiato a terra, sigillava col ritmo di una macchina 
una a una le confezioni di pasta in cellofan. I capelli corvini tirati die-
tro la nuca e fermati con un elastico, i baffoni folti sul viso non rasato, 
sudato e livido sotto la luce dei neon: come un detenuto in fuga con 
Steve Mc Queen e Dustin Hoffman. 

Solo per un momento sollevò il capo dal suo lavoro e mi fissò 
stringendo gli occhi con uno sguardo di diffidenza. 

“Mica voi siete della polizia?” mi chiese all’improvviso.
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“Ma cosa dice D’Amora? Sono qui per un’ispezione della Cassa 
del Mezzogiorno. Il cavalier Amato col suo cognato e socio Filippone 
hanno acquistato un terreno sulla Statale 87 a Marcianise. Vogliono 
costruire lì, a fianco all’autostrada, il nuovo stabilimento, con impian-
ti moderni, tutt’altra cosa rispetto a questi che avete qui. Ci sono i fi-
nanziamenti pubblici, è un progetto importante… Può essere una 
svolta, no?”

Raffaele si grattò la fronte e farfugliò un “Mah”.
Ci fu una lunga pausa tra noi, e rimasi a guardarlo lavorare. Poi lui 

si guardò intorno accertandosi che nessuno potesse udirlo, e borbottò 
tra i denti: “Speriamo che ci porti qualcosa di buono”. 

“Perché no? Cosa dovrebbe portarvi?”
“Ascoltatemi. Qui la mattina ci presentiamo al lavoro e ci sentia-

mo dire che quel giorno non si lavora, e siamo rimandati a casa; un 
altro giorno a fine turno ci obbligano a rimanere per lo straordinario. 
Il lavoro qui va a singhiozzo, non c’è nessuna regola.”

“Nessuna regola” ripetette, e dopo aver sistemato le confezioni in 
una cassa, aggiunse: “Quelli hanno organizzato gli scioperi proprio 
per questo, per il rispetto delle regole, ma è stato peggio, altroché. I 
capisquadra sempre più addosso come cani da presa, e giù assenze, 
malattia, contestazioni, il clima si è fatto ancora più pesante.”

“Vabbè, ho capito, però lo straordinario ve lo pagano no? Anche 
la domenica, no?”, osservai.

“Separatamente.”
“Come separatamente? Che vuoi dire?”
“Il lunedì il ragioniere ci mette in mano la mazzetta.”
“Ah, capisco…”, gli dissi, non trovando parole per commentare.
Riprese a testa bassa a chiudere il cellofan di altre confezioni. E 

mentre le sue mani correvano come il rullo di un ciclostile, commentò: 
“Fai questo, fai quello, lascia qui, vai lì, si va avanti alla giornata. Ep-
pure questa è una ditta, ha la sua storia, non dovrebbe essere così. Io 
qui mi sento un garzone e così sono inquadrato. Sogno invece un’altra 
azienda. Un’azienda, per capirci. Il nuovo stabilimento sarà questo?”.

Lasciò cadere il sacchetto che aveva in mano ancora aperto e len-
tamente si alzò in piedi. Notai la sua statura modesta, i jeans sotto il 
camicione stropicciato, le scarpe da tennis logore e slacciate ai piedi. 
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“Ecco”, disse tutto d’un fiato asciugandosi con un braccio il sudore, 
“se potessi, farei proprio la grande fuga da qui”.

Quel giorno condividemmo il caffè, come avremmo continuato a 
fare per i successivi cinquant’anni. Un bicchierino di carta metà per 
uno, piccolo rito quotidiano di solidale colleganza. 

Da quel primo caffè in poi Raffaele cominciò a sciogliersi e a dar-
mi del tu. Aveva un gran bisogno di raccontare.

Ora che lo stabilimento ha cinquant’anni, lui è un pensionato in 
gran forma, capelli bianchi e crespi, sempre legati dietro la nuca, di 
mestiere fa il nonno e raccoglie i frutti del suo lavoro. Con la liquida-
zione ha comprato, insieme con la moglie Rosetta, un piccolo appez-
zamento di terra a Casagiove e coltivano grano, lasciandosi scivolare 
da dosso la pesantezza degli anni e gli avvenimenti del mondo che gira 
loro intorno.

Una bella storia, mi disse una volta, è come la costruzione della 
propria casa, comincia sempre da una prima pietra, messa lì nell’in-
certezza, senza comprendere ancora il disegno finito. Vi sono persone 
e fatti che poi si combinano e cominciano a tessere una trama che 
prende forma fino a diventare un tessuto prezioso. Le premesse della 
nostra storia, aggiunse, vengono da quell’edificio di contrada San Be-
nedetto e dalla confusione che allora vi regnava. Chi avrebbe potuto 
immaginare che dal quel caos avremmo poi avuto la possibilità di la-
vorare in un pastificio modello come il nostro?

“Ti dirò del cavalier Amato, di quando dalla bella casa di Posilli-
po si spostava a Caserta per dirigere la sua fabbrica, trascorrendo lun-
ghe giornate rintanato nella sua stanza al terzo piano. Una grossa auto 
scura veniva a prelevarlo sempre alla stessa ora, riportandolo di sera a 
Napoli sempre alla stessa ora. Di giorno appariva nei reparti come 
un’ombra, attraversandoli a passo veloce, come fosse sulle strisce di 
una strada trafficata, per recarsi schivo ai piani alti. Sempre impecca-
bile nel doppiopetto scuro, mai visto in camicia o in pullover: segno 
che gli anni della contestazione non l’avevano minimamente scalfito. 
Eppure il ‘68, dalle nostre parti, è stato come uscire fuori della porta 
di casa e rompere le costrizioni. Ma non per lui, preso come un ostag-
gio dalle preoccupazioni per il suo pastificio.”
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“Ti ha mai parlato?”
“Una sola volta l’ho incontrato di persona, e fu un fatto storico, 

come l’incontro di Garibaldi a Teano. La storia, lo sai, non fa distin-
zioni tra eventi grandi e piccoli. E quello fu un evento piccolo, picco-
lissimo, forse insignificante. Ma da quello scaturì tutto il resto della 
storia, la nostra.”

“La prima pietra della nuova fabbrica a Marcianise?” gli chiesi.
“Eh, c’è sempre una prima pietra. Ma in realtà nel 1968 la strut-

tura del sito di Marcianise era già bell’e pronta: una linea snella, sfilan-
te, che sembrava accompagnare lo sfrecciare delle macchine sull’auto-
strada. Tutta orizzontale.”

“Incredibile, proprio come aveva anticipato Pietro Barilla a Pe-
drignano, rivoluzionando la concezione verticale dei vecchi pastifici 
che avevano l’essiccazione ai piani superiori.”

“Vero. Marcianise stava sorgendo con una velocità e una moder-
nità sorprendenti. Ora però bisognava attrezzare le linee e portare gli 
uomini. Ecco, era il 29 giugno del 1971 quando ho incontrato di per-
sona il cavaliere. Ci chiamò a fine turno nel suo ufficio al terzo piano. 
Non ero mai salito fin lassù. C’erano lui solo la segretaria e il ragionie-
re. È questo è l’inizio della storia.” 

“La genesi!”
“Chiamala come vuoi, ma io quel momento ce l’ho stampato qui 

come con una Polaroid. Eravamo in dodici nel suo ufficio, proprio 
come gli apostoli, me li ricordo uno a uno: Affabile Giovanni, Chirico 
Donato, Di Francesco Domenico, Varrone Luigi, Marotta Raffaele, 
Melone Francesco, Ianniello Stefano, Santamaria Michele, Santona-
staso Domenico, Sparaco Ferdinando, Funaro Mariano. 

E stavamo lì, con le mani dietro la schiena, addosso ancora le tute 
sudate della giornata, un po’ in imbarazzo per quella convocazione 
così inusuale. Faceva proprio caldo in quella fine di giugno. Cosa vo-
leva il cavaliere da noialtri, e perché proprio noi? Gli scioperi erano 
finiti, pensavamo, tutto era calmo, fin troppo calmo, si continuava a 
lavorare a corrente alternata, con la sensazione di un lavoro che andas-
se lentamente a spegnersi come una candela.” 

“Diamine, eppure s’investiva! Si apriva un nuovo stabilimento, 
moderno, funzionale. Certo sostenuto dai finanziamenti della Cassa 
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del Mezzogiorno, ma era pur sempre una sfida coraggiosa, dal mo-
mento che il lavoro scarseggiava e la Lira si svalutava. Non ti pare 
Raffaè?”

“Mah” rispose. 
“Come sarebbe Mah?”
“Ti dico io come stavano le cose, ascolta. Tutte le mattine andavo 

a lavorare in bicicletta nel vecchio stabilimento di contrada San Bene-
detto, col sole o con la pioggia (ah, Dio solo sa quanto piove a Caser-
ta!). Pedalando all’altezza di Recale, appena fuori città, passavo ac-
canto a un ampio terreno incolto, recintato alla buona con una rete 
metallica. Al centro vi era piantato un cartellone tanto grande che lo 
si poteva leggere dall’autostrada: Barilla vi era scritto in rosso, solo 
Barilla e nient’altro, come se il signor Pietro vi avesse voluto mettere 
la firma.”

“E che c’entra questo col cavaliere?”
“Ecco, in fabbrica c’era chi giurava di averlo sentito urlare che 

mai e poi mai avrebbe permesso a “un industriale” – detto in tono non 
proprio amichevole – come Barilla, per giunta del nord, di mettere 
piede qui, nel suo seminato. Piuttosto lo stabilimento lo faccio io! 
Avrebbe urlato.”

“Beh, si poteva anche comprendere. In quest’area vi erano diver-
se realtà del settore, penso a Sibillo, Monsurrò, Pallante, Chirico, al 
Mulino Pepe, al Mulino Palomba. Con l’insediamento di un colosso 
come Barilla che stava realizzando poderosi impianti a Pedrignano, a 
Rubbiano, e mandava finanche la grande Mina nei suoi spot in TV, 
quelli come lui avrebbero facilmente rischiato di scomparire. Ti pare 
Raffaè?”

“Sì vabbè. Però secondo me c’era anche dell’altro…”
“E che altro?”
“Che le cose nel suo pastificio andassero a rotoli era evidente a 

tutti. Io sono convinto che lui volesse voltare pagina, chiudere un ci-
clo per iniziarne uno nuovo, col piede giusto. Con quegli scioperi, 
quell’assenteismo, la disaffezione al lavoro di troppi miei colleghi, il 
suo giocattolo si era rotto. Voleva chiudere una società vecchia e aprir-
ne una giovane. Sai no, come si dice da noi? Forse a Parma non lo 
capirebbero...”
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“E come si dice?”
“Quando la camicia non vuole stare con te, prendila e stracciala! 

Inutile rattopparla insomma.”
“E lui si stracciò la camicia, nel suo ufficio, davanti a voi?”
“In un certo senso sì. Domani primo luglio 1971, ci disse, prende-

rete servizio nello stabilimento di Marcianise. Abbiamo scelto voi per 
avviare le tre nuove linee che vi abbiamo istallato. Sono macchine mo-
derne che aspettano persone valide. Come voi. Ho scelto voi perché 
sappiamo come lavorate.”

“Immagino la tua emozione.”
“Figurati! Io ero lì nemmeno da un anno, inquadrato come ap-

prendista garzone.”
“E gli altri, che fine hanno fatto? Eravate un centinaio a contrada 

San Benedetto.”
“Ancora per un anno la produzione di pasta Amato andò in paral-

lelo: a Marcianise in avviamento sulle tre linee, a contrada San Bene-
detto a corrente sempre più alternata, fino a fermarsi del tutto. Poi 
tutti a casa, lo stabilimento dismesso, fine delle trasmissioni. Il futuro 
doveva ricominciare da qui, da noi dodici, i pionieri. Marcia-nise, Mar-
cia-nise !”, disse ritmando a voce alta la parola.

Nell’estate del ’72 Barilla acquistò il pastificio SAEF di Amato e 
Filippone. Per una di quelle misteriose combinazioni del destino il 
sogno segreto di Raffaele si era avverato: senza muovere un dito, era 
in un’azienda con la A maiuscola.



III

LA TEMPRA DEI PIONIERI 

“Sono nato nel giorno di tutti i santi, e mia madre voleva chiamarmi 
Santino. Per fortuna s’impose mio padre, devoto all’arcangelo Raffae-
le che gli era venuto in sogno e gli aveva fatto la grazia, diceva lui, di 
avergli dato un figlio da una donna attempata. Da piccolo mi chiama-
vano con tenerezza Filuccio. 

Ho fatto le elementari, poi le medie e l’avviamento professionale 
all’istituto agrario, promosso sempre col minimo sindacale, ma mai 
bocciato. Fu all’agrario, che professori e compagni cominciarono a 
storpiare il mio cognome D’Amora in Gramola. Così mi chiamavano, 
come l’antica macchina che comprime e manipola l’impasto, renden-
dolo più liscio e omogeneo possibile, come più di cento mani non ri-
uscirebbero a fare. 

Ecco, Filuccio Gramola.
Ho lavorato nella pasta, qui a Marcianise, dal ’71 al 2013. Ho vi-

sto gli americani della Grace comprare prima la Barilla del signor Pie-
tro e l’anno dopo, nel 1972, acquisire anche noi della SAEF con que-
sto stabilimento, e la Voiello di Torre Annunziata nel ’73. 

Ho visto nel ’76 l’avvio della Bakery con la Forneria del Sole e la 
produzione dei primi grissini e poi le fette del Mulino Bianco. 

Ho visto nel ’79 il signor Pietro riprendersi la sua azienda e ho 
avuto l’onore d’incontrarlo di persona qui a Marcianise. 

Ho visto nell’ 87 noi diventare Società Antico Pastificio Giovanni 
Voiello, e rinnovare la sua grande tradizione. 

Ho attraversato gli anni della grande crisi dei primi anni ’90; in un 



22 il grano, il bronzo e loro

giorno di settembre del ’93 con tutti i miei colleghi ho pianto la scom-
parsa del signor Pietro. Ho visto la riorganizzazione, l’internazionaliz-
zazione e la ripresa con Guido, Luca e Paolo.

Ho visto nel 2005 l’ultimo filoncino uscire dalla Bakery prima 
della sua chiusura, e poi i nuovi investimenti, con l’ampliamento dello 
stabilimento, la costruzione della grande torre-silo, le 10 linee di pro-
duzione, il ciclo continuo. E nel 2008 raggiungere e superare il target 
delle 100.000 tonnellate. E ancora la crisi mondiale nell’anno dopo, i 
tagli, la cassa integrazione. E quando nel 2013 mi sono pensionato, ho 
visto la ripresa, come in Barilla è sempre accaduto. 

Ma non è tutto. 
Qui ho incontrato l’amore, Rosetta, la compagna con cui abbiamo 

messo su famiglia e costruito casa. Uno strano intreccio del destino 
che non è stato solo per me, perché anche molti altri amori sono nati 
in questa fabbrica.

Ora che accompagno Masino a scuola ho quasi settant’anni. Il 
mio nipotino ne ha cinque. Lui, lo stabilimento, ne ha fatti cinquanta. 
Meno di me, e io gli invidio l’energia che ha. Più di quanta ne avessi a 
vent’anni io che suonavo il basso elettrico, indossavo camicie a fiori e 
jeans a zampa d’elefante. Io che con i primi stipendi giravo per il pae-
se in Mini Minor e facevo conquiste”.

Ogni volta che il vecchio e il bambino sfrecciano in autostrada 
accanto allo stabilimento o gli passano davanti lungo il vialone Carlo 
III si fanno l’occhiolino, e dall’imponente maniero del silo il grande 
logo Voiello sembra volerglielo ricambiare, suggerendo loro una favo-
la da raccontare. 

È in quel momento che il vecchio tira sempre fuori un ricordo e 
racconta. Il bambino ascolta. Mi piacciono le favole, dice, racconta-
mene tante.

Ma Raffaele non ne sapeva altre, e come un disco rotto ogni volta 
gli ripeteva sempre la stessa.

“Vedi tutto questo, Masino? Era un po’ mio. Ho avuto un posto 
qui, alla Barilla, capisci, alla Barilla! Qui ho conosciuto la mia Rosetta, 
la tua nonna sprint. E quando l’ho sposata ci regalarono pure un vas-
soio d’argento. Il lavoro, il posto e l’amore. Più favole di queste…”
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“Continua nonno, per favore, non ti fermare!”
“Qui ci venivo in bicicletta da ragazzino, e non c’era niente, da 

Caserta, passando per San Nicola La strada, San Marco Evangelista, 
fino ai Regi Lagni, immagina i campi metà incolti e metà coltivati a 
tabacco e a canapa. Immagina nell’aria solo la puzza del macero della 
canapa, un odore acre che ti perfora la testa. Poi un giorno spuntò 
questa striscia nera, questa lunga strada dritta, l’autostrada. La fecero 
a tempo di record, nel 1961 già l’inaugurarono. Figurati che allora le 
grandi opere si finivano addirittura in anticipo sui tempi di conse-
gna!”. Forse perché, pensava, c’era la speranza e la voglia di fare un 
paese migliore. 

“Avevo appena compiuto quattordici anni e inseguivo il sogno del 
motorino. Volevo un Vespino 50, non un ciclomotore qualsiasi. Quel-
la lunga striscia d’asfalto fu per noi come il Nilo per l’Egitto, un fiume 
capace di rendere fertili i campi aridi intorno, una cornucopia. Nel 
giro di una decina d’anni su quei campi sorsero opifici, capannoni, 
fabbriche, trasformando quella terra di tabacco, verze e canapa in un 
comparto industriale. Negli anni ’70 le fabbriche divennero più di 
cinquanta, tra cui la mia, la nostra, la SAEF. Era cambiato il mondo, 
ma col benessere bisognava fare i conti anche coi delinquenti, i crimi-
nali organizzati. A Marcianise nel 1998 fu imposto dal Prefetto di an-
ticipare la chiusura dei bar alle ventuno e trenta… la sera non c’era 
più nessuno per la strada, la piazza nel cuore del paese era un grande 
spiazzo vuoto”. 

Ogni volta a questo punto Masino cominciava a battere i piedi e a 
tapparsi le orecchie con entrambe le mani, e protestava: “No, no, que-
sta non voglio sentirla, questa non è una favola! Una favola mi devi 
raccontare, hai capito nonno?”.

E allora Raffaele gli diceva ciò che in fondo a se stesso ripeteva: 
creatura mia, è stato sempre difficile lavorare e crescere in un territo-
rio così tormentato. Ma devi sapere che anche questo è il nostro van-
to: coltivare una pianta, farla crescere e dare frutto su un terreno dif-
ficile. Siamo stati noi i giardinieri, e sempre con la schiena dritta, qui 
a Marcianise abbiamo portato avanti con onore il nostro stabilimento.





IV

UN MESTIERE  
CHE VIENE DA LONTANO

“Scherzano, scherzano col mio cognome. Tu sei D’Amora, Masino, 
ricordatelo e fatti rispettare quando andrai a scuola. Ma sappi che 
quando mi chiamavano Gramola non mi offendevano affatto. La gra-
mola è stata una gran bella invenzione: senza quella macchina di legno 
e senza il torchio avremmo prodotto ancora la pasta come facevano i 
tuoi bisnonni, e uno stabilimento come questo non l’avresti mai visto. 
Noi con la gramola e il torchio siamo diventati trasformatori di farine 
e semole: dalla polvere bianca e d’oro trasformiamo il grano in tutte le 
possibili forme, qui formano, essiccano, confezionano e spediscono 
sul pianeta 84 formati in 135 item, centomila tonnellate di pasta, 
dall’integrale al biologico, a ciclo continuo, giorno e notte, dieci linee 
di produzione, ventidue di confezione, impianti ad alta automazione 
controllati dai computer. Non puoi credere, nemmeno mago Merlino 
ci riuscirebbe… Eppure tutto è cominciato da una gramola e da un 
torchio.”

Lo disse tutto d’un fiato, come recitasse una filastrocca. Il bambi-
no lo guardava stralunato, con l’espressione della meraviglia, la stessa 
del pastorello davanti alla grotta nel presepe napoletano. Poi s’illu-
minò: “Allora vuoi dire che questo stabilimento è più speciale della 
Reggia? Che neanche Vanvitelli poteva fare tanto?”

“Ma no, che dici, queste sono cose troppo diverse!”
Raffaele si fermò un attimo a riflettere e bisbigliò: “Eppure… ep-

pure qualcosa hanno in comune, forse non hai tutti i torti Masino.”
“E allora nonno dimmelo, dimmelo!”
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“Ecco: l’ingegno e l’arte, messi insieme, a braccetto.”
“Come sarebbe a braccetto?”
“La chiamiamo arte bianca, Masino, un’arte speciale, che richiede 

ispirazione proprio come un’opera d’arte, ma che senza l’ingegno non 
dà risultato. Ma tu ci pensi a cosa c’è dentro quell’astuccio blu che 
compri al supermercato?”

“La pasta!”, rispose prontamente il bambino.
“Sì, d’accordo, la pasta. Ma c’è molto di più. Immagina una gran-

de macchina…”
“Grande come?”
“Come quei mostri di acciaio che vedi in tv, sai i Jeeg robot che io 

vedevo in tv: un mostro fatto d’impianti, tecnologie, automazione, 
computer, controlli, organizzazione, processi complessi e perfetti. 
Manovrato da persone competenti: pastini, confezionatori, manuten-
tori, tecnici. Ecco, in quell’astuccio c’è tutto questo. E nemmeno è 
tutto.”

“Perché che altro c’è lì dentro?” 
“C’è la passione delle persone, la passione che ti fa amare ciò che 

si fa. O pensi che la pasta sia fatta solo di semola e acqua?”
“Vabbè, vabbè nonno, ma prima di questa grande macchina come 

si faceva?”
“Già, come si faceva?”
“Non lo sai, nonno?”.
Erano giunti davanti alla Reggia quando Raffaele accostò la mac-

china al marciapiede, e a motore acceso restò un attimo interdetto. 
Poi gli disse “Aspetta” e fece un’inversione per tornare indietro verso 
Marcianise.

“Che fai nonno!” esclamò il bambino, “Dove andiamo?”
“Da zio Pasquale. Ecco, te lo faccio raccontare da lui che nella 

pasta c’è entrato prima di me”.

Era venuto dal mare di Torre Annunziata Pasquale Petito, ora più 
che ottantenne. Aveva cominciato come aiuto spannatore, nello stabi-
limento di contrada Maresca, l’antico pastificio Voiello danneggiato 
dopo la guerra dalla tremenda esplosione di alcuni vagoni alla ferro-
via, e poi risistemato da Attilio e Teodoro, i figli di Giovanni. Un edi-
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ficio di 4 piani che somigliava più a un palazzo per civile abitazione 
che a un opificio, infatti fu adibito poi ad appartamenti e uffici.

Pasquale riferiva che i muri erano costruiti con pietra vesuviana 
spaccata, che al piano terra gli spazi erano angusti per la movimenta-
zione dei materiali con mezzi meccanici, che la produzione era discon-
tinua, con la pasta lunga sulle canne spinta su montacarichi ai piani 
superiori, che le presse erano superate. Ma diceva sempre che il cuc-
chiaio faceva perdonare molte cose, come amava sostenere il buon 
Teodoro Voiello.

Il 31 dicembre del 1973, quando la sua attività era ormai agli 
sgoccioli, lo storico stabilimento fu rilevato dalla Barilla dell’america-
na Grace, ma già qualche anno prima Pietro aveva incaricato un suo 
referente di raccogliere ogni utile informazione sulla situazione e sulle 
caratteristiche di quello stabilimento.

Il primo di agosto Pasquale Petito ricevette la lettera di licenzia-
mento e con lui il cugino Ruggiero, operaio prosciugatore, e altri 41 
colleghi, superstiti di quella fabbrica che nel tempo di operai ne aveva 
impiegati a centinaia e sviluppato un indotto fiorente che andava dai 
mulini, ai trasporti, alle attività portuali. 

La crisi della pasta all’inizio degli anni ‘70 aveva decimato i tanti 
piccoli stabilimenti che avevano reso Torre Annunziata famosa nel 
mondo. Pasquale aveva lavorato paste che dal porto di Torre, sfuse in 
sacchi o impacchettate nella mitica carta blu, raggiungevano regolar-
mente gli Stati Uniti. Anche le sue speranze erano decimate, aveva da 
poco superato il giro di boa dei quarant’anni, messo su famiglia, il 
mutuo, un figlio appena diplomato. Ora bisognava ricominciare dac-
capo. Avrebbe cercato un lavoro qualsiasi, forse a Torino, dove tanti 
s’impiegavano alla Fiat. 

Dopo pochi mesi, invece, Giovanni Voiello in persona lo mandò 
a chiamare per incontrarlo all’hotel Sakura di Torre del Greco. 

C’è Barilla per te, gli disse, a Marcianise, un’ora e mezzo da qui, hai 
la macchina? Una 127, rispose Pasquale. Con te, ci saranno anche Rug-
giero, Acunzo, Langella e Gallo. Potrete organizzarvi insieme, magari 
facendo a turno con la macchina. Lì apre una linea per i prodotti da 
forno, gli spiegò il dottor Voiello, la chiamano Bakery. C’è bisogno di 
persone affidabili e di mestiere, un fornaio, un manutentore, persone 
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che nella produzione sono cresciuti. L’ultimo pezzo di Voiello lo semi-
niamo lì a Marcianise, aggiunse nell’accomiatarlo, proprio con voi.

A Marcianise Pasquale poi si accasò e vi fece il caposquadra per 
una vita, tirando fuori un caratteraccio da sergente di ferro che a Tor-
re Annunziata non aveva.

Gli operai dicevano che sulla linea non tollerava la benché mini-
ma distrazione, che non li faceva nemmeno respirare, che per pren-
dersi una pausa e andare a fumare una sigaretta servivano motivazioni 
inoppugnabili. Ripeteva loro quasi ossessivamente il motto di Giovan-
ni Voiello: “Voglio il meglio del meglio”. 

Dicevano che era così perché reso isterico dalla moglie, che al ri-
entro dai turni lo massacrava con interrogatori e richieste: hai finito, 
sei tornato, a quest’ora, che hai fatto, chi hai incontrato, devi portare 
più soldi, dobbiamo pagare questo e quello, le tasse e i libri per l’uni-
versità di tuo figlio. Per il “capo Petito”, così lo chiamavamo, lavorare 
nello stabilimento era una liberazione, e poter scappare lì, per un’im-
provvisa anomalia sulle linee o per una richiesta del direttore, era 
un’occasione per tirare un respiro.

Però gli volevano bene, perché era un buono. Soprattutto perché 
era giusto, trattava tutti i suoi operai con lo stesso metro, a ciascuno 
sapeva dare il suo, non faceva preferenze di persone. Se uno dei suoi 
lo invitava a casa per un caffè declinava l’invito, oppure chiedeva di 
estenderlo a tutta la squadra. Di poche parole sì, ma essenziali. Al 
punto che diceva di non guardare la tv perché si facevano troppe 
chiacchiere, e le chiacchiere stanno a zero.

Ma quella volta, con Masino seduto a terra a gambe incrociate ai 
suoi piedi, Pasquale Petito dall’alto della sua poltrona, diritto sulla 
schiena, con quella faccia scura e rugosa, il naso ammaccato che sem-
brava Toro Seduto, parlò senza limitare le parole.

“Come si faceva prima di oggi, mi chiedi Masino?” esordì il vec-
chio. “Devi sapere che quando entrai alla Voiello io ero solo un garzo-
ne, ma assistevo i più anziani in tutte le attività: dall’impasto, al cam-
bio di trafila, ai controlli dell’essiccazione, fino a posare la pasta sfusa 
ai piedi di chi doveva confezionarla. Nel giro di un paio d’anni avevo 
imparato dagli altri il mestiere, stavo diventando un vero pastino.”
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“Pastino, zio?”
“Sì, pastino. Uno che ha l’esperienza nella mano.”
“Come sarebbe nella mano?”
“Con la mano noi sapevamo valutare la giusta consistenza dell’im-

pasto. E non sbagliavamo mai! E l’esperienza l’avevamo anche coi 
denti, nel palato, con cui riuscivamo a misurare il giusto grado di umi-
dità, il 12% esatto: un po’ in più o in meno e la qualità della pasta sa-
rebbe stata compromessa.”

“Wow!”
“Con l’aiuto di un argano montavamo la trafila giusta per il tipo 

di pasta da produrre secondo programma… Ehi Masino, hai mai visto 
una trafila?”

“Trafila?”
“Immagina una pesante ruota di bronzo cromato, con la faccia 

traforata da tanti piccoli fori con gli inserti di bronzo da cui la pasta 
prende forma e sgorga come una pioggia.”

“Come la ruota di un treno?”
“Ma no, la dimensione è quella, ma la trafila è una scultura, un’o-

pera d’arte. Poi, più volte a giorno mi toccava entrare nel “cascione”, 
così chiamavamo le celle statiche in cui coi ventilatori si essiccava la 
pasta. Ma mi stai seguendo Masino?”

“Sì zio, secondo me tu eri proprio uno sciamano della pasta!”
“Mica è finita qui. Per l’essiccazione nelle celle, la pasta lunga 

veniva appesa sulle canne, sembravano tante striscette di stoffa stese 
ad asciugare. A Torre Annunziata”, disse con voce cavernosa grattan-
do le erre di Torre come emettesse un ruggito, “Ancora prima che tuo 
nonno iniziasse a lavorare, noi stendevamo la pasta al sole, proprio 
come si fa coi panni nei vicoli. Ma non era poi così facile appendere 
sulle canne quei lunghi doppi fili di spaghetti. Qui serviva un altro 
specialista, veloce e sicuro come io non sapevo essere. Lui era o’ Mast 
‘e Furcina. Feliciello Scialla, te lo ricordi Raffaè?”

“Eccome!” esclamò Raffaele, “Quello poi venne a lavorare a Mar-
cianise proprio nella mia squadra, e se la linea per qualche motivo si 
fermava, lui si cominciava a saltare come un ossesso con le mani sulla 
cuffia, e a gridare Uè, uè, è caruta ‘a linea, è caruta ‘a linea! Sembrava 
proprio Pulcinella in persona.”
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“Era un personaggio. Un po’ goffo”, riprese Petito, “per la pancia 
che gli spuntava da sopra i calzoni, aveva gli occhi sporgenti come 
quelli di un bue, e due braccia vigorosissime. E poi le mani, nodose, 
ruvide, consumate per l’usura. Quello fischiettava tutto il giorno no-
nostante il frastuono delle macchine, anzi più appendeva gli spaghetti 
più fischiettava, infilando sulle canne chili e chili di pasta, non saprei 
dirti quanti al giorno, col ritmo di una macchina. E poi spingeva sui 
carrelli queste matasse d’oro ondeggianti e molli. Nei primi tempi fuo-
ri, al sole, nello spiazzo alle spalle dello stabilimento sotto l’occhio del 
Vesuvio, poi nella grande sala ai piani superiori, arieggiata da un ven-
tilatore che aveva le pale grandi come le eliche di un elicottero e dai 
grossi finestroni che, a seconda se l’aria veniva dal mare oppure dal 
vulcano, potevamo aprire, chiudere o tenere socchiusi con una cate-
nella. Questa era la vera tradizione pastaia napoletana! Quand’ero 
essiccatore entravo io lì dentro, e con frequenti controlli stabilivo per 
ogni lotto se l’essiccazione dopo un paio di giorni era giunta al punto 
giusto per far uscire la pasta verso il confezionamento. Ma tu mi segui 
sempre Masino?”

“Sì zio, però quanto è lungo questo racconto… ma quanto ci vuo-
le per fare uscire questa pasta!”

“Eh, la pasta vuole il tempo, ragazzino mio, come quando il mu-
ratore prepara la parete da imbiancare: l’intonaco si deve asciugare 
prima di passare la pittura, no? È un processo. Oggi c’è l’accelerazio-
ne che danno macchine che non si fermano mai, ma la lentezza è sem-
pre nel processo, anche con la velocità delle macchine.”

“Ma come?” Per fare ‘sta pasta c’è la lentezza e la velocità insieme?”
“È così, sembra strano, ma per produrre la pasta buona servono 

tutt’e due le cose. Però il più bello veniva proprio adesso, all’uscita dal 
cascione, ascoltami”.

Masino, un po’ sbuffando, si scorciò le maniche e si raggomitolò 
ai piedi dello zio.

“Oggi i cestelli o il trasportatore a tazze portano la pasta secca, a 
mano a mano che esce dall’essicazione, direttamente alle confeziona-
trici automatiche che la pesano, la impacchettano o l’imbustano, ne 
saldano le confezioni, spinte poi a ritmo frenetico a riempire le casse 
che dal magazzino dei prodotti finiti i camion porteranno nei depositi 
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e nei centri di distribuzione. È il viaggio della pasta, che inizia su un 
autosilos che porta la semola e finisce su di un autotreno che porta a 
destinazione la pasta. Un ciclo continuo, una grande spirale. Ma tu hai 
idea di quanti pacchi di pasta da mezzo chilo escono ogni giorno da 
quella fabbrica? Dì un po’ un numero?”

“Boh...”
“Seicentomila.”
“Uanema bella!”
“Allora però, ai miei tempi, non era così”.
Fu a questo punto che Raffaele fu preso da una risata, nascosta da 

una mano davanti alla bocca.
“Beh, e che c’è da ridere adesso?” 
“Mi sembra di vederti lì, cugino mio, impalato come un pupazzo 

all’uscita del cascione, tu e Feliciello Scialla, uno di fronte all’altro. 
Lui, con la rapidità di una lepre, canna dopo canna, che tirava giù sul 
braccio la pasta secca senza farla spezzare, e con accortezza te la river-
sava in braccio. E tu, con una maglietta bianca e un asciugamano al 
collo, che quel carico d’oro te l’abbracciavi e lo posavi sui teloni a 
terra. Che scenetta!”

“Ma tu ti abbracciavi la pasta, zio?”, chiese incredulo Masino, ri-
mettendosi composto.

“Ebbene sì”, rispose con fierezza, “Io l’accoglievo come si prende 
in braccio un bambino”. 

Il nonno sorrise al bambino, rivelando il suo dente d’oro, e il ni-
pote lo ricambiò con uno sguardo interrogativo.

“Vedi Masino quanta fatica accompagna il tuo piatto a tavola?” 
riprese Raffaele. “Pensa che tutto questo si faceva ogni giorno in tante 
ore di lavoro, nove, dieci, anche dodici, in un ambiente assordante, 
rovente d’estate e gelido d’inverno. Alla Voiello di Torre Annunziata 
come alla SAEF di contrada San Benedetto dove iniziai io. A cambia-
re le cose furono le idee del signor Pietro che, anche con la gestione 
degli americani della Grace, vennero realizzate nella Barilla: lui voleva 
che le macchine sostituissero gli uomini e le donne nelle attività più 
manuali e pesanti. E noi cominciammo a lavorare coi camici bianchi, 
le cuffie e con mansioni che richiedevano sempre più la testa e meno 
le braccia. Certo negli anni a seguire ci fu sempre meno bisogno di 



32 il grano, il bronzo e loro

persone, ma era il cambiamento, e nessuno poteva fermarlo. Quando 
veniva in visita allo stabilimento, il signor Pietro ci diceva che per 
stare dietro al mercato bisognava produrre sempre meglio e di più, ma 
per fare questo bisognava anche che nella fabbrica le persone stessero 
bene. Alleviare la fatica degli operai era un dovere, ci diceva, come 
verso le persone della propria famiglia”. 

Quando il racconto di quella lunga storia fu terminato, il vecchio 
Petito si alzò dalla poltrona, prese per mano Masino e lo condusse 
nella camera da letto posta accanto alla cucina. 

“Ora ti faccio vedere una cosa speciale”, gli disse. 
Masino sgranò gli occhi. Era davanti a un grande presepe intera-

mente fatto con la pasta. Tubetti, farfalle, orecchiette, coccinelle, mez-
zani formavano casette, ne rivestivano i tetti e le pareti della grotta. Il 
bambinello era adagiato nella mangiatoia su di un tappetino di capel-
lini all’uovo. Di spaghetti dal colore dell’oro erano fatte la raggiera e 
la lunga coda della stella cometa. Frotte di pastorelli di terracotta co-
lorata popolavano strade pavimentate con spezzoni di fettuccine. Ac-
canto alla Natività c’era un mercato con un bancone di rivendita di 
pasta in miniatura e una tavola imbandita coi commensali coi piatti 
pieni e fiaschi di vino. Due giocavano a carte in piedi davanti a una 
botte. “Quelli siamo io e Raffaele”, precisò Pasquale. Raffaele aveva 
sempre le carte migliori, ma a Natale no, le aveva Pasquale. 

Con la sua mano ruvida gli lasciò una carezza sulla guancia. “Ti 
piace ‘o presepe?” gli disse nel salutarlo. “A Marcianise ogni anno a 
Natale gli operai ne fanno uno”.



V

CON GRACE BARILLA  
È SEMPRE BARILLA

Non iniziò quel terribile anno 1971, segnato dal terrorismo, dall’esca-
lation dalla guerra del Vietnam e dalla fine della convertibilità del dol-
laro con l’oro, inizio della instabilità del mondo, che gli americani 
della multinazionale W.R. Grace acquistarono la Barilla. 

Era gennaio, era freddo a Basilea quando Pietro, costretto a cede-
re la “sua” azienda, firmò la resa. Gianni e Pietro, i due fratelli Barilla, 
figli di quel Riccardo che nel ’43 davanti alle macerie dello stabilimen-
to del padre aveva giurato “lo ricostruiremo più grande”, si erano 
decisi a vendere, non riuscendo a recuperare gli ingenti investimenti 
di Pedrignano che la crisi e quella maledetta spirale di lotte, ingover-
nabilità e inflazione sembravano dovessero vanificare. 

Persero l’azienda, ma non gli uomini. Ci fu una straordinaria con-
tinuità nello stile, nella direzione e gestione delle attività che la nuova 
proprietà, priva di esperienza nel settore alimentare in Europa, affidò 
ai manager italiani e parmigiani sotto la guida dell’ingegner Manfredo 
Manfredi. 

Barilla rimase Barilla, quella stessa degli spot di Mina negli anni 
‘60, quella stessa senza la quale la domenica non sarebbe stata “sem-
pre domenica”. 

E proprio mentre il governo, nel tentativo di fermare l’onda 
dell’inflazione, si preparava a bloccare per decreto il prezzo della pa-
sta, la Barilla-Grace trattò con Amato e Filippone l’acquisizione dello 
stabilimento SAEF di Marcianise appena avviato. 

Era stata un’intuizione di Pietro, quando già sei o sette anni prima 
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aveva comprato quel terreno alla periferia di Caserta, intanto solo per 
piantarvi un cartello: bisognava espandersi al sud, un mercato con una 
domanda avida di pasta sia per necessità sociale, sia per cultura ali-
mentare, che gli stabilimenti di Parma non riuscivano a soddisfare, 
lasciando il campo all’offerta dei piccoli pastifici locali.

Fu un’operazione rapidissima, iniziata e conclusa nell’estate del 
1972. Come se il cavalier Amato quello stabilimento lo avesse fatto 
costruire apposta per i nuovi proprietari, lui che non aveva gradito 
che Barilla avesse acquistato quel terreno mettendo un piede nel 
“suo” territorio. 

Un anno dopo, nel 1973, Grace-Barilla avrebbe acquistato anche 
ciò che restava del premiato pastificio Voiello di Torre Annunziata coi 
suoi 43 operai superstiti. Acquistò praticamente il nome della tradi-
zione, un brand di grande, intangibile valore. Anche questa operazio-
ne realizzava un’intuizione di Pietro, che nel 1970 si era adoperato per 
prendere informazioni dettagliate su quello storico pastificio che gli 
avrebbe potuto spianare la strada per entrare nel target della pasta di 
qualità premium.

Ci vuole coraggio e bisogna guardare lontano: questa è l’impresa.
Nel pieno di una crisi economica che non aveva risparmiato nep-

pure il settore dei generi di prima necessità, colpito sia dalla continua 
impennata dei costi del lavoro e della materia prima, sia dal blocco del 
prezzo di vendita della pasta che sarebbe stato protratto fino al 1978, 
l’azienda, rivitalizzata dalla liquidità degli americani e dagli incentivi 
offerti dalla Cassa del Mezzogiorno, decise di puntare proprio sulla 
pasta al Sud. E subito dopo, nel 1975, sulla scommessa dei prodotti da 
forno, con la straordinaria intuizione del Mulino Bianco. 

D’altra parte è proprio nei momenti di crisi che si apre il tempo 
dello shopping per conquistare un nuovo posizionamento occupando 
gli spazi di chi soccombe: una porta girevole, un tempo strettissimo 
che bisogna saper intercettare, come fece la Grace guidata dai mana-
ger lasciati da Pietro.

Barilla è ossigeno per Marcianise, quell’ossigeno indispensabile 
per consolidarsi e correre. 

Il 14 novembre 1974 iniziano i lavori di ampliamento dell’opificio 
SAEF, con un secondo corpo di fabbrica, destinato a ospitare, a parti-
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re dal 1° febbraio 1976, la società consorella Forneria del Sole, avviata 
da quel manipolo di reduci dello storico pastificio Voiello di Torre 
Annunziata. 

Per i successivi trent’anni pasta e fette biscottate, con i marchi 
Barilla, Voiello e Mulino Bianco, sarebbero stati i cavalli di razza che 
avrebbero trainato lo stabilimento verso il futuro. 

Poi sarebbe stata la pasta a proseguire da sola la corsa.





VI

MISSIONE SPECIALE

Era buio pesto quando l’ingegner Adriano Fiorani giunse a Marciani-
se. Sostò brevemente con la sua auto targata CR davanti all’impianto 
dormiente come un drago in letargo, un profilo scuro sotto il cielo 
nero. Poi proseguì verso Caserta per sistemarsi in albergo. 

Manfredo Manfredi gli aveva affidato la missione speciale di sveglia-
re quel drago, e gli aveva raccomandato di farlo in punta di piedi, senza 
clamore: “non si deve far sapere troppo in giro che è Barilla che mette in 
moto questo stabilimento”, gli raccomandò prima della partenza. 

Da uomo navigato, Manfredi probabilmente fiutava il pericolo 
che gli industriali locali, abili manovratori del piccolo mondo antico 
della politica di provincia, mettessero i bastoni tra le ruote della nuova 
iniziativa. Oppure che la criminalità organizzata, che proprio in quegli 
anni si andava insediando nell’entroterra casertano, potesse creare 
problemi al giovane neo direttore sceso dal nord.

Ma Fiorani era uomo di carattere. Il 22 agosto 1972, senza indugia-
re, varcò quel cancello, riunì nel suo ufficio le maestranze che, ancora 
sotto la guida del capotecnico della ditta istallatrice delle 3 linee, gesti-
vano la produzione di pasta sfusa e in cellofan col marchio Amato. 

Ai dodici pionieri da poco si erano aggiunte sette giovanissime 
apprendiste, tra cui spiccava Angela, che tutti guardavano con la coda 
dell’occhio per via delle sue minigonne. Gli uomini per bramosia, le 
donne per inciuciare. La beat la chiamavano. 

Volle conoscerli uno a uno e raccontare loro cos’era la Barilla e il 
cammino che bisognava intraprendere.
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“Gente semplice, che ha una gran voglia d’imparare”, riferì Fio-
rani a Manfredi. 

Bisognava rapidamente raddoppiare la produzione, 300 quintali 
al giorno erano del tutto inadeguati per quelle tre linee. Bisognava che 
lì cominciasse a uscire anche pasta confezionata negli eleganti astucci 
blu col logo dell’uovo stilizzato bianco e rosso e la scritta Barilla.

Chiese i rinforzi, bisognava potenziare la struttura, serviva un re-
ferente per la qualità, per la gestione del magazzino, per la produzio-
ne. Si fece sentire, e da Parma, negli anni seguenti, gli affiancarono tre 
paladini nel ruolo di supervisori: Costante Rolli, Giancarlo Bigliardi, 
Eugenio Alfieri. 

Da Pedrignano ottenne che venissero trasferite 4 confezionatrici 
Hesser, e successivamente una Zamboni 1000 capace anche d’ incolla-
re gli astucci. Macchine che erano in grado di pesare, inscatolare e 
incollare le confezioni con una velocità fino allora da quelle parti sco-
nosciuta. 

Pretese che tutti indossassero camici bianchi, le cuffie e calzassero 
le scarpe antinfortunistiche. Che sotto i camici le donne tenessero i 
pantaloni. Che nessuno venisse a lavorare con gli zoccoli o gli infradi-
to ai piedi. Che si lavorassero i 6 giorni a settimana su tre turni. E che 
mai più fosse pagato fuori busta lo straordinario. 

Pasta lunga, nidi, pasta corta e sfoglia cominciarono a uscire da 
Marcianise a ritmo sempre più veloce e regolare. 

C’erano uomini capaci e volenterosi, come quei primi dodici, tut-
ti provenienti dall’esperienza dell’ex pastificio di contrada San Bene-
detto. E poi le ragazzine, le chiamavano così, apprendiste ancora mi-
norenni ma capaci di farsi valere e rispettare, come Maria Varone, 
Angela Di Fuccia, Alessandra Iuliano, Angela Piccolo, Angela Tarta-
glione, Iannotta Rosanna, Filomena Iodice. Tutte selezionate dalla si-
gnora De Rosa che le passava una a una ai raggi x, ne controllava il 
corretto abbigliamento, l’ordine, la pulizia, impartendo loro le prime 
regole per saper stare in fabbrica, e in una fabbrica prevalentemente 
di maschi.

“Comandate”, dicevano a Fiorani, “Voi comandate e noi eseguiamo”. 
La disponibilità unita alla volontà, in una fabbrica in cui circolava 

il senso di accoglienza e anche di affetto verso gli uomini di Parma, 
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fece decollare Marcianise: in meno di due anni le linee di produzione 
passarono a 6, la produzione fu più che raddoppiata e le maestranze 
crebbero oltre le cento unità.

Non aveva ancora compiuto quarant’anni Fiorani, gli nacque il 
secondo figlio, scappava con l’auto il fine settimana quando poteva, 
bruciando le sei ore di autostrada che lo separavano da casa, ancora 
con la fabbrica nella testa. 

Ma la sua missione non era finita. 
Fu avviata la costruzione del secondo capannone per ospitare la 

nuova linea di produzione della forneria, che nel febbraio del 1976 
sarebbe entrata in produzione con i grissini. 

Nello stesso anno cominciò a uscire dalle trafile di bronzo di Mar-
cianise anche la pasta col marchio Voiello, in oltre cento formati, con-
fezionata in cellofan, col Pulcinella trionfante che alza al cielo i suoi 
spaghetti sull’azzurro del golfo di Napoli. Il bello stava appena comin-
ciando. 

Albeggiava quando Fiorani rientrava da casa e varcava l’ingresso 
del suo stabilimento.





VII

IL GIGANTE E LA BAMBINA

Era in ginocchio davanti alla pasta, ai piedi della confezionatrice che 
sputava pacchetti a mitraglia, per mettere una dopo l’altra 24 confe-
zioni dentro un cartone, chiuderlo e passare subito a quello successi-
vo. Aveva quindici anni, trentotto chili di peso, graziosa ed esile come 
un fiore di campo. Rosetta “’A piccerella”, la chiamavano. 

“Assa fà a Dio”, le disse la madre quando il 14 giugno 1972 anche 
la sua seconda figlia lasciò le faccende di casa per andare a lavorare in 
fabbrica. Sei piccola di statura, ma tu va’ sempre a testa alta, le ripete-
va. E la mattina presto, col sole o con la pioggia, Rosetta inforcava 
impettita la sua bicicletta e arrivava allo stabilimento. 

Trentamila lire al mese come apprendista, poi, compiuti i diciotto 
anni, centotrentamila come operaia. Sognava un cinquantino per mol-
lare quella bici, una vera fissazione, e lo ottenne. 

“Assa fà a Dio”, le disse di nuovo la mamma, quando Rosetta 
comprò a rate il suo Leprotto.

“La vedevo lì, con i jeans che spuntavano sotto il suo camicione 
bianco e la maglietta stretta che appena s’intuiva dietro i bottoni, se-
duta a terra sotto una giostra di spaghetti impacchettati ora nel cello-
fan, ora negli astucci blu, col marchio rosso Barilla e poi anche Voiel-
lo. Non mollava un attimo, né mi degnava di uno sguardo.”

Amore a prima vista, mi confidò Raffaele. 
“Un giorno mi sono fatto coraggio. Io ero sulla linea 3, mentre lei 

era al terminale del confezionamento almeno venti metri più avanti. 
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La vidi allontanarsi per una pausa. Ma io che non avevo la forza di 
raggiungerla e di avvicinarla, ebbi l’idea di scappare sulla sua posta-
zione e scriverle con un pennarello rosso qualcosa sul foglio d’imbal-
laggio su cui lei si metteva in ginocchio. Più che un’idea fu un impulso 
improvviso, come un vento irrefrenabile che mi avesse spinto via dalla 
linea verso quel foglio a terra. Non le scrissi ti amo, né le disegnai un 
cuore trafitto. Ma solo il suo nome, Rosetta, e vi disegnai a fianco una 
specie di fiore. Da quel giorno cominciò la mia corrispondenza amo-
rosa su quei fogli d’imballaggio che lei ancora oggi conserva. Divenne 
mia moglie, Masino è figlio del nostro primo figlio. 

Erano già marito e moglie, quando il 27 luglio 1979 Pietro Barilla 
riacquistò la sua azienda. 

L’esilio era finito, lui era rientrato, suo padre Riccardo avrebbe 
potuto ora vedere com’era cresciuta e cosa era diventata la sua azienda 
dopo la distruzione della guerra. Fu un atto di straordinaria audacia, 
aveva messo in gioco tutto pur di riprendersela, ora poteva riannodar-
la alla tradizione dei padri e ricominciare a correre come un antico 
tedoforo verso il futuro, per passare un giorno anch’egli il testimone 
ai figli, come il nonno aveva fatto con suo padre e suo padre con lui. 
Nessuno avrebbe potuto fermarlo: un maratoneta, un gigante. 

Pietro si riprendeva un’azienda viva e più grande, con gli investi-
menti dei nuovi stabilimenti di Rubbiano e di Pedrignano ormai mes-
si a frutto, cui si erano aggiunti al sud, come da tempo lui aveva desi-
derato, la SAEF, la Forneria del Sole, la Voiello e il grande mulino di 
Altamura, in provincia di Bari, il più grande d’Italia.

Un imprenditore vero abita la sua fabbrica, la sente come una 
naturale estensione della sua famiglia, sempre, negli alti e nei bassi, 
nelle fasi di grande affiatamento come in quelle di conflittualità. Ora 
che era tornato desiderava stringere la mano a tutti: era la prima cosa 
che avrebbe voluto fare. A Parma era rimasto sempre di casa, ne co-
nosceva bene gli uomini, la mentalità, lo spirito che li animava, e gli 
impianti. Ma a Marcianise no, e tra i primi pensieri vi fu quello di in-
contrare la sua gente del sud. 

Col suo autista si mise in macchina di notte su quel nastro nero d’a-
sfalto che come una lunga linea dritta collegava la sua Parma con Caserta. 
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Arrivò di mattino presto, potevano essere le sette e trenta. 
La Mercedes blu fu fermata alla sbarra dal vigilante che gli chiese 

i documenti che lui, padrone dell’azienda, non esitò a tirar fuori e a 
prendersi il pass. 

Poi la macchina entrò nell’ampio piazzale per fermarsi sotto gli 
scalini degli uffici della direzione, dove erano ad attenderlo Righi, il 
direttore da poco subentrato a Fiorani, Alfieri, responsabile della qua-
lità e tecnologia, e Levrieri, responsabile della produzione.

Sedeva davanti, a fianco all’autista, suo coetaneo e amico persona-
le. Scese portando con sé in mano il cappello, salì con passo svelto i 
pochi scalini e strinse le prime mani di Marcianise. Era alto, elegante, 
capelli lunghi brizzolati, le basette bianche: così apparve ad Antonio 
Roviello che lo vide per un attimo mentre imboccava il grande corri-
doio della Direzione per dirigersi verso la sala riunioni, dove gli ave-
vano preparato il caffè. 

Roviello era lì da circa un anno, da poco congedato come sergen-
te della Marina Militare, si occupava di programmazione e per questo 
aveva il suo ufficio proprio sul piano della Direzione. Accadde che 
Righi a sorpresa lo mandò a chiamare. Lui si teneva un passo indietro, 
mentre erano tutti ancora in piedi al centro della stanza. Pietro si fece 
invece avanti, gli strinse la mano e gli chiese: “Si trova bene con noi? 
Mi dica, di cosa si occupa? E ce l’ha la macchina per venire a lavora-
re?”. 

Era l’ultimo assunto, Antonio, ma fu il primo dei dipendenti cui 
lui strinse la mano. “Se ha bisogno di qualcosa me lo faccia sapere”, 
gli disse congedandolo. 

Davanti al caffè Pietro esitò un attimo e chiese del latte per fare 
colazione. 

I responsabili si scambiarono una rapida occhiata: dove avrebbe-
ro potuto mai procurarsi del latte in uno stabilimento di pasta e di 
fette, e poi a quell’ora di mattina? 

Levrieri mandò subito a chiamare Michele, detto “Il trovaroba”, 
ma il suo mestiere era quello del meccanico. “Di corsa!” gli dettò al 
telefono. 

Fu un minuto di fibrillazione, poi trafelato Michele si presentò: 
“Comandate”, disse senza varcare la soglia della direzione. “Prendi la 
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macchina, vedi in paese, una bottiglia di latte, latte fresco hai capito? 
Ma fa’ presto!”. 

A questo Pietro si alzò di scatto: “No, no! Ma perché vi state agi-
tando? Posso benissimo andare io a prendere il latte”, protestò. Ma 
Michele era già volato via per la sua missione, sparito come risucchia-
to da un teletrasporto.

Durante la visita allo stabilimento, postazione per postazione, 
Pietro strinse le mani di tutti, come avrebbe fatto ancora a ogni visita 
negli anni a seguire, portando spesso con sé anche i figli, Luca in par-
ticolare. A tutti dava il buongiorno, perché lui era di quelli per i quali 
“buongiorno voleva dire buongiorno”, come scrisse di lui Enzo Biagi.

Si soffermò a lungo davanti al gruppo 1, il più vecchio, dedicato 
alla produzione delle matasse e nidi Voiello. 

Lo osservò con attenzione, ne sentiva battere l’affaticato cuore 
meccanico. Roviello colse lo sguardo di Pietro a fissare la trafila. Lo 
udì pronunciare a mezza voce: “Voiello, bronzo gentile…”. 

Non per i cannoni ma per la pasta era fatto quel bronzo delle 
vecchie trafile.

Nei reparti s’intrattenne con i più anziani, che pure erano tanto 
più giovani di lui. Lo chiamavano signor Pietro, dandogli del voi con 
deferenza. Lui li ricambiava con grandissimo rispetto. Perché, come 
amava dire, la storia di una fabbrica è fatta di tante tappe, come i gra-
dini di una scalinata, e davanti alla generazione pionieristica bisogna-
va inchinarsi sempre, con ammirazione e riconoscenza.

Mentre si stava avviando verso la Bakery, all’improvviso si fermò, 
come colto da un pensiero inatteso, e tornò indietro di alcuni passi.

C’era Rosetta alla fine della linea, così minuta e leggera da sem-
brare una visione.

“Piccolina, e tu che fai qua?”
“Sto a lavorà”, gli rispose con fermezza.
Pietro le sorrise, le mise una mano sul capo e le lasciò un leggero 

buffetto sulla guancia. 
Continuò la sua visita e si recò alla Bakery, dove s’informò sull’ef-

ficienza delle macchine che in fase di avviamento avevano dato non 
pochi problemi, richiedendo ripetuti interventi da parte dei tecnici di 
Parma. 
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Osservò i fragranti filoni di pane trasformarsi in fette che scorre-
vano coricate sulle griglie di cottura e ne uscivano allineate come sol-
datini in piedi lungo il nastro. 

Rimase davanti all’opera dei “mettifette” che con incessante abi-
lità sollevavano tra due mani una fila di fette alla volta e l’avviavano al 
confezionamento. Tra la produzione e il confezionamento non c’è 
continuità, c’è ancora bisogno della faticosa mano dell’uomo, dovette 
pensare. 

Acunzo, il caposquadra, gli si avvicinò per dichiarargli che lì la 
sua vita era cambiata rispetto a quando lavorava a Torre Annunziata, 
che aveva sistemato la famiglia e aveva cambiato la 500 grigio topo con 
una fiammante 126 rossa. 

“Le vedete queste tute blu, signor Pietro?” gli disse. “Son tutti 
ventenni, ma nessuno conosce la linea meglio di loro, l’operatore co-
nosce tutte le avarie delle macchine anche più del meccanico. Le mac-
chine sono le vostre, è vero, ma sono anche nostre, signor Pietro, per-
ché con queste stiamo in un contatto fisico e con loro ci specchiamo 
tutto il giorno”.

Poi Acunzo mise una mano sulla spalla di Garatto, il più giovane 
della squadra, che era lì a un passo dietro di lui. “Diglielo tu al si-
gnor Pietro di quella volta al terzo turno quando in forneria mancò 
la luce”. 

A Garatto gli si gonfiò il petto nel raccontare che la luce era man-
cata per tutta la notte, ma loro avevano continuato a caricare i filoni 
per la cottura, senza fermarsi. “Perché anche al buio noi riconosciamo 
la macchina, signor Pietro”.

Pietro annuì, e rivolgendosi ad Acunzo, tra la domanda e l’affer-
mazione, gli disse: “Con lei si trovano bene”. 

“Vogliono venire tutti nella mia squadra questi ragazzi”, rispose, 
“perché io li so adattare l’uno all’altro. Per esempio se c’è qualcuno 
più lento io lo affianco a uno più veloce e sveglio, mi seguite signor 
Pietro? Ecco, io adotto la tecnica del polpo che piano piano si cuoce 
nell’acqua sua. È duro il lavoro del caposquadra, voi lo sapete, biso-
gna ascoltare, richiamare, controllare, perché c’è sempre chi tira e chi 
invece dev’essere spinto, ma messi a lavorare insieme a uno bravo an-
che i duri si cuociono”.
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L’odore del pane, così familiare a Pietro, si spandeva nel capanno-
ne. Guardò l’orologio, si avviò con passo veloce verso l’uscita seguito 
dal direttore e da Levrieri. 

“Grazie”, disse a Righi e ai suoi nel risalire in macchina.



VIII

COMUNITÀ

E poi venne il Natale. Ritirammo la tredicesima e i nostri cartoni di 
pasta, che, come da tradizione, molti distribuirono casa per casa tra i 
parenti. 

Ogni Natale Pietro dispose per i dipendenti un omaggio con il 
biglietto di auguri della famiglia Barilla, che orgogliosamente portava-
mo a casa e mostravamo ai nostri cari.

Quell’anno la Direzione aveva organizzato un brindisi al Reggia 
Palace. C’eravamo tutti, le ragazzine, i colleghi del pastificio e della 
forneria con mogli e fidanzate. 

In città erano invidiosi di noi, ma senza malizia. Qualche amico 
del bar Buffolano che tirava avanti come commesso in un negozio, 
come antennista o elettrauto, aiuto meccanico o cameriere, diceva che 
era paternalismo, e giù una filippica pseudo politica. 

“Non era così”, precisò Raffaele inarcando il sopracciglio, “Quello 
era il modo di essere dell’azienda, una fabbrica basata sull’equilibrio 
umano. La Barilla dev’essere una famiglia, diceva il signor Pietro”.

Giuseppina Argenziano annuì. Si era fatta le ossa in laboratorio, 
conosceva i segreti della pasta, aveva collaborato con i supervisori, 
sapeva come ragionavano nei reparti i vecchi marpioni e i giovani da 
poco assunti, ne conosceva i sentimenti. 

“Alto equilibrio umano”, sentenziò. “La nostra forza, caro Raffa-
ele, ci viene proprio da questo. Da noi anche i colleghi con la quinta 
elementare, quelli addetti ai lavori più semplici, sanno di poter dare 
qualcosa alla comunità, in termini di iniziativa, entusiasmo, e anche di 
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affetto. In fin dei conti sono le relazioni umane che fanno funzionare 
un’azienda.”

“Comunità, hai detto. Giusto, Giuseppina, è questa la parola!”.

Il 23 novembre 1980 alle 19.34 la terra tremò in Irpinia, in un 
minuto interi paesi furono cancellati. Era domenica, faceva strana-
mente caldo. 

Raffaele e Rosetta si precipitarono fuori giù per le scale, correndo 
verso la fontana borbonica, un luogo aperto. Lui le avvolgeva le spalle 
con un braccio, come a proteggerla. 

C’era concitazione in piazza, la folla s’ingrossava e commentava 
preoccupata, si era come in attesa di una seconda scossa. Qualcuno 
diffuse la notizia che Napoli era sotto le macerie. Incontrarono il cu-
gino Pasquale che con altri colleghi propose di prendere le famiglie e 
scappare in fabbrica, quello era un luogo sicuro. 

Allo stabilimento il vigilante chiese telefonicamente l’autorizza-
zione al direttore e aprì il cancello. Nel volgere di un’ora arrivarono 
altri colleghi con mogli, nonni, figli, poi li raggiunse anche Righi. Si 
sistemarono negli uffici, sulle coperte stese per terra, qualcuno accuc-
ciato sulle sedie, le radioline accese, a far passare la notte. Era Barilla 
la casa più sicura. 

Ianniello, detto “il giornale” arrivò dopo la mezzanotte con la sua 
vecchia Vespa. Portava con sé due bottiglie di vino e qualche genere 
di conforto per i colleghi. Era allarmatissimo, riferiva notizie di morti 
e distruzioni, ma tutti già sapevano. Durante la notte non chiuse oc-
chio, offrì il suo vino a tutti. Si sistemò a terra in un angolo della sala 
riunioni insieme con un gruppo di colleghi.

Semisdraiati in circolo, come fossero intorno a un fuoco acceso 
sotto un cielo di stelle, con un orecchio alla radio, tra un bicchiere di 
vino e pacchetti di Nazionali senza filtro bruciate una dopo l’altra, si 
raccontarono storie.

“Ehi Ianniello, ma la tua Vespa cammina ancora?”
“Stai scherzando?” rispose prontamente cacciando dalle narici 

tutto in una volta il fumo acre della Nazionale, “Quella è indistruttibi-
le, è caduta pure nel fosso qui a fianco alla Statale, sì è ammaccata ma 
va che è una bellezza.”
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“Come sei finito nel canale?”
“Non sono finito, mi ci hanno fatto cadere.”
“Ma che dici?” replicarono in coro.
“Una sera entrò in fabbrica il marito di una delle donne della mia 

squadra al confezionamento. Con una vecchia millecento ammaccata 
superò con una scusa la sbarra all’ingresso, fermandosi proprio all’al-
tezza della porta del capannone. Scese sbattendo lo sportello, aprì la 
porta a saracinesca e urlò come un ossesso verso di me: Sentimi bene, 
mia moglie non deve timbrare il cartellino al marcatempo degli uomini! 
Mai più, mi hai capito? Guarda che te la faccio pagare! In quell’istante 
con le sue urla entrò nel capannone anche una folata di vento gelido. 
Chiudi subito quella porta! – gli intimai – che la pasta si cannea! Chiu-
di e vavattenne!”

“Eri preoccupato più per la pasta che non per le sue minacce?”
“Ma quelli erano ziti, ragazzi, non scherziamo!”
“Vabbè, e come finì questa storia?”, chiese Tescione mettendosi 

seduto a gambe incrociate.
“Niente. Com’era venuto quello se ne andò. La notte, quando 

smontai dal turno, si scatenò un temporale che allagò la strada, qua 
fuori era un acquitrino. Mi avviai piano piano con la Vespa verso San 
Nicola. Era buio pesto, non si vedeva a un passo, a un tratto sentii 
sulla schiena un colpo di bastone, non saprei dire se fosse di un ramo 
staccatosi per la tempesta o altro. E mi trovai giù, io e la Vespa dentro 
il canale.”

“Eroismo di un caposquadra!” commentarono tra il serio e l’iro-
nico i compagni.

“Eh sì, la pasta prima di tutto! Se si cannea io mi sento male, 
come mi venisse un’allergia alla pelle”, rispose Ianniello, e aggiunse 
col tono di chi stesse rivelando un segreto: “La pasta si tocca. La qua-
lità è nelle mani di chi sta sulla linea”.

La signora Carmela, detta “‘a creatura”, si avvicinò con bicchieri 
di carta e caffettiera. “La qualità comincia dalle pulizie, signor Ianniel-
lo, se non c’è igiene non c’è la qualità!”, esclamò sicura del fatto suo.

Lavorava con la ditta delle pulizie sin dai primi giorni del pastifi-
cio, Carmela, sensibile come una donna, forte come un uomo. Sempre 
nella sua tuta blu macinava chilometri dalla mattina alla sera e racco-
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glieva le confidenze di tutti perché la sua semplicità era disarmante e 
induceva chi le parlava ad aprirsi. 

“Non mi avete mai fatto sentire come una dipendente di una ditta 
esterna”, disse ai ragazzi, “Vi ho portato un po’ di caffè, ecco qua.” 
“Adda passà a nuttata”, mormorò versandolo nei bicchieri di carta.

“Certo la pasta innanzitutto, è vero, la qualità…”, blaterò Affabi-
le con la sigaretta tra le labbra, “Ma ci stanno pure le macchine che 
non si devono fermare. È quello che faccio io come manutentore mec-
canico per tamponare in attesa che arrivino i ricambi dai fornitori a 
volte sono miracoli!”

“E dai Giovanni, mo’ non t’ allargare!”, replicò Tescione.
“Tu parli perché non sai. Una volta al secondo turno si bloccò la 

Hesser, cominciò a sputare a singhiozzo astucci tutti aperti.”
“Si era inceppata. Bastava fermarla e riavviarla, no?”
“Macché! Un ragazzo piangeva, ma piangeva sul serio, perché per 

pulire la macchina a fine turno aveva messo un peso tra le pinze, di-
menticandolo lì. Quel peso aveva spaccato le quattro pinze chiudi-a-
stucci. Un disastro”.

“Ma non ne abbiamo mai saputo niente.” osservò Ianniello.
“Infatti, non ho detto niente a nessuno, tantomeno a te che eri il 

caposquadra. Mi sono messo lì da solo, tutta la notte, con le braccia e il 
corpo dentro la macchina e ho saldato una a una le pinze con un sup-
porto di ghisa. La mattina dopo, al primo turno, era tutto regolare.”

“Ma hai fatto una cosa non a norma Giovà!” insistette Ianniello.
“L’ho fatto per limitare i danni in attesa di ordinare i ricambi del-

le pinze, che richiesi con la motivazione ‘usura pinze’. D’altra parte 
prima o poi bisognava sostituirle, no?”

“Ma perché l’hai fatto?” chiese Tescione accendendosi la terza 
sigaretta col mozzicone ardente che gli prese dalle dita, “Per la ditta o 
per il ragazzo?”.

“Per il ragazzo e per la ditta. Guarda che è la stessa cosa”, rispose.
Il caffè fece un altro giro, Carmela riempì un unico bicchiere che 

si passarono di mano in mano.
“E il fermo della caldaia alla centrale termica non ve lo ricorda-

te?” esplose Crocco rompendo la pausa. “Una cellula fotoelettrica 
andò in corto. Un componente piccolo così, quasi insignificante, tene-
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va in mano quel giorno tutta la produzione. Non avevamo il ricambio, 
mandammo subito Michele ‘il trovaroba’ a comprarlo. Fa’ presto gli 
disse Levrieri, che qui si ferma tutto!”

“Beh e allora?” replicò Tescione.
Domenico Crocco, primo elettricista alla SAEF, poi nominato 

manutentore elettrico, si scorciò lentamente le maniche del maglione 
a quadroni che aveva indosso, scostò con le mani i compagni che ave-
va a fianco, come per farsi largo, si alzò in piedi e allungando il busto, 
il capo e l’indice verso Tescione, proseguì: “E allora? Tu mi dici allo-
ra? Amico del sole, realizzai sotto la mia responsabilità un bypass che 
permise alla caldaia di riprendere a funzionare, e rimasi incatenato lì 
dentro, nella centrale, a controllare quei fili fintanto che nel pomerig-
gio Michele non portò il pezzo”.

“Te lo aveva chiesto il direttore, non è così?”
“No”, replicò Crocco con una punta mista di orgoglio e polemica, 

“Nessuno me lo aveva ordinato, il direttore era stato informato solo 
del fermo della caldaia. Quello che dovevo fare lo sapevo io, quello 
era il mio mestiere.”

“E bravo Mimmo, però a te dovevano dare una medaglia, e anche 
a Giovanni!” commentò qualcuno dal gruppo.

“Una medaglia? E perché mai? Noi è così che sappiamo lavorare”.
“Però sei stato premiato in un altro modo, con la complicità del 

direttore che chiuse un occhio, vi ricordate ragazzi?” intervenne Ro-
viello. “Quando uscì dal catalogo Voiello la pasta ‘chiocciolella’, di cui 
lui andava matto, forzammo la Direzione per continuare a produrla 
ancora per un’ora per consentirgli di prendersi la sua quota mensile, 
eh Crocco?”

“Eh sì, è vero. Un ultimo pacco di chiocciolelle per me valeva as-
sai più di una medaglia”, rispose sospirando tra gli sghignazzi dei col-
leghi.

“Quante volte”, osservò serio Pasquale Cirillo, “alla linea 5 le can-
ne s’inceppano e io, strisciando a pancia giù sul tavolo per farmi spa-
zio tra la pasta, le rimetto a posto?”

“Uhh, non si contano! Dovrebbero farti caposquadra Cirillo!” 
disse con ironia Tescione, mentre Acunzo annuiva cominciando a sca-
puzziare per il sonno.
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“Vedrai che ti faranno presto”, commentò Ianniello.
“Caposquadra delle canne!” esclamò ridendo di cuore Affabile.
“Caposquadra o no, per me la soddisfazione è vedere le canne 

ripartire ed entrare una a una perfettamente allineate nelle celle di 
essiccamento.”

“Io invece ricordo il mio primo giorno di lavoro”, esordì Tescio-
ne, “Da poco avevo finito la naia e cominciai qui che era direttore 
Fiorani. Mi mandarono di notte a pulire i residui di pasta corta sotto 
le buche dei silos, lo ricordo con un brivido nella schiena come fosse 
ora. Da solo, al buio, in un ambiente per me sconosciuto. Rimpiange-
vo le corvée che facevo da militare. Anzi, piangevo proprio, con tanto 
di lacrime. Tempo dopo fui trasferito al confezionamento e poi al la-
boratorio del controllo qualità, dove già lavorava Giuseppina. Ora 
controllo i nostri copacker e ne sono fiero. Per loro io sono il signor 
Barilla…”

“Dalle stalle alle stelle”, commentarono. 
“È questa la mia medaglia, non poteva essere più bella” replicò.
Mentre le donne riposavano addossate a una parete, l’una col 

capo appoggiato sulla spalla dell’altra, nell’angolo opposto della sala, 
Raffaele e Pasquale si giocavano la loro ennesima partita a carte. 

Raffaele aveva sempre le carte vincenti e Pasquale bestemmiava. 
Sembrava proprio la scena del presepe napoletano dove, davanti 

all’osteria vicino alla grotta, indifferenti alla natività, trovi sempre i 
due giocatori di scopone. 

Si faceva l’alba.

Il lunedì l’attività fu sospesa, tornarono tutti alle proprie case, si 
procedette a verificare lo stato degli impianti. 

Il martedì alle 5 del mattino il primo turno riprese regolarmente 
l’attività. Non ci furono assenti. 

Con il direttore, Roviello e Levrieri si misero in contatto con Al-
bino Ivardo Ganapini a Parma, il Responsabile dell’ufficio Presidenza 
ed assistente personale del sig. Pietro, per proporre d’inviare aiuti in 
Irpinia. Con il sig. Pietro in testa, da Pedrignano seguivano con stra-
ordinaria partecipazione l’evolversi della situazione. D’intesa con la 
Protezione Civile del commissario Zamberletti, decisero di costituire 
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un’unità di crisi e inviare subito a San Mango del Calore una prima 
motrice con casse di pasta e prodotti alimentari, cui seguì dopo pochi 
giorni una spedizione composta da sette uomini, tra i quali c’erano 
Giovanni Affabile e lo stesso Roviello, con cinque autoarticolati cari-
chi di aiuti, cinque container da adibire ad abitazione, cinque bagni 
chimici e una cucina da campo. 

Fu un’impresa risalire con quei mezzi le strade tortuose e infanga-
te di una regione remota, tragicamente sconnessa dal resto del Paese. 
Il freddo pungeva fin dentro le ossa, avanzavano incontrando gente 
che si aggirava con lo sguardo perso tra le macerie coperte dalla neve.

Con le gru del Comando dei Vigili del Fuoco, il supporto del 
Corpo forestale degli Abruzzi e la costante assistenza del sindaco Sa-
bato Giannitti quegli uomini riuscirono a mettere in piedi il villaggio 
Barilla ai margini del cuore devastato di San Mango, destinato a pic-
coli esercizi commerciali. 

“La solidarietà umana è testimonianza, noi sette siamo qui, muti 
davanti a questo disastro, non ne abbiamo di parole, né servono. Ser-
ve poter cucinare al più presto un pasto caldo”, comunicò Roviello 
per telefono a Ganapini. “Andate avanti”, gli rispose all’altro capo del 
telefono, perché questa era la volontà del Presidente Pietro Barilla. 

La ricostruzione si avviò lentamente intorno a quel villaggio. Ro-
viello e compagni ancora per un po’ fecero la spola con San Mango, il 
pensiero di molti colleghi era con loro, con quella gente che aveva 
perso tutto tranne la dignità.

Venne Pasqua, la natura, le cose quotidiane riprendevano il loro 
ciclo, e si riprese anche l’abitudine che avevano da ragazzi di ritrovar-
si la domenica mattina in città fuori al bar Buffolano. 

Alcuni si radunavano in piazza con le bici da corsa per fare un 
giro a San Leucio o fino alla Piana di Monte Verna, dove si produceva 
il latte Matese nelle tipiche buste a forma di piramide. 

Sotto il portico potevi vedere Raffaele e Pasquale giocare ostina-
tamente a carte. Ma questa volta, con la Pasqua, le carte migliori le 
aveva in mano Pasquale. 

Molti di quei ragazzi sostennero poi il gruppo Avis costituito nel 
1990 dal collega Loverso. Il primo anno vi furono dallo stabilimento 
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di Marcianise 135 donazioni di sangue, e il secondo 350. Nel 2007, 
con il contributo dell’azienda, fu donata al gruppo un’autoemoteca 
con tutte le attrezzature necessarie. 

Comunità è la parola giusta, aveva detto Raffaele. Comunità nelle 
relazioni positive, improntate alla fiducia, che fanno camminare la 
fabbrica oltre ogni difficoltà.



IX

VOIELLO PER SEMPRE

“Le Marille sono un’opera d’arte, su questo non si discute”. Carlo 
Mora, il tecnologo cresciuto tra le macchine di Parma, non ammette 
altri giudizi né critiche. Aveva spiegato lui a Giugiaro i processi di 
produzione della pasta, come si forma, come si curva, come si essicca. 
E lo stilista delle automobili aveva preso nota sul suo block notes qua-
drettato, senza dire una parola, concentrato come uno scolaro a una 
lezione difficile. 

Il 18 novembre 1983 furono lanciate le Marille. 
“Giugiaro dall’auto al maccherone”; “Dalla sua matita è uscito 

un prodotto inatteso, una nuova forma di pasta”, annunciavano i 
giornali. 

La Marilla era una doppia onda che richiamava il mare e il simbo-
lo dell’infinito, con una superficie liscia all’esterno per il palato e ruvi-
da all’interno per assicurare maggiore presa ai sughi.

Era maledettamente difficile produrre quella pasta.
Raffaele diceva che era bella a vedere, callosa al palato, ma piutto-

sto fragile nella giuntura della doppia onda. Gli scarti erano notevoli, 
i costi di produzione anche. 

Sulla linea 1 di Marcianise, quella storica della produzione Voiel-
lo, si fecero le prime prove e dalle lucenti trafile di bronzo prese forma 
la prima Marilla, risultato di una vera e propria ingegneria di precisio-
ne applicata alla produzione. Poi fu affidata in produzione prima ai 
copacker Senatore di Cava dei Tirreni e Paone di Formia, quindi allo 
stabilimento di Matera. 
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Giugiaro disse di aver potuto “mangiare le sue linee”, e che la 
pasta da arte era divenuta scienza. 

A cento anni dalla nascita del pastificio Voiello, con i migliori 
grani pugliesi, la speciale trafilatura in bronzo e la lenta essiccazione, 
con l’esperienza dei pastini di Marcianise e anche grazie al supporto 
di tecnici come Carlo Mora, la pasta col marchio napoletano comin-
ciò a moltiplicare i suoi formati su sei linee di produzione. 

Agli inizi degli anni ’80 si passò da 40 a 96 diversi formati fino 
ad arrivare a 104, riportando in vita quelli che avevano fatto la sto-
ria del pastificio di Torre Annunziata e ora riprendevano a saturare 
il deposito di San Nicola La Strada: Fusilli, Perciatelli, Mezzani, 
Ziti, Mafaldine, Tofarelle, Bucatini, Eliche, Lasagnette, Trenette, Ver-
micelloni, Lumachine, Linguine, Penne piccole e grandi, lisce e riga-
te, Tortiglioni, Farfalloni, Candele, Mezze maniche e Rigatoni, Orec-
chiette e Capellini, e poi un’infinita varietà di pasta corta. Una poesia 
già solo nei nomi. Oltre naturalmente all’orgoglio della casa: gli 
spaghetti, 102 per il pesce, 104 per la carne o la carbonara. Al pun-
to che Pasquale D’Andrea, addetto alle presse, ai più era noto come 
“’o fioraio” perché diceva che da quelle trafile la pasta usciva come 
le rose. 

Nel 1987 fu decisa l’incorporazione di SAEF nella società Antico 
pastificio Giovanni Voiello. Da quel momento e fino al 1994 lo stabili-
mento di Marcianise, pur continuando a produrre anche paste col 
marchio Barilla e fette biscottate del Mulino Bianco, prese l’anima e il 
corpo dell’antico pastificio di Torre Annunziata: la “grande pasta di 
Napoli dal 1879”, quella che Marisa Laurito cominciava a raccontare 
con la sua speciale simpatia negli spot alla tv. 

Al culmine del successo Marisa vinse l’Oscar della Pubblicità e 
nel 1992 passò il testimone a Lucio Dalla che, con le toccanti note di 
Caruso sullo sfondo notturno del golfo, cantò l’anima mediterranea 
ed emotiva che quella pasta evocava. 

La confezione stessa cambiò abito, indossando l’elegante pacco 
rigatino con le coste blu verticali su sfondo bianco: impeccabile e di 
classe come gli abiti gessati della manifattura sartoriale napoletana. E 
poi, dal 1991 al 1994, la scritta bianca Voiello sulle maglie azzurre del 



 voiello per sempre 57

Napoli Calcio, che con Zola, Ciro Ferrara, Fabio Cannavaro, rivaleg-
giavano con quelle porpora della Roma di Liedholm, Falcao e Conti 
con la scritta Barilla.

Ma non era solo marketing. 
Dietro la forte spinta alla cura dell’immagine e alla pubblicità c’e-

ra una rigorosa strategia industriale che, anche con la costituzione del-
la nuova società Voiello, puntava decisamente a riorganizzare la strut-
tura Barilla nel Sud. 

“Barilla Sud” era il nuovo nome della Pastifici meridionali di Fog-
gia che incorporava il Pastificio Virgilio Costa di Cagliari e i Pastifici 
Quinto E Manfredi di Matera. Nell’85 nasceva a Melfi il modernissimo 
stabilimento per i prodotti da forno. Il mulino Basile di Altamura ve-
niva trasformato in Società generale di macinazione e incorporava la 
Termoli e la Saini di Ferrara: una subholding Barilla in grado di cen-
tralizzare gli acquisti di grano duro fornendolo a tutti i mulini interni 
ed esterni del gruppo. 

La società Voiello aveva la sua sede amministrativa e commerciale 
a Napoli già dal 1976 in un elegante ufficio di via Amerigo Vespucci, 
successivamente trasferito nel modernissimo Centro Direzionale, ap-
pena realizzato sulla base degli avveniristici disegni dell’archistar 
giapponese Kenzo Tange. 

Lì sedeva Teodoro, il commendatore, figlio di Giovanni e fratello 
di Attilio. Era il presidente, nonostante nel ’75 avesse ceduto la sua 
società. 

Lì c’era lo staff commerciale, erano in dodici con l’amministrato-
re dottor Nervegna, giovani rampanti e capaci. Qualcuno, più anzia-
no, veniva dallo storico stabilimento di Torre Annunziata. Qualcun 
altro aveva lavorato nel mitico magazzino di via Nisco nel centro ele-
gante di Napoli. Qualcun altro poi, come Maurizio Troncone e Anna-
lisa Abbate, alla chiusura della società, avrebbe scelto di trasferirsi a 
Parma. 

La gestione operativa delle attività restava comunque nelle mani 
del management di Marcianise, che coordinava anche i copacker Sena-
tore, Pallante, Paone, mentre la Direzione di Pedrignano si riservava 
le strategie e il controllo. 
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La rete commerciale, mantenutasi negli anni, era assicurata da sei 
capi area e agenti, e una serie di depositi esterni disseminati in Italia 
con altro personale. Cinque dipendenti con un addetto al controllo 
produzione erano dedicati al grande deposito di San Nicola La Strada 
a poca distanza dallo stabilimento. Una forza vendite fatta dell’espe-
rienza degli anziani e dell’entusiasmo dei più giovani, che agiva indi-
pendentemente e in parallelo alla rete dei venditori dei marchi Barilla 
e Mulino Bianco. 

Mitici e indimenticabili quegli anni ’80, a detta loro.
In quegli uffici di via Vespucci era avvenuta in gran segreto la 

scelta del nome Marille. La Direzione di Parma aveva imposto il silen-
zio, nessuno in azienda doveva sapere del nuovo formato prima del 
suo scoop sui giornali. 

“La scelta del nome fu fatta attraverso un sondaggio tra di noi 
voluto dall’allora amministratore Nervegna, uomo di fiducia del si-
gnor Pietro”, ricorda Fulvio Mingione. “Ci sottopose tre o quattro 
nomi, ricordo solo Marilla e Ondina perché mi colpirono. Ero indeci-
so, ma a maggioranza votammo Marilla. In quei giorni mi nacque la 
mia unica figlia, le diedi Marilla come secondo nome”.

Aveva più di settant’anni Teodoro, veniva in ufficio per firmare i 
documenti. L’auto aziendale lo prelevava all’hotel Britannique e lo ri-
portava nel tardo pomeriggio. Viveva la sua rassegnata vita di separato 
ormai troppo avanti negli anni per ricominciare, dopo che la moglie, 
la ricca principessa Pignatelli, proprietaria della loro bellissima villa di 
Posillipo, lo aveva messo alla porta accusandolo di non aver cacciato 
gli attributi per contrastare la cattiva gestione dell’azienda da parte 
del fratello Attilio. 

Ma la domenica mattina Teodoro si recava puntualmente a Posil-
lipo a trovare la famiglia, bussando alla porta coi piedi, perché le mani 
erano impegnate nel portare loro una grande guantiera di dolci. A ta-
vola provava a raccontare qualche storia dell’illustre padre, ma i figli 
non amavano seguirlo.

In ufficio si limitava a firmare gli assegni per i fornitori e a onora-
re gli impegni di rappresentanza. Si accontentava della rendita che 
riceveva dal rispetto che gli portavano quei suoi diretti collaboratori. 



 voiello per sempre 59

Sulla scrivania, quella di mogano anni ‘20 che era stata del padre, 
teneva due calendari da tavolo: uno per l’anno in corso, l’altro dell’an-
no precedente. Forse perché da quel confronto, giorno dopo giorno, 
si sentiva confortato nella continuità, in una vita che di discontinuità 
gliene aveva riservate troppe. 

Teneva maniacalmente alla propria firma, e si allenava a provarla 
e riprovarla sul suo taccuino. Forse nel tentativo di riconoscervi lo 
stile asciutto e preciso del padre? Chissà.

Doveva sentire nelle vene le sue origini Teodoro, una storia che 
veniva da lontano, i cui elementi sono incerti e si perdono nella leg-
genda. 

Secondo una tradizione pare scorresse sangue svizzero nelle sue 
vene. Forse da qui la cura maniacale della sua firma? 

Ai primi dell’800 a Napoli si formò effettivamente una colonia di 
tecnici stranieri, svizzeri, francesi, inglesi, che contribuirono alla co-
struzione della prima ferrovia in Italia, la Napoli-Portici inaugurata 
nel 1839, e dopo pochi anni estesa fino a raggiungere Torre Annunzia-
ta e Castellammare. 

La progettazione, così come il capitale, erano francesi, il materiale 
rotabile inglese. Secondo una versione, ingaggiato dalla compagnia 
francese Dubois, alla realizzazione della ferrovia vi lavorò August 
Vanvittel, figlio di Theodor, nativo di Thun. A Torre Annunziata Au-
gust conobbe Rosetta Inzerillo, figlia di un piccolo pastaio. Per amore 
lasciò le officine ferroviarie di Pietrarsa e si ritirò con lei a far pasta 
nella piccola bottega del suocero. 

Ebbe sette figli, morì nel 1857. Nel 1862, con l’unità d’Italia, il co-
gnome sarebbe stato italianizzato in Voiello dal figlio secondogenito, 
Teodoro, che, in quella stessa bottega avrebbe continuato con successo, 
l’attività del padre, fino a fondare poi l’opificio di contrada Maresca. 

Lui, il nipote, il Teodoro degli uffici di via Vespucci, ne portava lo 
stesso nome. Giovanni, suo padre, aveva solo diciassette anni quando 
Teodoro costruì lo stabilimento che avrebbe fatto la storia della pasta 
napoletana. 

Il segreto di quel successo era nel clima di Torre Annunziata, 
stretta tra il mare e il vulcano. Ma anche nello speciale grano Taganrog 
che Giovanni andò a prendersi in Russia. 
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La rivoluzione di ottobre esaurì poi quella fonte e i grani migliori 
furono cercati in America. 

Negli anni tra le due guerre la produzione continuò a crescere: in 
quel tempo a via Maresca vi lavoravano almeno trecento persone e 
tanti altri nell’indotto. Dopo la guerra cominciò però un lento declino 
che coinvolse l’intera città e i suoi centoventi piccoli pastifici che si 
spensero uno a uno. 

A Giovanni Voiello sarebbero servite ingenti somme per investire 
in un ammodernamento di impianti e strutture che il tempo aveva 
fermato a prima della guerra.

Barilla avrebbe infine ripreso in mano il filo di quella storia per 
tenderlo fino al 1987, a rifondare quell’azienda in cui, con la tradizio-
ne di Voiello, confluiva ora la dote portata dalla SAEF di Marcianise. 

Poco importa sapere quanto sangue svizzero scorresse nelle vene 
di Teodoro Voiello. 

Importa di più che vi fosse stata una bottega da cui cominciare, 
proprio come era accaduto 140 anni fa’ col negozio di Pietro Barilla 
senior nella strada Vittorio Emanuele a Parma: da un primo passo 
nasce un viaggio di mille miglia, recitava duemila anni fa un detto di 
Lao Tzu, il saggio cinese.

Importa di più che nel DNA vi fosse stata la passione e l’amore di 
una donna torrese. 

Importa di più che, nonostante la perdita dell’azienda, la tradizio-
ne di quell’arte continuasse e che il nipote Teodoro amasse ripetere 
“Voiello risorgerà sempre”.

Il 31 dicembre 1994, l’anno successivo alla scomparsa di Pietro, la 
società Giovanni Voiello Antico Pastificio e la Forneria del Sole furono 
poi incorporate per fusione nell’ unica società Barilla Alimentare. 

La perdita di quel nome fu vissuta con dispiacere, quasi come 
una perdita d’identità, come se la tradizione che aveva legato Mar-
cianise ai fasti di Torre Annunziata fosse stata improvvisamente reci-
sa. Perché per loro quella era diventata “una catena ormai che scio-
glie il sangue dint’e ‘vvene”, come cantava Lucio Dalla. Tanto che 
ancora oggi a Marcianise continuano a chiamare Voiello quello sta-
bilimento.
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Finita l’epopea degli anni ’80 con le sue vele gonfie e l’entusiasmo 
di uno sviluppo illimitato, bisognava ora fare i conti con i mutamenti 
del mercato e con i costi di struttura che chiedevano una necessaria 
riorganizzazione. 

Il retail stava profondamente cambiando dovunque, ridisegnando 
le abitudini di acquisto dal Nord al Sud, in Europa come in Italia. 
Chiudevano nei quartieri le piccole rivendite di prossimità e dilagava-
no ovunque le grandi catene degli ipermercati e degli hard discount.

Tra il 1991 e il 1996 una crisi economica strisciante, senza uno 
shock che l’avesse annunciata, attanagliò il Paese, le cui debolezze fu-
rono messe a nudo dall’effetto congiunto di una recessione internazio-
nale, della svalutazione del 25% della Lira, cui si aggiunse, con la fase 
di tangentopoli, la crisi di credibilità dell’intera classe politica. Si pro-
spettavano anni di sacrifici e di lavoro duro. 

La Fiat, la Pirelli, la Stet, tra le tante aziende, davanti al crollo dei 
consumi dismettevano stabilimenti e personale. “Il crepuscolo dei 
grandi condottieri” lo definì Turani su Repubblica. Barilla sapeva di 
dover percorrere una strada in salita, ma riuscì invece a ridurre al mi-
nimo i costi umani dell’inevitabile ristrutturazione. Pochi mesi prima 
della sua scomparsa, Pietro, ormai ottantenne, aveva confessato: “una 
crisi economica di questa portata non l’avevo mai vista”. 

Il “lungo inverno dei consumi” era iniziato.
Il costo della confezione di pasta assumeva rilievo prioritario nel-

le preferenze di acquisto, e il prodotto Voiello ne subì il contraccolpo 
con una contrazione nelle quote di mercato fino quasi a dimezzare il 
proprio valore. 

Senza toccare la qualità bisognava ora ridurre la differenza di prez-
zo tra i prodotti Barilla e quelli non di marca e contenere i costi ovun-
que fosse possibile: in soli due anni il canale commerciale degli hard 
discount aveva eroso già il 10% del mercato d’interesse dell’azienda. 

Il mantenimento di una doppia rete di venditori, Barilla e Voiello, 
non era più sostenibile: serviva una forte integrazione tra vendita e 
logistica, serviva un unico venditore specializzato per tipologia di ne-
gozio, per gli ipermercati o per i negozi al dettaglio, un unico interlo-
cutore per ogni cliente, un unico assortimento, un’unica consegna, 
una sola fattura.
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Con la fine del 1994, nel quadro di una più generale ristruttura-
zione che vide la chiusura di tre stabilimenti tra i più vecchi e i più 
piccoli del Gruppo, gli uffici ex Voiello e il deposito di San Nicola 
vennero chiusi, la rete vendita e amministrativa smembrata. Per i di-
pendenti intervenne la Cassa Integrazione, ad alcuni fu data la possi-
bilità di trasferirsi a Pedrignano. 

La scomparsa di un faro come Pietro Barilla aveva certo rappre-
sentato un ulteriore fattore di disorientamento. 

Guido, divenuto Presidente, ammise l’anno dopo su Gente Baril-
la, il periodico aziendale, che qualcosa era profondamente cambiato: 
il vero cambiamento era che, “facendo le cose, prima c’era lui e ora 
non c’è più. Le decisioni che prendiamo ogni giorno non hanno ap-
pello. Non c’è più nessuno a dire che è giusto o sbagliato, uno al di 
sopra delle parti. Questo ha causato grande ansia e riflessione perché 
ci è venuto a mancare un punto di riferimento”.

“Pietro mi mancherà”, aveva scritto Enzo Biagi nel pezzo di aper-
tura del periodico aziendale, “Per mestiere, e anche per curiosità, ho 
conosciuto tanta gente: poca, della sua umanità. Credo che il Signore 
non avrà dovuto chiedergli quello che ha fatto dei talenti che ognuno 
di noi riceve: ha fatto tanto bene, senza chiacchiere, senza gesti, senza 
clamore”.

Quando il 16 settembre 1993 si diffuse la notizia della sua morte, 
nello stabilimento calò una cappa cupa, fatta di silenzi, angoscia e in-
certezza del futuro. 

Filomena del confezionamento si era vestita di nero, come una 
vedova, come quando da ragazza aveva perso il padre elettricista. 

“Dobbiamo fare qualcosa”, diceva Raffaele a ogni collega che 
incontrava in quel mattino del 17 settembre. “Qui era di casa come 
a Parma, non sarà più come prima”, gli rispondevano scuotendo la 
testa.

Salì in coro la richiesta alla Direzione di far celebrare una messa 
in fabbrica in contemporanea allo svolgimento dei funerali a Parma. 

Ai piedi di quegli stessi scalini antistanti agli uffici della direzione, 
saliti da Pietro nella sua prima visita, fu celebrata una solenne Messa 
dai tre parroci di Marcianise. 
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Un popolo di dipendenti – l’organico dello stabilimento aveva 
ormai superato le 300 persone con l’indotto – con le proprie famiglie 
rese testimonianza affollando l’asfalto di quel piazzale sotto un cielo 
gonfio di acqua.

C’era invece il sole, con un clima quasi primaverile, il 4 dicembre, 
quando si svolse nello stabilimento la prima Festa della famiglia. 

Dipendenti e familiari, oltre 500 persone, accolti dal direttore 
Riccardo Delfini, erano tornati ad affollare lo stabilimento soprat-
tutto per ricordare il “signor Pietro”. Nella sala mensa fu data la 
proiezione del film Andiamo avanti. Tutti seguirono con profonda 
emozione, a più di uno spuntò una lacrima quando, alla fine della 
proiezione, in sala scoppiò un applauso. Rosetta strinse forte la 
mano di Raffaele.

La pasta Selezione Oro Barilla, nonostante il regale astuccio azzur-
ro bordato di spighe d’oro, tentò senza fortuna di proporre un pro-
dotto di classe premium a un costo contenuto, ma al pubblico risulta-
va priva dell’appeal della tradizione. Così a Marcianise riprese 
gradualmente a crescere la produzione Voiello, concentrandola però 
solo sui formati più popolari. 

Ciò che in questo stretto passaggio della crisi più contava era 
mantenere vitale quel marchio con i suoi oltre cento anni e i suoi se-
greti: “una pasta tanto buona quanto difficile da produrre”, come dice 
Claudio Sangiorgio, il tecnologo venuto da Matera insieme con alcuni 
altri valenti materani accolti, dopo la chiusura nel 2005 di quel sito, 
come uomini della stessa comunità e colleghi da sempre. Lì a Matera, 
città del pane, avevano accumulato grande esperienza sui formati spe-
ciali Voiello, come sulle particolarissime Marille. Sapevano che il ri-
schio della “bottatura” era sempre in agguato, a causa dello spessore 
di quella pasta che per un’asciugatura omogenea richiedeva tempi bi-
lanciati di essiccazione: un processo antico, che un tempo avveniva al 
sole e al vento di Torre Annunziata, e ora, nelle celle dinamiche, im-
poneva la giusta progettazione delle zone di passaggio della pasta e un 
monitoraggio attento per assicurare un delicatissimo equilibrio ter-
modinamico.
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Nel 2006, dopo la chiusura della Bakery, a Marcianise venne asse-
gnata la missione di concentrarsi esclusivamente sulla pasta, col rilan-
cio in particolare proprio dei prodotti Voiello. 

Ci fu un evento a segnare questo passaggio: il 16 febbraio, sotto il 
tetto della nuova ala dello stabilimento, di cui era appena iniziata la 
costruzione, la Direzione volle organizzare un’allegra festa con i sim-
boli e i colori del logo Voiello. Si divertirono spensieratamente, prima 
per la preparazione di un filmato celebrativo, poi mangiando insieme 
tanta buona pasta cucinata sui camion-cucina Barilla, oggi donati alle 
popolazioni delle Marche e dell’Umbria colpite dal terremoto. Lì 
dove, nello stabilimento di Ascoli che nelle prime notti di emergenza 
ha ospitato le famiglie dei dipendenti, si sono rivissute le stesse scene 
del 1980 a Marcianise.

Alla fine ci fu pure un regalo per tutti, che Raffaele conserva an-
cora tanto gelosamente, lui che fu anche premiato per essere il dipen-
dente più anziano in servizio: la prima confezione di pasta speciale col 
nuovo abito blu con tanto di puntinatura, una padella, un CD e una 
maglietta con al centro il nuovo logo. 

Pulcinella che non teme le mazzate era tornato, più allegro e vita-
le di prima. Un forte segnale di rilancio, una nuova sfida con 56 for-
mati tra cui quelli più nobili della tradizione: Paccheri, Schiaffoni, Ca-
lamari, Tofe, Mafaldine, occhieggiavano dorati dalla finestra della 
nuova confezione, potevano spiccare ora sugli scaffali dei supermer-
cati, impettiti come trofei da mostrare.

Una campagna pubblicitaria con uno spettacolare piatto di pasta 
su sfondo nero da cui saliva un filo di fumo danzante, quasi a evocare 
lo spirito di quella pasta, accompagnò quella ripresa: “Più che una 
pasta, una filosofia di vita” era il messaggio. Il trionfo dell’arte pastaia, 
la pasta come scultura, sapore e bellezza fusi insieme.

“Voiello risorgerà sempre”, era stata la profezia del vecchio com-
mendatore Teodoro.



X

I TRENI DI MARCIANISE

Per una strana coincidenza, la storia di Marcianise è divisa simmetri-
camente in due epoche: i 25 anni della Barilla di Pietro e i 25 dell’era 
di Guido, Luca e Paolo fino all’oggi. Giusto 50 anni, gli stessi che 
compie lo stabilimento di Marcianise, attraversati nella turbolenza di 
un cambiamento epocale del mondo, sempre mantenendo saldamente 
la rotta, andando avanti con coraggio, come aveva raccomandato Pie-
tro, per una missione cominciata 140 anni prima. 

Con la crisi del 1993 si aprirono gli anni del cambiamento, prose-
guiti verso il terzo millennio, con le sue incognite messianiche, quelle 
portate dal timore del millennium bug, dalla globalizzazione spinta e 
dall’introduzione dell’euro. Un nuovo millennio, un anno zero, che si 
aprì drammaticamente con l’attacco alle Torri gemelle e con l’incer-
tezza che avvolgeva il pianeta e non lasciava vedere l’orizzonte. 

L’azienda era cresciuta, ma, come ripeteva Guido, era troppo 
grande per un mercato domestico che si saturava, e troppo piccola per 
competere nel mondo con le potenti multinazionali. La nuova strategia 
richiedeva una necessaria svolta che coniugasse i valori che avevano 
fatto grande l’azienda di Pietro con la triplice linea di una decisa inter-
nazionalizzazione, dell’innovazione nei prodotti e della polarizzazione 
di ogni attività al conferimento di “più valore per il cliente”. Che per la 
Gente Barilla voleva dire massima efficienza, eliminazione di ogni 
spreco e diseconomia, altissimo rispetto degli standard di qualità e di 
processo da parte di tutti gli stabilimenti. E per Raffaele e i suoi com-
pagni significava più impegno e anche disponibilità ai sacrifici. 
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C’era in particolare una parola che lui fece sua e come un mantra 
ripeteva a se stesso, al figlio ormai maggiorenne, e ai suoi della squa-
dra: responsabilità. “Bisogna saper rispondere”, diceva scuotendo la 
testa. 

Anche alle RSU glielo ripeteva: “voi siete quelli che più di tutti 
noi dovete saper rispondere”. 

“Ma a cosa? Che diamine vuoi dire, Gramola?” gli chiese una 
volta, un po’ seccato, uno del sindacato nel bel mezzo di un’assemblea 
in sala mensa. 

Lui non si scompose, si fece avanti tra i camici bianchi e replicò 
che bisognava rispondere a tutto, ai tempi che cambiano, alla posta 
elettronica, al telefonino di cui nessuno più poteva fare a meno, agli 
sms, alla spesa in euro, e ai treni che passano. Che questa era la re-
sponsabilità: rispondere appunto. A tutto. Al cambiamento, alle ri-
vendicazioni dei lavoratori come a ciò che l’azienda chiedeva, agli ora-
ri, ai nuovi ritmi di lavoro, alle mansioni. Perché solo i morti non 
rispondono, disse, né prendono i treni.

Tra il 1996 e il 1998 lo stabilimento fu impegnato in una nuova 
sfida: la produzione di pasta per penetrare il crescente mercato degli 
Stati Uniti. 

Una produzione che, seppur limitata a soli 15 formati, richiedeva 
confezioni particolari pesate in libbre e non in grammi, semole additi-
vate con vitamine, successivamente anche arricchite con Omega 3. Ma 
soprattutto richiedeva flessibilità operativa, dal momento che i volumi 
si aggiornavano in crescita di settimana in settimana col filo diretto col 
direttore delle vendite in USA, coinvolgendo e coordinando anche gli 
stabilimenti di Matera e Foggia. 

Anche grazie a quella capacità di risposta, nel 1999 si apriva nel 
Stati Uniti il primo stabilimento Barilla ad Ames nello Iowa.

Il 2002 fu l’anno in cui l’azienda fece il record di volumi di pasta 
venduti, e per questo motivo nell’integrativo aziendale di gruppo del 
2003 fu richiesta l’adozione di un modello organizzativo a ciclo conti-
nuo per tutti gli stabilimenti pasta, come sin dalla nascita nel 1999 era 
stato adottato per il nuovo stabilimento di Foggia. 
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Per Marcianise si presentò un’opportunità da cogliere al volo, un 
treno in corsa che passava da quella stazione e sul quale salire per as-
sicurare un futuro allo stabilimento. Perché ciclo continuo significava, 
così come era sviluppato in Barilla, occupazione aggiuntiva e volumi 
di pasta. 

Fu all’uscita dalla sede casertana di Confindustria, dopo un lungo 
incontro con le RSU, che si gettarono le premesse di quel decisivo 
accordo e di quelli che seguirono dopo. 

Fu davanti al banco di una pizzeria al taglio, dove la delegazione 
aziendale si soffermò con alcuni dirigenti della RSU, uscendo final-
mente dai ruoli che il tavolo imponeva.

Luigi Barili, responsabile delle relazioni industriali di gruppo, fer-
mandosi con alcune RSU commentò il sapore eccellente di quella piz-
za. Forse l’impasto? Ma anche il pomodoro e la mozzarella di quella 
terra facevano la differenza. Poi offrì la birra e fece cenno loro di av-
vicinarsi. “Ragazzi volete un consiglio?” sussurrò col boccone ancora 
in bocca. “Non perdete questo treno perché rappresenta l’occasione 
giusta di rilancio per Marcianise. Fidatevi di me che ho iniziato a lavo-
rare qui come responsabile di produzione. Anche se sono della pro-
vincia di Parma, per me Marcianise è stata una scuola di management, 
e continuo a sentirmi uno di voi. Fidatevi”.

Qualcuno doveva averglielo riferito a Raffaele quando in assem-
blea aveva parlato di treni che passano.

Il 16 marzo 2004 negli uffici di Matera l’amministratore delegato 
della divisione Pasta Meal tenne una riunione con Desiati e Fiorenza, 
il nuovo direttore e il responsabile del personale del comprensorio 
Marcianise/Matera. Fu trasferito loro con estrema franchezza un mes-
saggio: “Così non c’è futuro: o produciamo gli stessi volumi di pasta 
con la metà delle persone, oppure con lo stesso numero di persone 
dobbiamo produrre il doppio.”

Toccava agli uomini decidere con la forza degli argomenti e dei 
progetti. Marcianise partiva obiettivamente avvantaggiato sia per la 
buona predisposizione verso il ciclo continuo delle RSU, sia per il 
vantaggio logistico e anagrafico rispetto a Matera. Ma serviva una ri-
voluzione organizzativa e un solido progetto che la sostenesse.
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Il 27 marzo, di sabato mattina, Desiati convocò nel suo ufficio il 
responsabile produzione, il responsabile manutenzione e il capo del 
personale per un’inusuale riunione a porte chiuse. 

La sera prima aveva chiesto a Giuseppina Argenziano, la sua assi-
stente, di far arrivare per l’indomani dei panini e delle bibite per quat-
tro persone a ora di pranzo. Con la sua consueta riservatezza, Giusep-
pina eseguì il compito senza fare domande. 

Grazie a quei panini la riunione andò avanti per dodici ore, sen-
za che staccassero un attimo. Nessun di loro ricordò poi che sapore 
avessero e come fossero farciti. Si limitarono a telefonare a casa e a 
comunicare alle loro donne, senza dare spiegazioni, che non sareb-
bero rientrati se non a sera tardi. Andarono avanti bevendo caffè e 
masticando chiodi di garofano che Desiati cacciò dal cassetto della 
sua scrivania: “Hanno proprietà energizzanti”, diceva loro, “Stimo-
lano la circolazione e aiutano a vincere la spossatezza. E sono anche 
afrodisiaci”.

La posta in gioco era alta, e in quella stanza i quattro sentivano la 
responsabilità calare sulle loro teste intorno al tavolo su cui stavano 
preparando la prima bozza del progetto che avrebbe ridisegnato lo 
stabilimento. 

Fuori di quell’ufficio i rumors erano tanti, tutti si chiedevano cosa 
stessero facendo là dentro. Cunziglio ‘e volpi, rammaggio ‘e galline, era 
l’espressione che ricorreva di bocca in bocca: quando i furbi si riuni-
scono, è segno che stanno complottando a danno dei più deboli. 

Ma era esattamente il contrario. 
In quella riunione si decise che il ciclo continuo era la prima azio-

ne irrinunciabile; che si sarebbe dovuto riorganizzare il processo di 
confezionamento attraverso lo spostamento di alcune confezionatrici 
in modo da poter permettere il lavoro ad isole; che si sarebbero dovu-
te aggiungere altre confezionatrici per garantire la massima flessibilità 
d’impiego delle macchine. E prevedere inoltre la riorganizzazione del 
reparto di produzione in modo da poter operare con un organico di 
due operatori ogni tre linee, anticipando così la ricaduta occupaziona-
le nel caso queste fossero state aggiunte.

Tutto ciò avrebbe permesso una maggiore efficienza e capacità 
produttiva. 
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E i numeri erano questi: Marcianise produceva 440 tonnellate 
pro-capite anno. La realizzazione del progetto avrebbe consentito di 
portare la capacità produttiva a circa 120.000 tonnellate, raggiungen-
do un regime produttivo pro-capite di circa 710 tonnellate anno. 

Il conseguimento di quest’obiettivo avrebbe richiesto, da una par-
te, la chiusura della Bakery di Marcianise e dello stabilimento di Ma-
tera; dall’altra lo spostamento da Matera di due linee produttive a 
Marcianise e una a Foggia. 

Con la forza dei numeri stava nascendo quello che in azienda sa-
rebbe stato chiamato “Progetto C”, inteso come progetto Caserta, ma 
che loro scherzosamente soprannominarono subito “Progetto Zorro” 
e continuarono a chiamarlo così, perché esso incarnava le gesta delle 
poche persone che conoscevano l’identità del cavaliere mascherato 
che, come quel progetto, non bisognava ancora rivelare.

Il piano industriale era chiaro e articolato, e con qualche leggera 
variante fu validato dall’ingegneria centrale dell’azienda. Era la ri-
sposta al “così non c’è futuro”, prospettato solo pochi giorni prima 
dall’amministratore delegato. “La risposta”, come la chiamava Raf-
faele.

Ora bisognava coinvolgere quanto più possibile le maestranze at-
traverso i loro rappresentanti. Così Fiorenza convocò le RSU, e con-
cordarono di partire subito con la formazione di commissioni tecni-
che paritetiche che, senza avere natura negoziale, avrebbero dovuto 
sviscerare la possibilità dei cambiamenti tecnici ed organizzativi ne-
cessari per riuscire a salire su quel treno che stava passando.

Il 22 giugno 2004 si arrivò alla firma dell’accordo con le RSU e i 
sindacati territoriali per varare un modello organizzativo dell’attività 
operativa a ciclo continuo strutturale sette giorni su sette, con la sola 
esclusione delle più importanti festività.

Quello stesso giorno vide anche la ratifica dei verbali tecnici, ri-
sultato del lavoro delle commissioni paritetiche che avevano concor-
dato la realizzazione di una serie di interventi di riorganizzazione per 
la produzione, il confezionamento, la manutenzione e il controllo 
qualità: il ridisegno di Marcianise.

Nell’ottobre l’azienda comunicò ai sindacati nazionali e ai media 
la partenza del Progetto “C”.
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L’anno successivo, il 27 settembre, fu firmato l’accordo sindacale 
che impegnava l’azienda a un investimento di 40 milioni di euro, senza 
precedenti nella storia dello stabilimento. “Cosa fatta, capo ha”, disse 
quel giorno Desiati tirando un sospiro di profonda soddisfazione. 

L’accordo definì investimenti, nuova organizzazione, esuberi di 
personale e incentivi per l’uscita, ma soprattutto sancì quale dovesse 
essere il rapporto tra numero di uomini e tonnellate prodotte pro-ca-
pite. Un numero scritto sulla roccia, come le tavole di Mosè: 710 ton-
nellate, con un incremento di oltre il 60% per dipendente. 

Intese fondate sulla maturità delle relazioni industriali, costruita a 
Marcianise sin dall’accordo che fu scritto a mano alle tre di notte del 
20 dicembre del 1979, quando all’indomani del riacquisto dalla W.R. 
Grace operato da Pietro Barilla, si istituì la mensa aziendale e, fermo 
restando il ciclo lavoro su sei giorni, fu introdotto l’orario di lavoro a 
44 ore settimanali e gettate le premesse per giungere, tra i primi in 
Italia, al limite delle 40 ore.

Un accordo innovativo che, come quello giunto 25 anni dopo nel 
2004, riducendo gli orari settimanali dei lavoratori, aveva consentito 
maggiore occupazione in un territorio afflitto da tassi di disoccupazio-
ne sempre elevati. Segno di una continuità industriale che, oggi come 
allora, è tesa sempre a coniugare gli obiettivi aziendali con l’attenzione 
alle persone e ai loro bisogni.

A Marcianise il treno lo avevano preso, sembrava il Frecciarossa 
disegnato da Giugiaro, dalle cui linee erano nate le Marille 20 anni 
prima.

Al lavoro delle commissioni parteciparono Marco Grimaldi, Giu-
seppe Zanni e Bruno Fiorenza. Dall’altra parte i componenti delle RSU: 
Pasquale De Sivo, Luigi Iodice, Stefano Maietta, Gaetano Marino, Mi-
chele Mazza e Tommaso Valentino. 

Uomini che, accomunati oltre i ruoli dalla capacità di farsi carico 
della responsabilità verso le persone, l’azienda, il territorio, si adopera-
rono per consentire a quel treno di fermarsi alla stazione di Marcianise.



XI

LA FORNERIA VA

Vi sono storie che bisogna raccontare dalla fine. 
Alle 16.33 del 22 dicembre 2005 uscì dalla forneria l’ultimo filon-

cino, poi si fermarono le macchine e quel cuore smise di battere. Ma 
quello che sembrava essere un brutto giorno fu trasformato in un gior-
no di festa. 

Alle 16.33 esplose nel reparto un fragoroso applauso. Con quel ge-
sto operai e capi intesero ringraziare tutti coloro che lì, per trent’anni, 
avevano contribuito all’affermazione delle fette biscottate del Mulino 
Bianco. Ma anche esprimere gratitudine a quelle macchine che avevano 
tanto a lungo abilitato il loro lavoro e con le quali avevano trascorso 
giorni e notti, sabati e domeniche. E riconoscenza a un’azienda che, 
davanti a una seria ristrutturazione, non mandava nessuno a casa. 

Loro sapevano bene che ogni fine è un nuovo inizio, perciò si 
concessero una festa, cui furono invitati tutti, anche i tanti che da 
Marcianise erano passati ed erano poi cresciuti negli organigrammi 
aziendali. 

Furono allestite tavole imbandite, spuntarono piatti, posate e bic-
chieri rossi, arrivò il vino, gli spaghetti aglio olio e peperoncino cuci-
nati in grandi pentoloni messi su fornelli da campeggio, e dai forni 
furono tirati fuori padelloni di agnello, salcicce e patate. Arrivò il di-
rettore con Fiorenza, cui donarono, bene impacchettato e imbalsama-
to, l’ultimo filone, oggi esposto nella vetrinetta del suo ufficio.

C’erano tutti, uomini e donne del pastificio e della forneria, anco-
ra coi camici bianchi, accomunati senza distinzioni e con le loro mac-
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chine nel rito di un mangiare che, come dicono da queste parti, fa 
rima con amare. 

Qualcuno era più emozionato di altri. 
Avevano gli occhi lucidi, e non per il vino, i pionieri venuti dalla 

Voiello di Torre Annunziata. 
Marco Grimaldi, che negli ultimi anni aveva curato la qualità di 

quei prodotti, si allontanò per dare un ultimo saluto a quelle macchi-
ne, passando le accarezzò con la mano una a una.

La festa si andava lentamente spegnendo quando qualcuno si 
mise addosso un lenzuolo bianco e una maschera di Pulcinella, e con 
un fiasco di vino rosso in mano cominciò una tarantella. 

Era l’incarnazione della pasta Voiello, in quella danza dionisiaca 
c’era tutto il passaggio al futuro di quelle persone.

“Quanta strada abbiamo fatto fin qui, Raffaele!”, gli disse Gallo, 
il figlio di Domenico, appoggiandogli una mano sulla spalla. “Da do-
mani sarai nella mia squadra alla pasta”, gli rispose.

“Ne sono onorato. Giusto trent’anni fa chiuse la Voiello a Torre 
Annunziata, ma non ci fu nessuna festa, anzi. Ora papà che lavorava 
lì, tiene quasi settant’anni e si sente chiù guaglione di allora. Perché 
allora c’era la paura, ora c’è la fiducia.”

Garatto si avvicinò, ancora con un piatto di salsicce in mano, e 
Gallo: “Uè, guagliò, domani anche tu sarai pastino nella squadra con 
me e Rafele!”

“Ne sono onorato”, rispose anche Garatto con un leggero inchino 
di deferenza.

“Tu sei venuto in forneria nell’82, dopo di me, quando le cose 
cominciarono finalmente a funzionare bene”, aggiunse riprendendo il 
filo della nostalgia. “Tu non hai conosciuto i casini dell’inizio. Ini-
ziammo coi grissini e il pane grattugiato, ve li ricordate i grissini Raf-
faele? Poi le prime fette, quelle del Mulino Bianco, con le macchine 
che facevano i capricci. Da Parma venne Bernini, il pioniere di via 
Vittorio Veneto e di Rubbiano, a darci una mano, a correggere i difet-
ti e le tarature delle macchine. Quello era un maestro, ma era anche 
uno di noi, e noi avevamo tutti una gran voglia d’imparare. Con lui io 
mi sono professionalizzato. Nell’89 raggiungemmo l’obiettivo dei 
60.000 quintali di fette. Che squadra ragazzi! Ai tempi di Colandrea 
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capo della produzione eravamo diventati imbattibili sui tre turni. For-
se era per la vicinanza fisica tra la produzione e il confezionamento 
che siamo diventati così affiatati: nessuno sulla linea poteva fermarsi e 
nemmeno rallentare, perché avrebbe danneggiato a catena il lavoro 
degli altri. Se la linea per qualche motivo si fosse fermata si sarebbero 
bloccati gli stampi, le fette sulle griglie si sarebbero bruciate, e avrem-
mo dovuto toglierle a mano e far girare noi il nastro. All’inizio la cor-
rente mancò più di una volta, ancora non avevamo il generatore. E 
tutti rispettavamo come un orologio le nostre pause, perché se uno si 
fosse permesso un minuto in più avrebbe costretto il collega a fare un 
minuto in meno. Ma anche perché i nostri capisquadra, tanto umani 
nel condividere con noi la fatica e i pensieri, erano pronti a starci ad-
dosso se qualcuno fingeva di lavorare ingannando i colleghi.” 

“Le pecore zoppe non meritano rispetto, su questo siamo tutti 
d’accordo”, sentenziò Gallo.

“Ma no, la verità è un’altra, caro mio…” insinuò Garatto con uno 
sguardo malandrino.

“Come un’altra?” s’intromise serio Raffaele accigliando lo sguardo.
“La verità del nostro affiatamento era nel segreto del sabato sera…”
“Cos’è il titolo di un film?” domandò Raffaele, oscillando ripetu-

tamente il polso della mano destra col pollice unito alle dita rivolte 
verso l’alto.

“No, capo, era la pizza …”
“Acunzo! Ma che gli facevi combinare a questi il sabato notte?” 

urlò bonariamente Raffaele strattonandolo per la manica del camice.
“Ma no, capo, non ti allarmare. La domenica mattina, prima di 

smontare, si faceva una pulizia straordinaria. E poi…”
“E poi?”
“Beh, quello era il premio di produzione”, rispose serio.
“Ma che dici Acunzo? Ma quale premio di produzione!” replicò 

Raffaele, questa volta oscillando impazientemente le mani giunte 
all’altezza del torace.

“Guarda che la pizza la autorizzavo solo se nella settimana erava-
mo stati la squadra che aveva fatto meno scarti.”

“Gesù, Gesù…”, commentò Raffaele agitando ancora più veloce-
mente le mani giunte.
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“E quando quella notte magica del 10 maggio 1987 con le nostre 
sciarpe azzurre, la torta, lo spumante, festeggiammo tutti insieme lo 
scudetto del Napoli? Che notte in forneria!”

“E quando la domenica mattina, terminata la manutenzione e le 
pulizie, ci trattenevamo a giocare fuori al piazzale col pallone fatto col 
cello delle confezioni?” aggiunse Gallo. “Con Delfini direttore for-
mammo negli anni ‘90 coi colleghi del pastificio anche la squadra di 
calcio Voiello, e partecipavamo ai tornei tra stabilimenti con Ascoli, 
Melfi, Foggia, ve lo ricordate?”

Scoppiarono tutti in una risata da quattro amici al bar e si abbrac-
ciarono.

Richiamato da quella festa nella festa anche Langella si associò al 
gruppo: “Eh ragazzi, pizza o non pizza, qui le fette uscivano alla gran-
de, sulla produzione eravamo impeccabili. E diciamolo pure, il capo-
turno era con noi e noi con lui, questa è la squadra, o no?”.

Acunzo si sentì tirato in ballo e Vitale, detto “Il falco”, che era a 
fianco a lui intervenne a precisare: “Quando nel ’96 furono aboliti i 
capisquadra tutta la responsabilità fu data a noi capiturno. Centinaia 
di telefonate al giorno, di problemi stupidi o grandi da risolvere in 
tempo reale, e di notte tutto lasciato a noi.”

“E poi il capoturno prende botte da sotto e da sopra, lo sapete 
no?” commentò Acunzo, “Se sbagliamo con i collaboratori le pren-
diamo dai capi…”

“E se per i capi facciamo bene, magari le critiche le prendiamo dai 
collaboratori”, proseguì Vitale con un filo di polemica nella voce, ma 
era nel suo carattere di combattente. “Sul campo c’è ben altro contrat-
to che dobbiamo applicare, e solo noi lo sappiamo, perché non è fatto 
di articoli e di commi…”

“Quale contratto?” chiese Raffaele che sentiva il discorso di Vitale vi-
cino al suo modo di vedere le cose in azienda, essendo anch’egli capoturno.

“Quel contratto che lega tutti noi alla ditta, quello che ci ricorda 
come eravamo, quello che richiama le emozioni del nostro primo gior-
no di lavoro, quello che ci ricorda che siamo tutti una famiglia. Ecco, 
un contratto psicologico, diciamo così.”

“È vero, quel contratto lì è tutto nel modo in cui trattiamo le no-
stre persone.”
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“Ve ne dico una. Ogni lunedì mattina qui c’era la ripartenza delle 
linee, e mettevamo ognuno la propria squadra in competizione per 
partire prima degli altri. Una volta la mia linea aveva battuto le altre, 
erano le 8.30.”

“Succedeva spesso”, osservò con un sorriso beffardo Garatto.
“Sì, ma quella volta avevamo messo la ricetta sbagliata e fui con-

testato. Il responsabile di quell’errore disse a sua difesa il capoturno ci 
pressa, e questo era sicuramente vero. Ma sapete come risposero in 
coro tutti gli altri?

“Mah, forse che un errore ogni tanto ci poteva pure stare, no?”
“No. Dieci, cento, mille Vitale, gridarono. Come la truppa che 

risponde presente! all’appello del sergente. Erano con me, legati da 
quel contratto”.

Grimaldi e Fiorenza si avvicinarono al capannello per salutare, la 
festa era finita e il Pulcinella si era avvitato a terra stremato al termine 
della sua tarantella.

“Ricordo che da poco ero arrivato qui”, raccontò loro Fiorenza, 
“e un giorno Filomena che lavorava al laboratorio si presentò nel mio 
ufficio con un cartoccio in mano. Dottò è per voi, mi disse, poi fatemi 
sapere se è buono. Avvolto nei tovaglioli di quel cartoccio c’era un 
pezzo di filone caldo imbottito con pomodori acerbi, un dito d’olio e 
qualche foglia di basilico fresco. Tanto semplice quanto buono. Le 
chiesi perché l’avesse fatto. Dottò, mi rispose, fuori la finestra del mio 
laboratorio c’è una piantina di basilico, l’olio è quello che facciamo per 
noi, il pane è un filone che noi preleviamo per farci i controlli e dopo 
buttiamo via. La prossima volta ve ne porto uno con le melenzane sott’o-
lio che faccio io. E senza nemmeno farsi dire grazie, scappò via tornan-
do al suo lavoro. Ho capito allora che qui ero davvero a casa.” 

Gallo lo abbracciò con un moto di commozione. “Ci mancheran-
no i camini fumanti della Bakery, è vero dottò?”, disse. 

Fiorenza replicò rassicurante “E come no? Ma tutto è fatto per il 
futuro, andiamo avanti con coraggio, come ci ha insegnato Pietro.”

“Dottò”, commentò da ultimo Garatto, “Voi non lo sapete. 
Quell’odore di pane appena sfornato, quello ci mancherà. Quella 
cioccolata o quella mortadella che infilavamo ogni tanto nei filoni cal-
di. Un profumo che si sente fino all’autostrada. Qui sulla strada, da-
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vanti al cancello dello stabilimento, si fermavano le macchine con le 
donne incinte. Avevano le voglie, e chiedevano al guardiano se pote-
vano acquistare un pezzo di quel pane. Il guardiano telefonava al di-
rettore, e il direttore autorizzava sempre e diceva di fargliene omag-
gio. Noi facciamo pasta e fette innanzitutto per loro, le donne incinte. 
Per loro le facciamo, non è vero dottò?”.



XII

AVANTI CON CORAGGIO

C’è un albero di mandarino davanti alla vecchia palazzina della dire-
zione. Ogni anno in autunno comincia a dare i frutti che punteggiano 
di arancione vivo il verde intenso della chioma. Raffaele se lo ricorda 
bene, e ora che in pensione va a fare la spesa per dare una mano a 
Rosetta, quando è stagione ne compra a chili, tanti che lei è costretta 
a farne marmellate.

I direttori che si sono succeduti a Marcianise ci hanno sempre 
provato, ma senza successo. Appena quei frutti era al punto giusto, 
mani ignote ne facevano incetta. Fatto sta che vicino al cartoccio della 
colazione che molti si portavano da casa e consumavano nella sala re-
fettorio, spesso potevi vedervi un mandarino. 

“Una volta fui fermato dal sergente Garcia, chiamavamo così il 
capo della sicurezza per il suo aspetto e i suoi modi un po’ burberi, 
che mi sottopose a un vero e proprio interrogatorio nel suo ufficio, 
posto proprio a pochi metri dall’albero. Chi compie il misfatto, a che 
ora della notte, dove li nasconde? Non ne so niente gli dichiarai con la 
mano sul petto. In realtà sapevo: eravamo noi, non tizio o caio, ma noi 
senza distinguo, e l’esproprio avveniva nelle notti del terzo turno o la 
domenica mattina presto. Il signor Monti, direttore tutto d’un pezzo 
al quale ci rivolgevamo rispettosamente sempre col voi, fu il primo a 
mettere un avviso sotto l’albero: vietato raccogliere i frutti. Ma, soprat-
tutto ai colleghi più giovani, suonò come avesse lanciato un guanto di 
sfida. Quei mandarini non erano nello stato patrimoniale dello stabi-
limento, né erano stati mai inventariati. Da sempre erano appartenuti 
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al popolo della fabbrica. Perciò continuammo a prenderceli, e più ne 
coglievamo più ne ricrescevano. Col suo indomito carattere, Il signor 
Monti tentò allora un’ulteriore mossa, fece modificare il cartello: Vie-
tato raccogliere i mandarini perché trattati, vi apparve una grande scrit-
ta col pennarello rosso a stampatello. Il giorno seguente, sotto quel 
cartello qualcuno aggiunse a penna: Non si preoccupi, noi li laviamo 
sempre prima”.

Questo raccontò Raffaele nel presentarsi a Desiati, il nuovo diret-
tore cui fu affidata la gestione e il compimento del “Progetto C”.

“Ma perché mi racconta questa storia signor D’Amora? Abbiamo 
cose importanti da affrontare qui a Marcianise. Dobbiamo ristruttura-
re e rimettere in corsa lo stabilimento e lei mi parla del mandarino?”

Intervenne Fiorenza con i suoi modi suadenti, “Forse il signor 
D’Amora vuole darci un messaggio. Dietro questa storiella ci nascon-
de qualcosa.”

“Bah”, replicò Desiati, “Certo c’è il consiglio di lasciar perdere 
questa battaglia dei mandarini e di evitare di mettere altri cartelli di 
divieto.”

“No direttore, non è questo”, chiarì Raffaele, “Quel mandarino lì, 
proprio davanti alla finestra del suo ufficio, ci manda un messaggio 
semplice, ma forte in questo momento di trasformazione dello stabili-
mento, dovete ascoltarlo.”

“Quale sarebbe dunque questo messaggio signor D’Amora?”, ri-
spose guardando spazientito l’orologio e lanciando uno sguardo a 
Fiorenza.

“Sempre verde. Questo è il messaggio, direttore.”
“Come sarebbe a dire sempre verde, che significa?” 
Raffaele alzò gli occhi verso il cielo e col tono di un oracolo spie-

gò: “I frutti sono della fabbrica, e quanti più ne raccogliamo tanto più 
l’albero ne produce e vive. Un po’ come quando il bebè succhia il 
latte al seno materno, mi capite no? Marcianise ha perso la Bakery, ma 
ora germoglierà una nuova fabbrica, sarà così. E ci adopereremo tutti, 
direttore, state sicuro”.

Fiorenza gli sorrise e gli dette un colpetto sulla spalla per conge-
darlo, Desiati gli strinse la mano e si avviò a passo veloce verso il can-
tiere.
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Nei giorni seguenti Fiorenza chiese un incontro a Desiati. Era un 
pomeriggio invernale e al tramonto un’abbagliante luce arancione 
proiettò l’ombra del mandarino fin dentro l’ufficio. 

“Qui non ci basterà concludere i lavori di ampliamento”, esordì 
Fiorenza, “né ci basterà l’arrivo dei gruppi di produzione 8, 9 e 10 e 
delle macchine confezionatrici. Certo, è vero, questo Progetto C è un 
investimento da 40 milioni di euro in tre anni, una cosa senza prece-
denti a Marcianise.”

“E tu dici che non basta?”
“No, non basta, se non aiutiamo anche le persone a costruire un 

nuovo modo di lavorare.” 
“Scusami, non ti seguo. Non lo stiamo già facendo? È del ‘99 

l’accordo nazionale sulla polivalenza e polifunzionalità, o sbaglio?”
“Se è per questo a Marcianise lo abbiamo applicato tra i primi: il 

carrellista, il silossista, il macchinista di confezionamento, l’operatore 
di produzione, sono figure che stanno assumendo sempre più un ruo-
lo a tutto tondo sulle linee. Aggiungi poi che due anni fa abbiamo at-
tuato l’organizzazione a ciclo continuo, tre turni sette giorni su sette.”

“Un bel passo avanti”, commentò a mezza voce Desiati senza al-
zare la testa dai fogli che stava esaminando.

“Non è stato facile, ma in questo stabilimento siamo riusciti a 
creare le migliori condizioni operative e di flessibilità, mettendo in 
conto anche la drastica riduzione dell’assenteismo, già avviata quando 
c’era il buon Fedele che mi ha preceduto qui. Ma serve fare ancora un 
altro passo avanti, l’entusiasmo delle nostre persone non è sopito, ba-
sta poco per tirarlo fuori e alimentarlo. Qui c’è l’orgoglio che ti fa dire 
agli amici al bar io so’ Barilla!, io so’ Voiello!, io so pastino! Una gran-
de leva motivazionale.”

“E questo nemmeno basta, dici?”
“Beh, diciamo la verità, è stato bello vedere che nell’arco di pochi 

mesi, c’è stato un momento di festa per la chiusura di una fabbrica, e 
poi un’altra festa per qualcosa di nuovo che nasceva.”

“Già…”
Fiorenza si stiracchiò sulla sedia, intrecciando le mani dietro la 

nuca. “Riflettendo, è l’esatto ciclo della vita che è stato riprodotto in 
due momenti assolutamente diversi, ma entrambi festeggiati allo stes-



80 il grano, il bronzo e loro

so modo, ci pensi? È la magia di questo posto che rende speciali, allo 
stesso modo, momenti brutti e momenti belli.”

“Sì, d’accordo, ma ora bisogna gestire questo caos qua dentro… 
Avvio delle nuove linee, chiusura dei lavori edili, trasferimenti d’uffici, 
prove e lancio nuovi prodotti, terziarizzazioni portineria e del nuovo 
pallettizzatore. Insomma!”. Si chiuse in una pausa, poi d’improvviso 
riprese: “Sai a volte come mi sento?”

“Come?”
“Ecco, che non sono più il direttore di una fabbrica di pasta, mi 

sembra di essere il direttore del circo americano a tre piste”. 
Quella metafora in fondo rappresentava bene la situazione: men-

tre si era impegnati su un fronte, ce n’era un altro che si apriva, e in-
tanto si continuava a produrre a ciclo continuo.

Desiati ci rise sopra e poi proseguì: “Te lo confesso Bruno, fino a 
ieri ero preoccupatissimo per il fatto che lo scarto con cui stiamo pro-
ducendo sulle nuove linee è ancora altissimo. Non ci dormivo la notte. 
Fino al giorno in cui ho incontrato il nostro capo che mi ha detto ciò 
che poi ha ripetuto a tutti noi capi, ricordi?” 

“Eccome no?”
“Non fate una tragedia per questi numeri, ci disse, perché siamo in 

una fase di transizione. Preoccupatevi e lavorate per avere numeri buoni 
quando lo stabilimento sarà a regime. Ecco Bruno, quella frase sempli-
ce, detta in quel contesto di scoramento per i risultati che non premia-
no ancora l’impegno che tutti ci stiamo mettendo, mi ha dato la carica 
per fare ancora di più e meglio.” 

“Ora però c’è bisogno di accompagnare il cambiamento”, osservò 
Fiorenza rizzandosi sulla sedia, “C’è bisogno di un piano di formazio-
ne che coinvolga i principali attori sulle linee e gli staff. L’entusiasmo 
da solo non basta, ora serve imparare a lavorare con la mentalità del 
miglioramento continuo, stabilire un sistema di relazioni che faciliti la 
comunicazione tra tutti e la circolazione delle idee.” 

Si fermò un attimo, poi aggiunse: “L’entusiasmo bisogna accom-
pagnarlo con la responsabilità nell’esercizio dei ruoli. Diciamo pure 
che serve una manutenzione.”

“Una manutenzione?”
“Una manutenzione continua dell’entusiasmo, mettiamola così”.
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Desiati rimase ad ascoltarlo col gomito poggiato sulla scrivania e 
un pugno sulla fronte, mentre la penombra calava nella stanza. 

Poi all’improvviso osservò: “E tu pensi che basti mettere qualcu-
no in un’aula di formazione per fare tutto questo? Prendi per esempio 
uno come quel Raffaele, che ormai è arrivato. Cosa puoi cambiargli 
nella testa?”

“No, non si tratterebbe di un’aula, ma di un progetto.”
“Un progetto dici? Non ci basta il progetto C, ancora un proget-

to?” replicò alzando il tono della voce e scuotendo il capo.
“Ragioniamo. Col Progetto C trasformiamo la fabbrica dentro e 

fuori. Il progetto di cui parlo è invece quello di una “minifabbrica” 
dentro la fabbrica”, disse guardandolo negli occhi e accompagnando 
le parole con le mani nel ripetuto gesto dell’avvitare.

“Cos’è, una scatola cinese, una matriosca? Una fabbrica nella fab-
brica, per far giocare i figli dei dipendenti o cosa? Spiegati meglio per 
favore”, e si alzò di scatto per accendere finalmente la luce del neon.

“Si tratterebbe in effetti di un laboratorio di apprendimento per 
mettere alla prova la loro professionalità e coinvolgerli nella formu-
lazione di idee, di soluzioni o anche solo suggerimenti per aumentare 
le efficienze produttive. Dando loro un’opportunità e una metodolo-
gia per farlo. Ma la cosa più importante è ancora un’altra: la presen-
za nostra, dello staff, della Direzione in prima persona che ascolta e 
può valutare le loro proposte. C’è un grande desiderio di essere 
ascoltati, di poter continuare a dare se stessi all’azienda e allo stesso 
Progetto C”.

Desiati si voltò a pensare in direzione della finestra che, al di là 
dell’albero di mandarino, lasciava intravedere le luci dello stabili-
mento.

“È vero.” poi disse con una profonda inspirazione, “Abbiamo da-
vanti le sfide di un mercato sempre più agguerrito e dobbiamo ade-
guare il nostro modo di lavorare. I prodotti che ci vengono richiesti 
sono sempre più specialistici e di alto valore aggiunto, fatti su piccoli 
lotti calcolati sui bisogni dei clienti, anziché sul tradizionale magazzi-
no. E non solo. La concorrenza e il costo crescente della semola ci 
costringono a volte a produrre e vendere la pasta a prezzi inferiori ai 
nostri costi industriali.”
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“Una morsa infernale.” commentò Fiorenza masticando le parole 
tra i denti, “Da un lato il costo crescente della materia prima, dall’al-
tro la richiesta di un prodotto sempre più speciale a un costo più bas-
so. È per questo che non basta difenderci con i nuovi investimenti, 
bisogna anche modificare il gioco, scatenare una corsa a migliorarsi 
sempre.”

“A proposito di gioco, che pena vedere il Napoli in serie B. Una 
volta con la maglia Voiello facevamo magie…”

“Eh già, anni belli quelli, i primi anni ’90.”
“Mah, torniamo al campionato che dobbiamo giocare noi qui, a 

Marcianise.”
“Appunto!”, esclamò Fiorenza col volto scolpito dal neon.
“Appunto cosa?”
“Contro questi fatti non possiamo continuare a muoverci in difesa, 

dobbiamo giocare d’attacco, proponendo idee sempre nuove e servizi 
di più alto livello. Questo richiede di iniziare da qui, da noi, impegnan-
do tutti a produrre superiori efficienze e qualità sempre più elevate.”

Il 28 settembre 2006, col perfetto rispetto dei tempi, fu completata 
la ristrutturazione dello stabilimento: il Progetto C, con la nuova mis-
sione che portava a Marcianise. Nel volgere di due anni, a macchina 
produttiva in movimento, operai, autogru, autoarticolati, escavatori, 
procedettero all’ampliamento dei capannoni, alla costruzione della 
dorsale uffici, sistemati ora a diretto contatto con l’area di produzione, 
a realizzare decisivi miglioramenti ambientali per l’insonorizzazione e 
la climatizzazione delle aree di lavoro, all’istallazione di tre nuove linee, 
alla terziarizzazione dei magazzini e dell’impianto di pallettizzazione. 

Sopra tutte queste trasformazioni spiccava la maestà del nuovo 
silos su cui campeggiava il nuovo logo Voiello su fondo blu. La torre, 
il maschio, il maniero, divenuto il simbolo della nuova fase della fab-
brica dell’oro. L’oro di una pasta speciale, che ambiva a essere la mi-
gliore del mondo.

Il 4 dicembre 2007 fu avviato il progetto della Minifabbrica inte-
grata che, sotto la guida di un esperto formatore, Maurizio Lambri, 
con la supervisione di un team di colleghi esperti e il coinvolgimento 
della Direzione e del Personale, dello staff e anche di Carlo Carteri, 
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l’Operation Manager per l’area Europa, fu portato avanti con una se-
rie di incontri periodici nel corso del 2008.

“È dalle ceneri dei fallimenti che si costruisce il successo” si sentì 
dire in aula Lambri da uno dei 31 operatori partecipanti, cui si ag-
giunsero gli impiegati delle funzioni di staff. 

Il punto di partenza era proprio questo: la messa in discussione 
dei modi di operare e delle cose che non andavano. Da qui, con un 
lavoro organizzato in team di progetto e con tanto di piani di fattibili-
tà, scaturirono 138 proposte di miglioramento di cui le migliori, da 
loro stessi selezionate, furono presentate e discusse con la direzione 
aziendale, e poi realizzate. 

Gli obiettivi, quelli piccoli come quelli più impegnativi, erano tutti 
concentrati nella stessa direzione: diminuire i tempi di fermata delle 
macchine, le quantità di scarto prodotte, i tempi di cambi trafile, forma-
ti e attrezzature, lavorare in sicurezza e migliorare la qualità dei prodot-
ti. Per le persone di Marcianise “Più valore per il cliente” era questo.

Competere diventava un modo di essere che coinvolgeva tutti, e 
in cui ciascuno, anche ai livelli più operativi, sapeva ora di poter tro-
vare uno spazio per dire la sua ed essere ascoltato. 

Il 21 aprile 2009 il progetto fu premiato da Fondimpresa, che lo 
aveva interamente finanziato, tra i sei migliori interventi formativi del 
2008 in Italia, in quanto rafforzava la scommessa sulla formazione 
come volano dello sviluppo e di nuove opportunità.

Intanto i volumi di produzione erano saliti dalle 65.000 tonnella-
te/anno del 2004 alle 73.000 con l’introduzione del ciclo continuo, 
alle 102.000 del 2008, di cui la produzione Voiello da 23.000 a oltre 
28.000 tonnellate. 

Avevano vinto la scommessa e battuto un record. 
Ma ancora più dei volumi era cresciuta la convinzione collettiva 

di potercela fare: un’energia, uno stato della mente fatto di credibilità 
e di fiducia.

“Devo dirvi una cosa signor Raffaele”, gli confidò al termine del 
corso un giovane operaio della sua squadra, “Ho capito tante cose, 
ma più di tutto ho capito finalmente quanto è più facile criticare che 
operare”.



84 il grano, il bronzo e loro

“Devo dirti una cosa, Fiorenza. La voglia di riuscire che ha la 
gente di questo posto è davvero straordinaria”, gli confessò Desiati, 
mentre si sollevava sulla punta dei piedi per cogliere un ultimo man-
darino rimasto sull’albero.



XIII

PER ASPERA AD ASTRA

Proprio mentre lo stabilimento decollava cominciò a spirare sui 
mercati del mondo di nuovo il vento gelido della crisi. Marcianise 
era come una navicella tirata a nuovo in mezzo a un mare in tem-
pesta. 

Quella mattina del 16 settembre 2008 apprendemmo dalla televi-
sione che negli Stati Uniti era fallita una banca, la Lehman Brothers, 
vedemmo le immagini impietose di impiegati in giacca e cravatta che 
portavano via negli scatoloni di cartone i propri effetti personali. Il 
Dow Jones subì il crollo più alto dalla caduta delle Torri gemelle nel 
2001. 

Cosa poteva importare a Raffaele e agli uomini di Marcianise? 
Quel normale giorno di lavoro facevano quindici anni dalla scompar-
sa di Pietro, e Filomena, ventisette anni al confezionamento e ora nel 
reparto qualità dove aveva anche imparato a usare il PC, lo ricordò a 
Raffaele. 

“Vi ricordate quella messa sul piazzale? Sono passati quindici 
anni e lo stabilimento è così cambiato, mi sembra di lavorare in una 
nuova ditta.”

“Eri vestita di nero.”
“Ve lo ricordate signor Raffaele? Vestivo sempre di nero, perché 

allora mio padre mi veniva in sogno. Lui mi guardava e mi ripeteva tu 
non mi conosci, ma mi pensi. Allora ero timida e non parlavo con nes-
suno. Sono cambiata anche io, mica solo la fabbrica. Ora sono un’al-
tra, ho cacciato le corna come da una sporta di lumache.”



86 il grano, il bronzo e loro

“Sei brava Filomé, non per niente hai battuto il record del con-
fezionamento delle pipe rigate con più di duemila colli con la Ciba 
22. Sono orgoglioso di te, e oggi lo sarebbe stato anche il signor 
Pietro”. 

“Ve lo ricordate? Che signore! Quando arrivava con la Mercedes 
blu, elegante, gentile. Anche lui oggi mi direbbe tu non mi conosci ma 
mi pensi. Perché io lo penso per davvero.”

Come spesso dice Luca che più volte, anche col fratello Paolo, era 
ritornato a Marcianise dopo la scomparsa del padre, l’azienda aveva 
bisogno di persone con un cuore, che si sentano parte della sua cresci-
ta. Non solo di investimenti. Persone proprio come Filomena.

Ma cuore e investimenti, che pure erano la rinnovata forza di 
Marcianise, non sembravano riuscire ad arginare la tempesta che il 
fallimento di quella banca così lontana aveva creato innescando un 
effetto domino nel mondo. 

Con la crisi finanziaria il costo del grano duro tra il 2008 e il 2009 
s’impennò da 200 a 500 dollari. Il prezzo del petrolio sforò i 100 dol-
lari al barile. I comportamenti d’acquisto, anche dei generi più stabili 
come la pasta, divennero più cauti, mettendo di nuovo in difficoltà le 
produzioni speciali a più alto costo. I mercati di vendita tendevano a 
spostarsi sempre più verso i paesi del nord Europa. 

Marcianise era costretta a cedere il passo agli stabilimenti a più 
alta capacità produttiva. Per effetto della domanda e non certo dell’ef-
ficienza, i volumi scesero di nuovo sotto le 90.000 tonnellate, fino a 
toccare nel 2012 con 83.000 tonnellate il punto più basso. 

Marcianise in questi anni conobbe la Cassa integrazione ordinaria 
e la mobilità. Dopo un investimento sugli impianti e sugli uomini così 
impegnativo come quello del Progetto C e della Minifabbrica, fu come 
un goal preso in contropiede. Come una squadra trafitta a tradimento 
mentre esibiva un bel gioco e dominava la partita. 

Calò di nuovo un cielo gonfio di nuvole nere sopra lo stabilimento. 
Come nello spot di Wenders per i 125 anni dell’azienda, il mieti-

tore era rimasto immobile in mezzo al campo di grano con la falce in 
mano a veder passare accanto a lui orde di guerrieri a cavallo. Poi però 
la minaccia passò, e l’uomo riprese a mietere il suo grano. Quelle orde 
erano ora le rivoluzioni arabe, il disastroso terremoto in Giappone, il 
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terrorismo dell’ISIS, che tra il 2010 e il 2012 avevano raffreddato i ti-
midi segnali di ripresa, riportando i consumi al palo. 

In questo duro passaggio della nostra storia più recente, migliaia 
di aziende hanno vacillato e molte hanno chiuso, disseminando le aree 
industriali con capannoni deserti e svuotati, come fortezze devastate 
da un’orda di nemici invisibili. 

Quelle che hanno resistito, come Barilla, sono riuscite a rimanere 
con i piedi ancorati a terra proprio grazie ai sentimenti delle loro per-
sone e al coraggio degli investimenti. Probabilmente, ma per molti 
questa era una certezza, proprio grazie alla trasformazione del 2006 
Marcianise è rimasta in piedi e, come quel contadino in mezzo al cam-
po, è riuscita presto a mietere di nuovo il suo grano.

“Ci vuole del coraggio a tenere duro anche quando nessuno ci 
crede più”, commentò Raffaele coi suoi. “Qui intorno vi sono diversi 
innesti industriali che vacillano. Il Polo della qualità ha chiuso, il Tarì, 
l’Ericsson, la Jabil, per dirne alcuni, sono in crisi e l’occupazione si 
riduce ogni giorno di più. Anche Matera ha chiuso. Ma noi ce la fare-
mo, perché la nostra scelta di fare ancora meglio quello che già sape-
vamo fare bene, è stata quella giusta. A me mancano pochi mesi alla 
pensione, ne ho passate tante di tempeste, ora tocca a voi stringere i 
denti e mantenere accesa la fiducia.”

“Insomma. Non è mica facile, signor D’Amora” replicò Ricciardi, 
l’ultimo degli assunti. “Non è che può confortarci il pensiero che altri 
stanno peggio. Se è per questo, quando sono andato in Ghana, ho vi-
sto cose che voi qui non potete neppure immaginare. Altro che crisi!”

“Facci capire Ricciardi, qui a Natale ci hanno tolto pure il panet-
tone e l’azienda ti ha mandato in gita in Ghana?” protestò uno della 
squadra.

“Guarda che un paio d’anni fa, era il 2011, l’azienda ha inviato in 
Ghana una delegazione composta da noi neoassunti per visitare una 
scuola che, coi soldi risparmiati con quei panettoni, aveva appena co-
struito nella zona del lago Volta. Lì abbiamo toccato le vite di decine 
di bambini che erano stati venduti come schiavi per tirare le reti dei 
pescatori di quel lago, e che ora ricevevano assistenza, istruzione, e un 
futuro umano. Tutti ragazzini tra i sei e i quattordici anni, con le mani 
ancora piccole segate dalle reti. Ci hanno accolto con una festa, per un 
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giorno intero hanno suonato per noi le loro percussioni, e noi abbia-
mo cucinato per loro la nostra pasta. Questa è la vera crisi, il volto di 
un mondo iniquo. Quei ragazzini trasmettevano fiducia, negli incon-
tri, nella luce che avevano negli occhi. Mi hanno insegnato a non per-
dere la strada e a vedere sempre in fondo la speranza.”

“Mai perderci per la strada! Così ci ha detto Luca la scorsa volta 
che è venuto qui”, ribadì Raffaele ai suoi mentre smontavano dal turno. 

Nel suo cuore sapeva però che la cassa integrazione si faceva sen-
tire, non solo perché tagliava loro i salari, ma perché gettava un’ombra 
lunga sul futuro.

Ci pensò Giuseppina, con la quale Raffaele aveva condiviso tan-
ti anni di lavoro insieme, a rincuorarlo sul futuro confidandogli un 
segreto.

“Devo raccontarti una cosa che non sai, Raffaele.”
“Possibile che io mi sia perso qualcosa?”
“Beh, è una cosa mia, diciamo così. Ma voglio dirtela.”
“Terrò il segreto, Giuseppina, lo prometto”, e incrociò le dita sol-

levando la mano destra.
“Ricordi, ci siamo conosciuti al laboratorio, ero una ragazzina 

appena diciottenne. Ho iniziato facendo pulizie lì al laboratorio, 
dove ogni settimana organizzavamo le prove comparative di cottura, 
ricordi?”

“Eccome no? Quante volte mi avete chiamato per assaggiare e va-
lutare il tris di differenti marche di pasta condite al burro e messe ano-
nime nel piatto! La scioltezza, la patina, il nervo… i nostri parametri!”

“E tu avevi la speciale capacità di riconoscere subito al palato la 
pasta nostra distinguendola da tutte le altre. Hai sempre avuto la se-
mola nel sangue tu, caro il mio Gramola”, gli disse strizzandogli un 
occhio.

“Vabbè Giuseppina, e il segreto?”
“Anche il signor Paolo e il signor Luca qualche volta hanno par-

tecipato a una prova. Qualche anno fa – io ero già al Personale- il si-
gnor Luca arrivò dopo pranzo, elegante e discreto come sempre. Era 
digiuno. Avevo una fetta di babà da parte, quel babà che a Napoli più 
che un dolce è un atto d’amore, e gliela offrii. Lui si schermì, ma io 
insistetti chiedendogli almeno di assaggiarla. Se la divorò tutta con 
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l’avidità di un bambino, poi tamponandosi le labbra con un fazzolet-
to, mi disse…”

“Ti disse?”
“Signora, le devo dare un bacio.”
“E te lo diede?”
“Certo, qui su questa guancia.”
“Beh, non mi pare poi una cosa così importante.”
“Invece sì.”
“Un bacio di ringraziamento per avergli offerto il babà?”
“No, non per quello, ma perché in quel momento io ho capito che 

non lavoravo per un’azienda qualsiasi. Lavoravo per un’azienda che 
aveva una faccia”.

Raffaele si rincuorò perché capì che quando un datore di lavoro 
ci mette la faccia si scorge già la luce in fondo al tunnel.

Di Sarno arrivò nel 2013, proprio l’anno che Raffaele detto Gra-
mola si pensionò. Giovane, dai capelli biondi cortissimi, una faccia 
aperta da ragazzo in gamba, un aspetto nordico che non ti aspetti da 
uno nato da queste parti, il nuovo direttore incontrò subito Carteri, il 
direttore Operations Pasta Meal del gruppo, che proprio nel 2009 a 
Marcianise aveva anche avuto un periodo di interim. L’ultimo della 
generazione dei baby boomers, Carteri, e il primo della generazione X, 
Di Sarno, parlavano lo stesso linguaggio e tra loro capivano anche il 
non detto. 

“Ormai abbiamo capito che, a differenza del passato, i mercati non 
cresceranno più all’infinito”, gli disse Carteri mentre si avviavano a visi-
tare la torre silo. “Come ci ha detto il signor Guido nella convention 
bisogna per forza cambiare paradigma. Essere agili e pronti per cogliere 
le opportunità, aumentare la nostra disponibilità all’ascolto delle realtà 
locali che sono fatte dai clienti, dai fornitori, dai concorrenti.”

“E rimanere fedeli alla nostra identità industriale”, aggiunse Di 
Sarno.

“Esatto.” 
Si fermarono sotto alla torre silo, ammirandone la maestà. 
“Il logo Voiello sta sbiadendo, bisognerà provvedere”, osservò Di 

Sarno.
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“Ce l’avrà un futuro Marcianise?” si chiese a bruciapelo Carteri, 
pensando ad alta voce.

“Ma come? Mi dici questo proprio ora che sono arrivato qui?” si 
rizzelò Di Sarno aggrottando la fronte.

“Ma no, no, Lino. È una domanda che faccio a me stesso quando 
penso che molti di questi impianti sono ancora quelli di allora, e mol-
te persone pure. L’industria del futuro prossimo sarà digitale, c’è poco 
da discutere. Avremo bisogno di tecnici specializzati, di nuove profes-
sionalità. Immagino una fabbrica dove gli operatori saranno comple-
tamente liberi da operazioni manuali. Già a Pedrignano abbiamo in-
trodotto i carrelli automatici a guida laser…”

“L’officina del futuro…”
“Proprio così, questa sarà l’officina del futuro. Non possiamo 

permetterci di arrivare in ritardo all’appuntamento con la trasforma-
zione digitale. E non si tratterà solo di computerizzare una lavorazio-
ne già così automatizzata. Ci sarà da assicurare il monitoraggio conti-
nuo dei processi, la retroazione, la manutenzione guidata 
dall’intelligenza artificiale. Tutto ciò che invecchia dobbiamo per for-
za cambiarlo”.

“Eh sì… Aggiungiamo poi che spesso, anzi quasi sempre, il futuro 
è finanche diverso da come ce lo immaginiamo. Insomma… vedremo. 
Quel che è certo, al di là dei cambiamenti che ci aspettano, è che biso-
gna puntare sempre sul miglioramento continuo di ogni cosa che fac-
ciamo qui dentro.”

“Ah questo è il perno di tutto, il mozzo intorno al quale gira la 
ruota”, osservò Carteri.

Tornavano in silenzio verso gli uffici della direzione, quando Di 
Sarno si fermò di scatto e guardandolo negli occhi gli chiese: “Ma in 
tutta sincerità, tu che risposta ti dai alla domanda sul futuro di questo 
stabilimento?”

“Ascoltami Lino, di una cosa sono certo: noi non potremo fare a 
meno delle persone. E più di qualunque computer la comunicazione 
sarà essenziale. Ecco, qui più che altrove io vedo positività, creatività, 
iniziativa. È questa la base per l’officina del futuro”.
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FINO ALLA FINE

Le aziende che proprio nelle fasi di crisi mantengono fermo il timone 
sugli investimenti e sulla fiducia nei propri uomini, sono quelle che 
riescono a uscirne e a diventare migliori. Una qualità che si chiama 
resilienza e appartiene a pochi leader: a persone come a imprese che 
sotto i colpi delle avversità sono in grado di riprendere la forma e ri-
salire. Diventando più grandi, forti dell’esperienza attraversata.

Qui dobbiamo fare la pasta migliore del mondo. Questo era ora il 
nuovo obiettivo strategico per Marcianise. Semplice e chiaro come il 
grano.

Marcianise negli anni era stata una vera scuola di management, 
qui si coniugavano tradizione e agilità produttiva. Dunque c’erano 
tutte le premesse per costruire il futuro. 

Grazie anche agli investimenti del 2004-2006, proseguiti, nono-
stante la crisi, anche negli anni successivi col trigeneratore per forni-
re energia elettrica, termica e frigorifera ad alta efficienza e con le 
nuove confezionatrici, l’azienda punta ora a fare di Marcianise il 
polo produttivo delle paste speciali: Voiello, innanzitutto, la nuova 
pasta Barilla integrale e ai 5 cereali, la pasta biologica, le confezioni 
per Academia Barilla, alfiere per l’eccellenza del made in Italy ali-
mentare. 

Nel 2013, con piccoli interventi di aggiornamento, sono state ri-
messe in moto le linee 5 e 8 che erano ferme: bucatini, farfalle e orec-
chiette, formati speciali che hanno ripreso a uscire dalle preziose tra-
file. Gli impianti sono rimessi in efficienza con pazienza e attenzione, 
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e un direttore sempre vicino ai suoi uomini sulle linee. È qui il messag-
gio della ripresa. 

Nello stesso anno l’acquisizione di 2 nuove confezionatrici e di 
una nuova macchina per stampi della linea 3 danno impulso alla pro-
duzione. 

E così, con la forza di una fiducia rigenerata, già nel 2014 la pro-
duzione ha invertito il suo trend negativo tornando sopra le 96.000 
tonnellate. 

Nel dicembre di quell’anno riprende il progetto Minifabbrica, 
ora, su proposta dello stesso personale coinvolto, denominato profeti-
camente “Officina del futuro”. 

“Vogliamo mantenere nel tempo il miglioramento continuo che 
abbiamo innescato con la Minifabbrica”, dichiara Di Sarno all’apertu-
ra del corso.

Nel 2015, con l’investimento delle nuove confezionatrici, Voiello 
adotta il nuovo formato “doppio fondo quadro”, in grado di assicura-
re la migliore visibilità sugli scaffali dei supermercati. 

Nel 2017 viene sostituita la linea 10 per la produzione di pasta 
lunga, con una nuova linea il cui investimento largamente supera i 
cinque milioni. 

Il 21 febbraio dello stesso anno, Barilla presenta il nuovo accordo 
pluriennale con gli agricoltori del Sud. Perno della collaborazione è il 
contratto di filiera Aureo 100% italiano: la varietà top quality di grano 
duro utilizzato proprio per produrre la pasta Voiello, che la trasmis-
sione Master Chef e la chef star Antonino Cannavacciuolo lanciano 
sull’onda televisiva. 

Trafilazione in bronzo, grano aureo italiano, tempi di essiccazione 
lenti, alto contenuto proteico e alto nervo in cottura, sono la cifra di 
una pasta che incarna la promessa di Marcianise di voler produrre “la 
pasta migliore del mondo”.

Nel giorno del suo pensionamento Raffaele D’Amora fu ricevuto 
in ufficio dal direttore e da Fiorenza. 

Si presentò insieme a Rosetta e non le lasciò mai la mano.
“Eccome D’Amora, io arrivo qui e tu te ne vai?” gli disse con un 

ampio sorriso il direttore.
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“È il destino, direttò. Ci sono cose misteriose e invisibili che com-
binano i fatti. Ecco, per esempio, qui oggi sono con Rosetta, l’ho co-
nosciuta in fabbrica, lo sapete?”

“Lo so, lo so” rispose sornione il direttore socchiudendo gli occhi 
dietro le lenti.

“Ma quello che non sapete, e non lo sa nemmeno Fiorenza, è che 
oggi io e Rosetta facciamo quarant’anni di matrimonio. Rosetta va in 
pensione l’anno che viene. Avrei voluto aspettarla, ma le regole mi 
obbligano ad andare via oggi”.

Si commossero a quelle parole, e il direttore decise di spostare il 
commiato a Raffaele al pomeriggio, con un brindisi nella sala confe-
renze, invitando tutto il personale presente al lavoro. 

Era una giornata luminosa di settembre, come quella della prima 
visita di Pietro a Marcianise. Questa volta Raffaele si mise la cravatta 
e l’abito buono, mentre Rosetta si presentò con un vestito lungo che 
ricordava un po’ quelli di Mina negli spot degli anni ’60. 

Con loro c’era pure il figlio con Masino in braccio.
I colleghi che affollavano la sala li accolsero come fossero al ma-

trimonio di un parente e non nella sala conferenze di una fabbrica.
“Salutiamo oggi Raffaele, che in quarantaquattro anni ha fatto 

la sua strada di pastino fino alla fine, e che oggi ne compie anche 
quaranta di matrimonio con la sua signora Rosetta”, annunciò il 
direttore. 

Poi rivolto a Raffaele gli chiese cosa si portasse a casa al termine 
di questa lunga esperienza a Marcianise.

In piedi dietro al tavolo con lo spumante, leggermente inchinato 
davanti ai colleghi, “Di tutto mi restano tre cose”, disse, “Il grano, il 
bronzo e loro”.

Lasciò cadere la parola nel silenzio della sala, mentre con un lento 
movimento del capo da destra a sinistra, come brandeggiasse una te-
lecamera, provò a catturarli tutti nella memoria. Poi proseguì con la 
voce che cominciò a diventare tremolante.

“Del grano ho fatto il mio sostentamento, la sostanza del mio es-
sere pastino. Del bronzo ho fatto l’arte e voi mi capite, no? Non c’è 
altro da aggiungere”. 

In sala si udì un lieve brusio di consenso.
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“A loro”, aggiunse, “A quelli che hanno fatto l’impresa, a tutti 
voi, io devo il mestiere, l’esperienza, l’oro che ha fatto di me un uomo 
ricco”.

Cominciò a salire un lungo applauso quando Raffaele D’Amora 
detto Gramola strinse a sé Rosetta, prese Masino dalle braccia del fi-
glio, lo sollevò e aggiunse: “Di queste tre cose è fatta la certezza di una 
storia che continua”.



UNA TESTIMONIANZA

Quando arrivi in Barilla, il fatto che senti parlare della “famiglia” rife-
rendosi ai proprietari dell’Azienda, la dice lunga sull’aria che si respi-
ra lavorando qui.

All’antica stirpe degli Osci, originaria proprio della terra dove 
sorge il nostro stabilimento, risale l’etimologia della parola famiglia, 
da ricondursi al termine faama che vuol dire casa, un valore di cui 
tutta l’azienda è pervasa, ma di cui nessuno ti parla direttamente. Fa-
miglia in senso stretto ed originario, significa comunità di persone che 
abitano nella stessa casa, appartenenti a un medesimo nucleo. 

Io, napoletano, ormai adottato dai Marcianisani in tutti i sensi, 
quando approdai in Barilla provenivo da un’altra grande azienda an-
ch’essa di origine parmigiana e con sede a Parma. Quando comunicai 
ai colleghi che andavo via per lavorare in Barilla, colsi in tutti un piz-
zico d’invidia, mi sembrava che mi guardassero come se stessi facendo 
un viaggio verso il paradiso terrestre. 

In effetti per Parma e i Parmigiani, la Barilla è il top: si può dire 
che la Barilla è Parma, e Parma è la Barilla. 

Questo ti spiega perché il senso e l’orgoglio dell’appartenenza 
sono il sentimento più forte che si prova nel lavorarvi, e anche perché 
questo sentimento sia andato ben oltre le mura della città di Parma, 
invadendo il mondo. Cos’è in definitiva il senso di appartenenza se 
non un valore che è alla base di una famiglia? 

Sotto l’aspetto antropologico e sociologico, la famiglia si definisce 
come gruppo sociale caratterizzato dalla residenza comune, da coope-
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razione economica, e dalla riproduzione. In Barilla ci sono tutti questi 
aspetti: una residenza comune che è rappresentata dalle nostre fabbri-
che e dai nostri uffici sparsi in tutto il mondo, la cooperazione econo-
mica che significa lavorare tutti per il benessere dell’azienda che coin-
cide con il benessere nostro e delle nostre famiglie, e infine la 
riproduzione che è rappresentata dal fare tutti i giorni i medesimi 
buoni prodotti che da 140 anni escono dai nostri opifici.

Se poi a questi concetti aggiungiamo due messaggi che, sin dal 
primo giorno che ho messo piede in questa azienda, mi hanno sempre 
colpito, possiamo comprendere fino in fondo i valori che ci accompa-
gnano ogni giorno nel nostro lavoro. 

Il primo è quello che anni fa ci trasferì Pietro Barilla, colui che 
ha avviato la grande trasformazione industriale da azienda italiana a 
carattere familiare ad una azienda conosciuta in tutto il mondo, pa-
role che oggi rappresentano un must per tutti noi che ci lavoriamo: 
“Date da mangiare alla gente ciò che dareste da mangiare ai vostri 
figli”. 

Il secondo è un messaggio che sentiamo spesso ripetere nelle pre-
sentazioni ufficiali della Barilla: “Siamo un’azienda internazionale, ma 
prima di tutto un’azienda di famiglia. Rispettiamo i mercati azionari, 
ma è un mondo che non ci appartiene. I nostri progetti hanno oriz-
zonti più ampi. Le borse investono e disinvestono troppo in fretta”. 
La Barilla non è quotata in borsa, pur vivendo di profitti; senza di essi, 
e di questo tutti siamo consapevoli, non ci sarebbero investimenti, che 
significano innovazione e benessere anche in chiave futura. Ma inve-
stimenti di natura tecnica e investimenti per le persone viaggiano di 
pari passo. Mai il profitto viene messo prima delle persone e, soprat-
tutto, dei valori.

Mi è capitata poi una cosa strana: insieme a una famiglia lavorati-
va, ho trovato qui anche la mia di famiglia. 

Grazie alla Barilla, e a una persona che nella fabbrica aveva un 
ruolo dialettico rispetto al mio, lui sindacalista e io responsabile delle 
risorse umane, ho conosciuto una splendida donna originaria di Mar-
cianise, che è divenuta mia moglie. Tutti lo chiamavano Nino, diminu-
tivo di Stefanino, una persona generosa e battagliera, scomparsa pre-
maturamente. 
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Questo strano incrocio del destino mi diede l’ennesima prova che 
lavoravo in una grande famiglia, in cui il rispetto delle persone e dei 
ruoli non viene mai scambiato, i rapporti personali vengono prima 
delle divergenze lavorative, i valori sono anteposti ai diversi interessi 
di cui ognuno, nei propri ruoli, è portatore.

Come le storie di tutte le famiglie ci sono anche cose dure da ri-
cordare, e posso dire di averne vissute diverse. Anche in quelle circo-
stanze, pur operando scelte nell’interesse superiore della Company, 
ho ritrovato quei valori che sono alla base di un nucleo familiare. 

Come in una vera famiglia gli screzi ed i fraintendimenti sono 
stati messi da parte, e ancora una volta è venuto fuori quel senso di 
appartenenza a una grande famiglia fatta innanzitutto di persone. Ciò 
è potuto accadere non per la mia bravura, ma grazie ai mezzi che l’a-
zienda in ogni circostanza mi ha messo a disposizione per gestire le 
situazioni difficili. Nell’affrontarle ero solo, ma mi sentivo coperto da 
una famiglia, e queste piccole o grandi cose che gli altri chiamano la-
voro, da noi in Barilla le chiamiamo condivisione. 

Come uomini Barilla siamo tutti portatori di questi valori, che 
condividiamo con Guido, Luca e Paolo, i quali li hanno tramandati 
dal loro papà Pietro, e che a loro volta tramanderanno ai figli. Finché 
questi valori vivranno la nostra azienda non morirà. 

Sono valori che si respirano nell’aria e di cui sono intrisi i muri. 
Per tutto questo anch’io, come ogni collega di questa grande 

Company, mi sento artefice di un pezzetto della storia dei 50 anni di 
questo stabilimento e dei 140 anni di Barilla.

        
Bruno Fiorenza 

Responsabile Risorse Umane dello Stabilimento Barilla di Marcianise





CRONOLOGIA

1968 Costruzione dello stabilimento SAEF - società Amato e Filippone a Marcia-
nise (CE). 

1971 Gianni e Pietro Barilla cedono la maggioranza del pacchetto azionario alla 
multinazionale americana W.R. Grace.

1972 Barilla (Grace) acquista lo stabilimento SAEF di Marcianise.

1973 Barilla acquista la società Giovanni Voiello di Torre Annunziata.

1974 Avvio dell’ampliamento dello stabilimento per ospitare la linea Bakery per la 
produzione di grissini e fette biscottate.

1976 Costituzione della società Forneria del Sole e avvio della linea Bakery nello 
stabilimento di Marcianise.

1979 Pietro Barilla riacquista dalla W.R. Grace la maggioranza del pacchetto azio-
nario e visita lo stabilimento di Marcianise. 

 Accordo sindacale per le 44 ore settimanali e l’istituzione della mensa azien-
dale.

1980 Il 23 novembre alle 19.34 un sisma devastante colpisce la Campania, con epi-
centro in Irpinia. Barilla invia aiuti alla popolazione di S. Mango sul Calore.

1983 Giugiaro progetta Le Marille.

1987 La società SAEF è incorporata nella società Antico Pastificio Giovanni Voiello 
con sede in Napoli. 

1992 Marisa Laurito vince l’Oscar della pubblicità per gli spot della pasta Voiello. 
Le succede Lucio Dalla che per Voiello interpreta Caruso.

1993 Il 16 settembre muore Pietro Barilla. Guido assume la Presidenza.

1994 Le società Antico Pastificio Giovanni Voiello e Forneria del Sole sono incor-
porate per fusione nella Barilla Alimentare S.p.A.
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2004 Accordo sindacale per l’istituzione del ciclo continuo nello stabilimento di 
Marcianise.

 Avvio del “Progetto C” per nuovi investimenti e rilancio della missione pasta 
per lo stabilimento di Marcianise.

2005 Il 22 dicembre chiudono le attività della linea Bakery. Lo stabilimento orga-
nizza una festa per celebrare i successi della Bakery.

2006  Si completa la ristrutturazione dello stabilimento che assume l’attuale consi-
stenza. Avvio delle linee di produzione e delle macchine confezionatrici ag-
giuntive.

 Rilancio della pasta Voiello con nuovi formati e confezioni, e lancio pasta 
integrale.

2009 Record di volumi, la produzione supera le 100.000 tonnellate, la produttività 
pro-capite raggiunge le 700 tonnellate/anno.

2010 La crisi economica colpisce anche la produzione dello Stabilimento.

2013 Lancio della nuova pasta Voiello con grano Aureo 100% italiano e nuova 
grafica del packaging. 

2015 Nuovi investimenti nello stabilimento di Marcianise con linee altamente au-
tomatizzate e confezionatrici per il nuovo formato Voiello a doppiofondo 
quadro.

 Rilancio del marchio Voiello con grano Aureo esclusivamente italiano. Lo 
chef Antonino Cannavacciuolo ne è il testimonial.

2016 Inizia a Marcianise la produzione anche della pasta biologica ed ai 5 cereali.

2017 Inizia a Marcianise anche la produzione di pasta integrale Voiello. I volumi 
produttivi tornano vicini ai record del 2009.

2018 La storia continua ….
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****************

In questo romanzo sono stati nominati e non, dipendenti ed ex 
dipendenti della società Barilla, che hanno collaborato con le loro in-
terviste alla costruzione della storia. 

A loro, e al loro valore, va il nostro ringraziamento:

Giovanni Affabile, Donato Chirico, Domenico Di Francesco, Raffa-
ele Marotta, Francesco Melone, Luigi Varrone, Stefano Ianniello, Mi-
chele Santamaria, Domenico Santonastaso, Ferdinando Sparaco, Maria-
no Funaro, Ruggiero Raffaele, Carlo Acunzo, Gennaro Langella, 
Domenico Gallo, Adriano Fiorani, Costante Rolli, Giancarlo Bigliardi, 
Eugenio Alfieri, Achille Levrieri, Stefano Righi, Maria Varone, Angela 
Di Fuccia, Alessandra Iuliano, Angela Piccolo detta la beat, Angela Tar-
taglione, Rosanna Iannotta, Filomena Iodice, Maria Ovidio, Francesco 
Brignola, Chirico Francesco, Pasquale Cirillo, Cefarelli Giuseppe, Anna 
De Rosa, Antonio Roviello, Michele Cirillo, Francesco Garatto, Rosalba 
Ciannarella, Giuseppina Argenziano, Filomena Delle Curti, Gallo Nun-
zio, Acunzo Aniello, Domenico Crocco, Girolamo Tescione, Carmela 
Palmiero detta “’a creatura”, Francesco Loverso, Carlo Mora, Mauro 
Rossini, Elvezio Bernini, Pasquale D’Andrea detto “o’ fioraio”, Dome-
nico Ricciardi, Di Carluccio Stefano, Gianni Desiati, Bruno Fiorenza, 
Marco Grimaldi, Giuseppe Zanni, Claudio Sangiorgio, Paolo La Torre, 
Nicola Colandrea, Albino Ivardo Ganapini, Riccardo Delfini, Alessan-
dro Vitale detto “Il falco”, Gaetano Monti, Maurizio Lambri, Paolo Fe-
derici, Umberto Panizzi, Antonio Copercini, Carlo Carteri, Filippo Fe-
dele, Luigi Barili, Pasquale De Sivo, Luigi Iodice, Stefano Maietta, 
Gaetano Marino, Michele Mazza e Tommaso Valentino, Pasquale Di 
Sarno, Maurizio Troncone, Annalisa Abbate, Mario Nervegna, France-
sco Testa detto Ciccio.

Un grazie speciale va ad Antonio Roviello, che con straordinaria 
passione e competenza ha collaborato in ogni fase di questo progetto 
editoriale con l’autore per connettere le testimonianze, raccogliere 
documentazioni e ricostruire la storia non solo dello stabilimento, ma 
della pasta e della sua tradizione. Grazie alle sue preziose indicazioni 
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sono stati valorizzati passaggi ed episodi della storia e della vita dello 
stabilimento che altrimenti sarebbero rimasti nell’oblio.

Un ringraziamento particolare a Roberto Pagliari, Group Com-
munication and External Relations, Internal Communication & Cor-
porate Archive, che ci ha ospitati presso l’Archivio Storico Barilla di 
Pedrignano, guidandoci nel reperire materiale documentale e fotogra-
fico indispensabile per allestire questo testo.

Un ringraziamento infine a Bruno Fiorenza, senza il quale questa 
narrazione non sarebbe stata scritta. Alla sua ispirazione, iniziativa e 
determinazione si deve la complessa gestione di un progetto editoria-
le, condotto spendendosi sempre in prima persona per ricostruire fat-
ti, connettere le storie personali con quelle dello stabilimento e dell’a-
zienda, e soprattutto trasferire all’autore lo spirito e i valori della 
grande comunità Barilla.

****************

Alla continuazione della storia e al futuro della “pasta migliore 
del mondo” contribuiscono tutti i collaboratori dello stabilimento Ba-
rilla di Marcianise oggi:

Francesco Acconcia, Tommaso Acconcia, Aniello Acunzo, Alfonso 
Adinolfi, Angelo Alberico, Annamaria Ambrosio, Francesca Amore, 
Maurizio Andreucci, Ivo Domenico Bassi, Antonio Bellopede, Carlo Be-
nedetto, Antonio Boemio, Antonio Bove, Lucio Buffolino, Francesco 
Carbone, Giovanni Caruso, Vincenzo Caruso, Francesco Casella, Raffa-
ele Casella, Michele Caterino, Nicola Cecere, Giuseppe Cefarelli, Ame-
rigo Ciaramella, Gaetano Cirillo, Michele Cirillo, Raffaele Cirillo, Vin-
cenzo Colella, Francesca Colicigno, Errico Consalvo, Vincenzo Corsale, 
Giuseppe Cristofaro, Pasquale Cuccaro, Alessandro Cutillo, Giovanni 
D’Albenzio, Angelo De Felice, Mario De Sivo, Francesco Dell’Aquila, 
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Nunzio Del Prete, Michele Di Caprio, Filippo Di Carluccio, Giuseppe 
Di Carluccio, Stefano di Carluccio, Francesco Di Francesco, Pasquale Di 
Fuccia, Pasquale Di Marzo, Pasquale Di Sarno, Giovanni D’Urso, Enri-
co Fabozzi, Pasquale Farro, Nicola Federici, Ciro Federico, Bruno Fio-
renza, Ciro Fiorillo, Vincenzo Flocco, Carlo Franco, Vincenzo Fresegna, 
Angelo Fusco, Stefano Gagliardi, Nunzio Gallo, Vincenzo Gallo, Fran-
cesco Garatto, Domenico Geniale, Piero Giagnacovo, Giovanni Battista 
Gravina, Pasquale Gravina, Giovanni Guida, Gaetano Ianniello, Gio-
vanni Ianniello, Giancarlo Iodice, Pasquale Iovinella, Raffaele Izzo, 
Francesco Paolo La Torre, Giuseppe Liberato, Sergio Lieto, Antimo 
Maddaloni, Michele Maffei, Francesco Maiello, Vincenzo Maietta, Ales-
sandro Mandarino, Vincenzo Mandarino, Giuseppe Mandato, France-
sco Marchesiello, Gaetano Marino, Angelo Marotta, Alfonso Martiniel-
lo, Alfonso Massaro, Emilio Massaro, Andrea Mastroianni, Antonio 
Mazzarella, Corrado Melito, Gaetano Melluso, Antonio Merola, Anto-
nio Mezzacapo, Francesco Moschetti, Antonio Mottola, Giovanni Mun-
do, Bruno Munno, Domenico Munno, Francesco Napoleone, Eduardo 
Napolitano, Francesco Nero, Raffaele Orefice, Pasquale Palmieri, Ago-
stino Palmiero, Vincenzo Patrone, Antonio Piro, Clemente Piscitelli, 
Sergio Pompa, Giuseppe Posillipo, Mario Ragozzino, Mario Raucci, 
Giuseppe Rauso, Domenico Ricciardi, Gabriele Rispoli, Giuseppe Ro-
tunno, Antonio Roviello, Gennaro Ruggiero, Gianni Russo, Pietro Rus-
so, Tommaso Russo, Vincenzo Russo, Vincenzo Sabatino, Giovan Giu-
seppe Salzillo, Giuseppe Salzillo, Domenico Saputo, Michele Savastano, 
Nicola Scialla, Paola Sgro, Luigi Giovanni Sorbo, Girolamo Speciale, 
Donato Stellato, Michele Tartaro, Enrico Tonon, Vincenzo Troise, Gae-
tano Trombetta, Gennaro Valentino, Giuseppe Valentino, Antonio Var-
letta, Nicola Varrone, Alessandro Vitale, Antonio Zarrillo, Raffaele Zar-
rillo. 
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“La Fabbrica è il cuore della Barilla e le Persone ne sono l’anima, e 
quello che avviene nei nostri luoghi di lavoro diventa alla fine una specie 
di magia che non si limita alla preziosa manodopera ma va ad aggiunge-
re a ogni singolo prodotto l’insostituibile spirito delle persone che lavo-
rano con passione.”

Luca Barilla





Pietro Barilla con i figli Guido, Luca e Paolo
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