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- PAVES

Dice: « A ognuno di noi Domineddio da almeno
una virti... ». A lui ha dato il fiuto per i biscotti.
il talento per un genere di industria difficile e
singolare. Parla in dialetto, non legge hbri, non
~ va né al einema né alla Seala. non ha hobbies, ma | |
nel suo campo & uno degli uomini che contane di |
piu al mondo. Molti lo giudicano un fenomeno.




PAVES

Mario Pavesi. un cappotto leggero. un far-
fallino gialio, tremula dipendenti, duecento mi-
loni di pacchetti di biscotti I'anno. novecento
milioni di pubblicita, scuole tecniche. lingue
estere a orecchio, nessuno svago, caporale di
fanteria. figlio di falegname. Eta: cinquanta-
sette anni dal 29 dicembre scorso. Tre figh.

Sale in automobile con noi. Ha la borsa
coi manici: non se ne separa mai. Andiamo
dalla fabbrica di Novara, che ¢ alla Madonna
del Bosco sulla strada per Vercelli, fino al-

"autogrill delf’autostrada dove 1l suo nome a

lettere di dieci metri si erge quattro chilome-
tri lontano. Lo leggono mitioni di automobi-
listi su tutte le autostrade. Quando c’¢ nebbia.
rosseggia sospeso in aria. Ce ne sono cin-
quanta con la scritta Pavesi. Molti costano un

miliardo e si mostrano cosi efficienti che gl

americani }i hanno copiati tali e quali.
La scala mobile. la musichetta diffusa dal
soffitto tra il gioco prudente delle luci. Sedia-

mo a uno dei tavoli coperti in formica, con
le panchette in plastica verde, due garofani
sul portasale. il tovagliolo in carta. le ragaz-

ze cotonate con la camiceuwa a righe bianche
e blu e sulla cravatia il nome che c’¢ dapper-
tutto: Pavesi. Il nome ci fissa dalle patatine
fritte prigioniere nel cellophane, dai biscotti
alla banana. dalle scatole di crackers, dar po-
sacenere. dai sacchetti per servirsi da se.

L autosirada, nei colori grigi dellnverno.
scorre di soito. Poiché scende la sera. una
carreggiata ¢ fitta di puntini rossi e I'altra, nel
senso opposto. di sciabolate abbaglianti. Qual-
che goccia di pioggia sui cristalh.

« Un 16? Per me un whisky con ghiaccio ».

« Si. signor Mario. »

Si & messo la borsa al fianco. Ha bene os-
servato 'orologio. Indossa un abito pepesale.
Unica ricercatezza: il gile, abbottonato tutto.
Mani belle. capelli bianchi.

« Deve fare una bella impressione, no?, ve-
dere il proprio nome scritto dappertutto... Non
le viene il pudore del nome?... »

« Ah. si: non solo a me, anche ai miei
figli. le dird francamente Ja verita. Ci da mol-
to fastidio. Se si potesse cambiare nome in
certi momenti... » Lo dice con gh occhr argu-
ti. in dialetto novarese. E di Cilavegna. un
paese industriale del Pavese raggiungibile
moltc prima da Novara che da Pavia. Un bor-
go di nebbia con cacciatori che escono da die-
tro le siepi. « Sembrera strano », insiste, « Ma
let st trova in un locale pubblico ¢ basta che
uno venga dentro: “Ah, signor Pavesi, come
sta? Com-men-da-tore!”. Allora subito. cin-
quanta occhi si girano a vedere sta faccia del
commendatore. che te una faccia strana,
chissa cosa pensano: un mezzo elefante e un
mezzo uomo... ». Detesta che gli dicano: com-
mendatore.

¢« Ma ¢ commendatore della repubblica? s.
¢« No. del Papa ». « E di che ordine? » « Ah,
non 1o s0. » < E cavaliere del lavoro, pero. »
« Questo s1: ma come si fa a chiamare uno
cavaliere del lavoro. si puo forse dirglt Cav-

Giorgio Torelh

Fotografle dlI

L'industriale Mario Pavesi con la moglie,

lav? -~ Sua moglie. per scherzare. ha fatto cir-
colare la voce di avergh ordinato mille bighet-
i da visita con ~» Commendator Paves) ». Si
¢ seriamente preoccupato. Lordine, per 1 nuo-
vi venuti tra + cinquecento impicgat delba-
zienda (tutu portano 1l camice branco). ¢ i
dirgh alla pavese: - ‘grorno ssor Mario .
Chiunque puo cntrare nel suo ufficio.
Apprezza i suo whisky, « Lo fa per le co-
ronaric? . Sornide, Ghi fa vise-
bilmente pracere bere alllamernicana a bordo
di uno der suor autognil. Chi Tavrebbe muai
dette a Cilavegna, anche se in cuor suo pl
pareva gia di vederio quel nome seritto a let-
tere di diect metrr, nel fitto della nebhia? Dy
dodici a diciassette annt prallo sedie ¢ tavali
« Questo tavolo dove stamo. saprebbe far-
107 » » Eh. altro. Guardi: se va a casy mia. g
Citavegna. in via Cavour 4. ¢'¢ un cornicio-
ne con der rosant, sotto l tetto. E ancora 1y

g .\“. CONEL

L'ho futte controvoghia a quattordici anni.

Loro Volevano. ¢ a4 me non piaceva. -
¢ & sempre Lora dei Pavesini’ Tenctevi i
COl ‘PIH’PSI‘HII ~oosussurra da quaranta altopat-
lant:. Chc non s vedono, una voce vellutata.
Al primo avtoerill, ¢ nato diciassetie anni fa.
accanto al casello di Novara. Dapprima una
cosa alla buona. poco piu che uno chalet per
vendere biscotti ai - torinesi, gente wbitudi-
nariy .. Poi un manufatto in cemento, colon
¢ Ct)rdl;'i‘“'[il alla Disneyland : un arco con und
mnngnif‘1cru SUSDCS L sotto 1l pallone. un
glrnmn_du d1 bumbini. ciascuno con 1l suo bi-
-“‘C”““_ M pugno. La fabbrica Paves non aveva
Lh_t: cinquanta opera. L'architetto era Angelo
[:)'IUT}ChClU. 1{1:- Stesso che avrebhe ﬁf[]’l;ll().LPiEI
I}dl;?l..futtu ntera la catena degh autogrill
pPInto. Eizi:tnluuurii:.“.- Er{,l_ un poeumabico dr
£ geiava sull autostrada, Non 1

signora Mariuccia, al tavolo di uno dei suvl



autogrill » che sono stati copiati persino dagli

weordo di che murca fosse ma so che im-
pressionava, Craspirammo a quella ruota per
tare la mongolficra. lo ruccomandavo allar-
chitetto soprattutto una cosa: s1 ncordi che
cogho Tattenzione delfautomobihista. E stato
hravo, TTho avulta.

Dopo la mongolficra di Novara. s1 aprl
Cautogridl di Bergamo, por quelli di Lainate,
Lonco-Scrivia ¢ hnatmente Fiorenzuola, una
asi-madre. Pavest 1o chiama « Fiorenzuola-
conte v E nutife deseriverto, perché sulle an-

‘ostrade 1 pontt con le luct, 1 biscotti, t toasts.

coragazze in camicetta a righine bianche e
bia I hanno veduty tutte, Nel 1960 Ta rivista
Late = mando 1 suor inviat a fotografare il

- ponte » dy Frorenzuola, iHuminato come una.

nave altancora sull’autostrada Pavesi non ne

“tuoneppure intormato. Vide pubblicato il re-

portage sotto # tutolo « 1 progresso europeo
Seone lusingo, tant'e vero che Uha fatto in-

corniClare ma provvide o nimproverare il di-
rettore dell’autogrill. Non si lascia fotogratare
dagh amcricani una nave all’ancoraggio senzi
chiedernce heenza all’ammiragho. Vennero nis-
stont da tutta Europa a studiare 1 tatr archi-
tettonict ed economici dell'idea finche ¢li a-
MCFICANl - Crane passatl cingue O sl aing -
non nc fecero qualcuno quast dentico alle
porte di Chicago. Pavest fu pa felice - non ce
paragone - che se gl avessero copiato 1 cor-

nicione di Cilavegna.

« Chi ghelo copiwo? -

« Ah, qui ¢ un problema: non sono certo,
ma lo deve aver fatto la.. quanti annt sono
passatit... insomma, 10 I ho visti melte volte
¢ mi ricordo che ¢'c su uno steamma come fa
corona reale... Ma cht ¢ che portava ta co-
rona reale, perbacco, la Contunentad, fa Co-
noOco. .. Insomma, non m viene 1 mente. Cer-
to. st. hanno fatto una cosa diversa. sulky base

dotte americane o frasforirio in lianag

americani per le loro autostrade. Mario Pavesi ha tremiia dipendenti. E cavaliere del lavoro.

i -

delte esigenze toro. Del reste anche 3
rebbe successe: leuropee hy uns conta ver-
ve. Ler nen pue mar prendere o0 rero un pro-
chi ke
assicura if succes<ol Mai' Guardy ne tiscota,
per exempio. 1 tore sone otimi nteressanti,
ben fatti ma sara per il nestre palato. sara
per tutto guel cocce one of mietione dentro.,
qui non vannoe ¢ un custe chel per now non @
centite. Bisogna saperfo provedere con molia
AMCNZIONE, CON U sCTupOie minge s
« £ come w1 fa allora? |
e Ah. gu lavoteve, - Abbassa fa voce, &
guarda attorno. E come e fosse bea cene d
rovelare un segreto. Same 1 casd sud, dove
tutto ¢ Paves st rrova dunquce tra annat fidati,
« Vede: © una gquestione dr natura, Nessu-
no - 10 pense - ncella vital s pue el men-
to di ossere un genie. Ad egrune di noe Do-
mincddio da una virti Prenda 1 cantantt prs
$ segue




PAVES

celebri. dal Caruso in poi: Dio gli ha daw
una voce. perche agh altn no? Prenda. che

s0. Emnstemn... adesso io non voglio fare para-

gom che son fuon luogo ma lei, in ognuno.
trova qualcosa... » Non lo dice con traspa-
renza ma vuole alludere a se stesso, pure mo-
desto com’¢. Del resto. il suo stato maggiore -
gente seria. di maturata preparazione econo-
mica. di laurea bocconiana. stagionata nelle
vicende di un’azienda che & diventata la pri-
ma tra le cnquania industrie biscotticre ita-
hane - ¢ d'accordo: di Pavesi occorre valu-
tare 1l fiuro. Pud parlare in dialetto, e non es-
sere mai andato alla Scala. ma, sugli affari.
1 fli della risoluzione gli appaiono d’acchito
nella trama giusta. 'ordito ¢ presto suo. In-
tussce. dispone. firma. Poi aggiunge: ¢ Ma-
gart un altro avra cento volte pitt capacita
di me in un campo dove 0 sOnRO un asino
completo... ¢ viceversa ».

[l talento della gente lo incanta, il gioco
delle paru - t far questo. 0 so fare que-
staltro e insieme siamo complementari - lo
seduce. Passa lunghi momenti. gli & abituale.
davanti alle vetrine di un confettiere di corso
Matteotn a Milano. Gli piace sorprendersi
ogni voita della proprietaria. una signora di
grande sensibilita capace di disporre 1 bom-
bons nelle vetrine con « una freschézza. una
belezza. che I'¢ un incanto. una genialitd vera
e propria... un qualchecosa che farebbe un
pracere matto regalare’ »

Quanto ai biscotti, che piu strettamente lo
riguardano e sembrano essere nelle sue paro-
le le cose che il Paese attende con maggior
ansia (tale e la severitd dell'impegno). conclu-
de: « Creda: per centrare il gusto di un bi-
scotto - che so: alla crema, all’arancia. un
wafer - non c’e¢ che il pubblico. Ma. chi da
vita al biscotio. chi lo sente, & - insisto - la
persona con una natura. particolare. quel ti-
petto con il colpo d'idea che sa dire: provate
a fare cosit e cosi. E la cosa attacca ».

COPERTO DAL SEGRETO

I biscotu di Pavest, come li vediamo dap-
pertutic, dal televisore al supermarket. hanno
alle spalle un consighio dei ministri e un re-
ferendum democratico. Ne esistono venti tipi.
suddivist in classt ¢ sottoclassi. Perché ne na-
sCa uno nuovo - ¢d € evento frequente - alla
Madonna del Bosco si riuniscono in consiglio
glt espertt di fabbrica. Sono accigliati, molti
col distintivo del Rotary. Farebbero pensare a
tutto fuorché - per dire - a paste frolle as-
sortite che si chiamano Manola. Pavesi pre-
siede. | volt gravi. che si profilano lungo la
prospettiva del Jungo tavolo di consiglio, sono
quelly dei capi: pubblicita. vendita, confezio-
ne. gualita del prodotto, produzione, macchi-
ne per produrre, impianti di produzione. Tutti
guardano i} farfallino del « signor Mario ».
Nelle ah dello stabilimento i tunnel rovescia-
no milioni di biscotti, gli operai non toccano
niente. ¢ tutto un camice. le scatole si sigil-
lano. 1 camion. che crano entrati carichi di

uova dell'Olanda e della Danimarca. riesco-
no grevi di ¢ sfogliatelle ». .
« Deve comprendere, i miei collaboraton

sono una forza. Gente nata con 'azienda, che

¢ li ancora oggi. Non ¢’¢ mica stato un cine-
matografo di gente, non si ¢ mica cambiata

la guardia ogni sei mesi. Tra di noi basta uno
scambio di due- parole e si & gid capito. E

come tra marito ¢ moglie. Quando sua moglie
¢ nervosa, let non la capisce subito?... »
Il biscotto viene approvato in via sperimen-

tale. E coperto dal segreto. Il direttore di pro-

duzione prepara lc « fast embrionali » e pre-

sto viene il mattino in cui entra (non st bus-
sa, I'abbiamo detto) alla porta del signor Ma-
rio. Regge una scatola quadrata di latta. E
lucida. sorretta con cura, Chiude la porta. di-
spone la scatola davanti al Numero Uno.
schiude il coperchio e lo indica col palmo. Un
atimo dr contemplazione silenziosa. Poi la
piccola mano di Pavesi sovrasta la scatola.
due dita delicate prendono la « fase embrio-
nale ». ¢ ha mizio I'assaggio. Si sente 1l tic-
chettio dell’orologio. Pavesi - gli occhi nel
vuoto. le sopracciglia aggrottate - assaggia.
Prova coi denti, studia col palato. dubita col
naso, preme - con l'amorevole severita che
st ha per un figlio - sulla pasta ancora vaga-
mente tiepida di forno. Poi, come invece ci
s1 aspetterebbe, non parla. Toglie qualche bri-
ciola dal bavero e dal farfallino ¢ non dice
niente. Cio significa che si pud dare il via al
referendum. Il direttore di produzione esce e.
I} giorno successivo, molte scatole, sempre di
latta, quadrate, prendono a girare per gli uf-
fici. I cinquecento impiegati della Pavesi so-
no pregatt - una mano alla coscienza - di
assaggiare 1l biscotto (si, nelle ore d’ufficio.
1l vero spirito di collaborazione con 'azienda
¢ questo). di segnare i loro dubbi su una sche-
da e di indicare quale dei nomi. che 'ufficio
pubblicita propone per l'ultimo nascituro della
ditta. prediligono. Le impiegate si impegnano,
sono anche donne di casa. Cosi scrivono sul-
le schede: troppo sale, attenzione al profu-
mo, male con la vaniglia. non si & per caso
ecceduto con lo zucchero?. buona la friabilita.
« Vede: questo ¢ decistvo, Nessuno mai.
come persona, puo dire: questo ¢ bello, que-
sto ¢ perfetto. Ed e chiaro che non posso dir-
lo neanche io per un biscotto. Perché, se o
perfeito per me. non posso credere che tutti
gh altri debbano poi rinunciare a pensare con
la Toro testa, no? Ecco perché, prima di pro-
durre. ¢i vuole il consenso universale. 1) refe-
rendum non finisce tra noi e gl Impiegati.
Quando siamo arrivati a un certo perfeziona-
mento, allora prendiamo il prodotto, venja-
mo qu n autogrill e facciamo fare un’inda-
gine magari su mille persone: diamo da assag-
giare il biscotto - magari le due qualita in
ballottaggio - ai visitatori autentici, | preghia-
mo di esprimere il loro pensiero. Cosicché ri-
Caviamo un’altra sensazione al di fuori del no-
stro ambiente che, a volte, pud essere Viziato.
E alla fine abbiamo la convalida. » |
Per la « convalida » Pavesi assagpia due.

tr¢ volte al giorno « anche i prodotti noti g
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Pavesi ha tre figli: due maschi, che

tutth, per migliorarli sempre. » Effcttivamen-
te cio gli ha creato problemi di dicta. E in
Uil « momento difhicile per gli zuccheri +. Par-
la dei suoi. che et accentua; non si riferisce
a qucl_li di fubbrica. Ma ¢'o qualcosa che pos-
sa mar impedirgh di controllare 1a buona cre-
scita deir Pavesini?

1 [ Pavesinu ¢ nato nel 1948, ha quast ven-
tanni. « Sta pussando la maesiore eta - illu-
straal « signor Mario o I qJ;Igi - se il Pavest-

No non tosse ¢osi noto all’occhio - ne mostre-
rebbe 1a foto |

In tutte le luci
landone -
SINQ. .

autogrill ne contiene immagini
¢ dimensiont. Si fa tencro par-
« Abblamo vent; gualita ma il Pave-
- quello el re. Guardi- dal primo gror-
no non ha mua; cambiato la sua forza. perche
i ¢ di tale natura. di (al; materie prime che
nessun _qrfmdtytt(m pue cpuaghurlo, £ Ji una
semplicitiv: vova, faripg ¢ zucchero, Non ¢¢
dcr{trq assolutamente nicnte fuorche profunm
¢ lievito. Punty ¢ basta. E badi bene - mi
>Cgua - che per fa stessa natury del prodotto
0D 51 puo adoperare (I'espressione si fa me-
fax*lgllaitzl. Come adire un'enormiti) neanche
1 misto d'uovo congelato! Bisoena adoperare.
wova fresche in pusciy. in gu-scio! Perché se
ici non adopera 'uove in ngciU (s1 [ascia an-

dare I_ungn o divaneito d plastica verde) il
Pavesino non nesce ..
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chiamano Pierluigi ed Ettore e frequentano rispettivamente l'universita e il liceo, e una bambina, Elisabetta, di 10 anni. alunna delle elementari.

b partito per gh Stati Uniti la prima vohta
nel 1952, Non ¢'era verso di convincerlo. Fu
osu0 o« amico costruttivo » a farlo Si chia-
ma knnieo Barsighelli. Ma Pavest preferisce
nominarlo come « il mio presidente ». Bar-
<iwhelli continua a presicdere la Pavesi (di cui
d<signor Mario » ¢ ammunistratore delega-
(o). anche da quando l'azienda é entrata in
combinazione con la Edison per avere piu
~hincio finanziarto nelle sue scelte program-
matiche.

« Da cosa nasce cosa. e quel viaggio creo in
me un tale risveglio di idee. di impostazioni
¢ v discorrendo. che mi sembrd di rinasce-
t o« Da allora 1 viaggr sono diventati abitua-
b Pavest ne ha fatti venti. Conosce tutte le
mdustnie biscotuere ¢ anche quelle similan
Jdeeh Statr Uniti. Conosceva gid - ma nei det-
hizh da patito - quelle inglest e quelle euro-
pec. Con calma, con amore, ha prelevato da
cenung unidea: magarn un pretesto - € meglio
¢ vero dire cosi - che gli ha suggerito poi
unidea capace di mighorare, snellire i suo
noplantl. Adesso la Paves: ¢ industria di pro-
porzont ¢ stile americano.  Vengono tante

nussion; & vederla che Pavesi non osa neppur

piu chiedere tutte le volte ai visitatori di in-
dossare 1l camice bianco. « Mi permetta, diro
meglio: not abbiamo dei perfezionament: a

cut ancora gli amerncani non sono arrivati

Viaggia con un interprete. un segretario di
nome Stevens. nato a Napoli ma di lingua in-
glese. Personalmente sorrnide e guarda. P
che farsi tradurre smonta con gli occhi. Non
ha mai fatto una fotografia in vita sua ma fo-
tograta tutto: gente ¢ imptanti. Dal 1932,
quando ha maugurato la fabbrica sulla via di
Verceli e cominciato a collegare gli anelli
della catena degli. autogrill, 1 suoi dipendenti
sono diventati tremila. 1l numero. 1in una fab-
brica quasi completamente automatizzata, &
un indice di scarso peso. Il parcheggio della
Pavesy s1 ¢ ingrandito vent volte. Vengono
tuti a fare biscotti in automobile. E quando

~arnvano, 1l « signor Mario » ¢’ gia.

Sta a Milano dalle parti di viale Maino.
« Come faccio a dire Findirizzo che por m
telefonano a4 casa tutti: | fornnori di quan-
do ero commesso che mi dicono: “Perche
non ¢1 manda qualcosa? Noi I'avevamo ca-
pita fin d'allora™; oppure gh sconosciuti che
voghono due miliont in prestito per comin-
crare un'attuivita... Anchlio ho avuto prestitl.

‘ma I ho domandau a chi mi conosceva bene,

a chi mi aveva veduto andare in bicicletta dal-
la mattina alla sera per lavorare sodo... Tanu
di quei chilometri, caro lei... » A Milano c'é
venuto per tar studiare i fighi che sono tre:

Prertuigi. 23 anm terzo anne di economia.
alto un metro ¢ ottanta: Enore. 1N, terza M-
ceo classico nel collegio alesiane di Treviglio;
¢ poi Elsabettas 10 unnn quints clementare.
Bei ragazzi. anche studiost Li mamma. la
signora Mariuccia. ¢ dolce ¢ di temperamento
cordrale. Ogni fine <cttimana porta 4 casa. con
la Mercedes nera. 1f sue camice brance da la-
vare. St perche Muriuccia Pavesio moglie del-
Fammunistratore delegato. lavora nell’azienda
di Novara. E non ha per niente un suo ufficio
persondic. magarn mventato apposta per lei. e
neppure ¢ mvestita di compit direztonali. Ha
un caputheio ¢ delle colleghe. trenta per Ile-
sattezza. Insommma: fa Pimpiegata di suo ma-
rito. E uno dei tremila dipendenti. Riceve una
busta paga ¢ fa quindici_giornt di ferie. Tim-
bra all'orelogio ¢ batic a macchina Poi. la se-

ra. nentra a Milano conal « Caviav -+ salutata,

berretto nella mano guantata. dall autista.
« Ma com’c giudicata nell’azienda? »
Pavest s1 dinerte a parlarmne. < Ah. lei &
stmpatica a tuttt, fanno le loro chiacchiere. lei
sa tutta, della uzia che ha it morose. di quel-
laltra che st deve sposare. di quella 1t che si
parla con questo. E et che vuole vivere cosi

© la sua vity, ¢ starta abuuata, ) s

Si incontrarono i un uthce della Monteca-
uni, dove lo sconosciuto Pavest andava per un
@ segue



a&am di pocu mnto. Manucc:a 2 dt Bor

ica. Molta fretta.
& Mangm

T Pethmm altro che! | Pavesw 1.
7*_)13_1'_;_'gm un acueszse di sinceritd, franco mm’é €

d&ﬂt ahre casc, magari. per asswarhl 'y

i+ L'appartamento & bello. Pavesi ha quadri :;;-;gn
L del Settecento, un secolo che gli & caro come

- Ja. vetrina di ‘buon gusto in Corso.Matteotti.
"“"1’3-'Tra i pittori moderni che non conosce; con--
serva solo quaiche lavoro di Pierangelo Tron- ' sei mesi. Ne. ho
Cconi: immagini colorate di streghe, -visioni. ' -
Rmcﬁghc mobili, sempre del Settecento, Lrl;f,
- tocca con polhm da falegname. Va per anti- a
qum con’ Focchio che ha per le fabbriche a-
~mernicane. Nell'autognil di Novara l'orologio - =
mglese c i piatti alle pareti_ sono stati scelti

~.da lui. Entrando con not, si era occupato del-.

+Ja carica dell’ﬁmlogm che gh aveva nspos to _( « Non so neanche giocare ai ‘giochi di carte

.~ Sull’ aumstra.dﬁ tra Mllano e Nﬂvara, iFmat- ~+“the facevano a Cilavegna »), non legge. Lk

. tnm «© sul ‘percorso inverso; la sera, non ha -
‘occhi né per il sole, né per la nebbia, né per.

ml carillon.

: Ia hmna. Studia pratlchc e relazioni che tiene - .

prmlte nella borsa coi manici e scrive appun- voortra il 28 lugho e l'otto agosto ela. signora ‘Ma-

'.." riuccia si prende m tti; an -aCCOm---
"t a lettere molto grandi su tutte le buste e i B St pre €zza se mana per. :

‘Yovesci dei fogli. La sera accende la luce per ~pagnare 2 Lourdes i malati..

. vorate senza il tclcfono... »

N H

Cappeilmy un: vomo gnowalc dai grandi baffi,

-tato Tauto contro un palo.
“moglie mi ha tolto la patente. »

fabbrica, ormai inglobata da Novara-citta. Lui
 non ¢ un 'bnongustaio « | miei fratelli e sorel-
le - eravamo in quattro - facevano un sacco

" di storie, I'inverno, per la minestra di cavoli.

.- Effettivamente puzzava. sa com’é, ma non ci
- ho mai pensato molto. Peré mi riguardo, que-
- sto si; avverto la responsabilita sociale della
~direzione. £ la mia idea fondamentale. Mi
sento protagonista della vita di tante altre
. persone. E penso che chi- non ci riflettes-
‘. se, si comporterebbe da incosciente. Anzi,
oserei dire di piti: non potrebbe neanche con-
durre un'industria se pensasse solo al fatto
suo. A che cosa gli possono servire i denari
in tal caso? Perché, se lavora non li gode, ¢
se fa una vita brillante non puo lavorare se-
rramemf:

« Ma non si diventa prlglomen di upa.ca--

tena? »

< Anche questo ¢ esatto: si resta chiusi in
un meccamsmo ma lo si sopporta come una
‘missione, Del resto, creda: io penso che chi
_ non ¢ stato abituato prov: fastidio per il fasto
“e la vita mondana, si trovi come un pesce
- fuor d‘dcqua mi sembra debba annoiarsi... »

Non fa viaggi di piacere. I1 primo I'ha fatto |
tn Spagna, la Pasqua dell’anno scorso, con.

nmgltt’:. figh e amici. Via!, fuori dei blSCDlll

una bella vacanza in aereo. « Sono arrivato al

i Pavesini per- m[wonc" L -' °
3 POI!",'

« ... e spesso anche i biscotti

« Da allora, mia l'l;.’ - La Bibbia. Lo ha commosso, fino a fargli bril- - -

. lare gli occhi, No& ‘che. costruisce l'arca, la
‘1 Pavesi mangiano insieme alle tredici in- un.

-appartamentino ricavato nel corpo della prima

<<<<<

gose«.":_?i?'f;_i"_‘punta d1 dwcutare una favola. Perche tra: un
s:a. Si alzano assieme alle 6 ¢ mezza. Niente supermarket, un altro supcrmarket fuori- da.,___ ‘
B " “un negozio, dentro in quello vicino, non: mi

davo . Ppace. Gli altri andavano a visitare i.mu-" Perché non si pud lavorare senza entusnasmor

- per un tipo di attivitd: dev’ essere una. paz‘.sioa.
ne vera. Se-il primo, Pierluigi, appena. laurea.:-
to vorra occuparsi di biscotti, gli troveremo il

. posto in un’altra azienda... Lo fard pcrché nm.:i3

- sei, e'i0: i negozi. Madrid, Siviglia, e quell'al~
tro posto vicino a Torre Mohnos, cos®? Mi
amtl ‘lei, Malaga, si Malaga... » ' |

sa - aiiche in S a--:-'i_-;-;-_
« Ma ha trovato q“alm P . figlio"nonsi ‘senta qualcuno quando non lo-&.

MZLZ?fTAppena sé lo sard meritato (Jui e i suoi: fm-gﬁ..‘
_telli) “allora sard qualcuno. Loro non- sono“i

a" > .
« Ah, pe:bacco si:

portato a casa un- vasetto <

- zione da vendere nei nostri autognll Ha avi=
":to una magnifica. accogllenza. . -

GLl E PIACIUTO HOE

‘ne ncorﬂa_—j

. "« Piaciuto? » « Mica tanto. " Osserviamo: che
prudente, Otto anni fa, per pensare a = ;

da.aggiungere agli impianti, il esi-- «da comprare biscotti.. E 'solo una: battuta ‘ma-

: 1 Malavoglia, come pubbhco non erano gente L
“gm)r -Mano » € uscito di strada e ha schian- =

gemahta del pensarei, il coragglo di mettcr—

Cist..:
¢ Magan le & venuta in mente un’arca da -

mettere sull’autostrada...

« Beh, non ha blsogno di du'lo duc vo]tc.f- |

perché avevo proprio preso un- battello per
trasformarlo in autogrill lungo un’autostra-

.- da dove ci fasse un lago. Poi il lago non s'e

trovato e cosi..

Uscira si ¢ no tre sere 'anno. Va a letto
presto e dorme subito. Appena a casa, mette
le pantofole. Se vede a « Carosello » Topo Gi-
gio che dice bene dei Pavesini, lo guarda da
una poitrona ricoperta in verde ‘e riflette sulle
osservazioni che.dovra fare al suo ufficio pub—
blicita. Non c’¢ niente, alla Pavesi, che non
porti la sigla della sua collaborazmnc Non
possiede tenute, né terre « per non tirarsi croci
sulle spalle >, Hanno tentato tutti i modi di
mandario a caccia, suo figlio ci va, ¢ andato
all’orso e all’elefante. Ma lui, niente. « L'uni-

ca volta che ho sparato, da soldato per poco
non incendio un bosco. »

« Canta mai? s

-« Non ho piu sentito Ia mia voce da quan-
do ero bambino. » |
.« Conosce a. memoria almcno una poesia

~ per dirla quando ¢ felice? »

-« Nessuna. o sono felice in un modo nor-
male, sa? Ho una-famiglia sana, del raga?_z:'

chc vengono su abbastanza bene...

| propno quel salamlm'_;
- che le ho fatto vedere. M1 & parsa una cosa

geniale conservare salamini sotto grasso per « proprio niente. Se non conquisteranno un

Csto di rlllevo ‘saranno buoni fattonm dellm

‘Tho. fatto prendere a modelio per una cunfe- '_;.;Lsot:ieta v

-.quello di Novara, con noi, ha osservato tutto :x,
~-giorni Pestate, quando lo- stabthmeutu chiude - rilevato che i pamm esposn avevanola crostas
_sbrectiata, che i nuovi prodotti non erano con-:
-_--,’vcmcntemente iluminati, -che il barista aveva:;

. avuto- ragione -nel. chiedere anche al -« signor-

Iamram viaggiando. ¢ Sa, & un conforto: Ta- il titolo. Crede sia una storia del’ Sud, una

[ 1d <" cosa siciliana. Nm diciamo; .
autista - Aldo ", do?», Invece & « I Malavoghar Chiediamo: - re, centoventi. 1l muro del suono & 1. Nenm
~-va varcato, Ha in mente ogni. dettagllo. Par--_.
lando ‘dell'incidente pil caratteristico dell’a-
.vzienda’ - la - bruciatura dei biscotti - sa. realiz-r
~wviene accolta. L’ultimo film che ha veduto & ~-zare, mentalmente, il. conto del danno: ‘¢ Selaj
luce non funzwna ¢ non si accende subitofa
~-centrale di emergenza, bruciano dieci quintali
- di Pavesini:. 32 in un etto, 320 in un_ chilo,

3200 in dieci chili, 32 mila in un quintale, 320 |

- Mario » lo ‘scontrino per il whisky. La suz

<l Gattopar-—}i s __lotta contmua ¢ mantenere il prezzo; cento: Ii-

-trecentovennmlla blscottt

~me se fosse accaduto:  non per. il danno, (2

un uomo di aperta gcneros:ta ma per iPa-
vesini,

~in pelle, con lo scatto sonoro della serratura.
_Dice che Dio deve avere un bell’lmplanto mec-

tutts, Lui, Pimpianto meccanografico ce Pave-

- grill, c’¢ poca gente. Sembra di stare a par-

- basco si frega le mani perché viene dal freddo.

cui ho risposto come pot
N evo. P ita & -
standard; po er me la vi

fe enorme che
- lt’:ggt':ra Signori

3 Lasccrﬁ 2 101'0 l‘azicnda? » i
¢« Non 1i forzo a lavorare con’ fe. See

rannu da soli la via che. vogliono. Pemffﬁﬁﬂ

VS
Y *.'

Appamcnc ‘al Rotary ma non va sovcna

o ,-r_:_'.'fij"é,-f;te alle riunioni. ‘Non ha tenuto nessun dlscor-f

- f_"fi..;{}'_"r’;"?so quando & stato ammesso aﬂ‘assocmzmnem--
-~ «Ho cercato sempre di scantonare. Non:.so

" parlare .in pubblico. » - Intende estendere’ lm__

. “catena degli autogrill dal momento che cé_‘_;_;
Non bada a come vcstc, r:on gleca a carlc ~.corretto “averne - molti- per una cconomna dx_;
gestione ». Al pilt lontano, che & a Murge 1
~_presso Bari, non & mai stato. Negli altri lo si..

- timo- libro letto I'ha trovato pcr caso a Macu- & visto, anché non riconosciuto. Entrando:in’

gnaga, dove ha uno chalet.” Ci va" quindici

mila in dieci quintali... Ecco: sono bruciati

> Gli dispiace co-

Porta nella tasca sinistra un rosario di Lour—
des Lo mostra. E in un piccolo portamonete

canografico per tener. conto delle esigenze di -

va gid nel ‘49 -
- E-notte. Da ottobre 2 marzo, neglt autﬂ-

lare tra i_balocchi, Quaiche camionista <ol

Una ragazza sbadiglia, E sceso il nebbione.
Tra poco la Mercedes, con l'impiegata Ma- :

riuccia a bordo;, verri g rilevare il Tltolare -
« Senta, lei mi ha fatto delle domande -a

e 1zzata e va bene; non & che io abbia
; i momenti di euforia intima: Perd le dico
]rancamcnte la: responsabilita che sento:nel-
avere tremila persone sulle spalle, talmen-
NN prendo nessuna-cosa-alfa -

Ina, si decida g tOgllere qucl .
.con.quella crosta, andiamo! » = =

Glorglo Tarelli '

pan IHI

______



