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Al mio amico Pietro.
Francesco Alberon:
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INTRODUZIONE

Ho conosciuto Pietro Barilla negli anni Sessanta del Novecento,
sono stato suo consulente per tutta la sua vita, sono stato con lui
negli ultimi giorni. Quando i suoi figli Guido, Luca, Paolo ed Ema-
nuela mi hanno chiesto di scrivere la biografia del loro padre, sono
stato a lungo perplesso. Una biografia di solito ¢ 'opera di uno
storico che racconta la vita di un uomo famoso, la ricostruisce il
pit esattamente possibile, facendocelo sentire vicino, presente, in
modo che chi legge sia coinvolto, partecipi.

Io ho provato a fare in questo modo, ma avevo 'impressione
di allontanarlo, di collocarlo nel passato e, in certi momenti, in un
passato troppo lontano. Sentivo che c’era qualcosa di sbagliato.

Andando in Barilla incontravo, proprio davanti all’ingresso,
la scultura di Giuliano Vangi che rappresenta un uomo e una don-
na innamorati che corrono verso la vita: e ogni volta ho avuto I'im-
pressione che Pietro I’avesse fatta mettere li per dirci che non dob-
biamo guardare al passato, ma al futuro.

Poi, appena entrato, per prima cosa vedi la sua fotografia sor-
ridente e, quando ti volti, a destra c’¢ la Grande danzatrice di Fran-
cesco Messina. Anche questa scultura senti che ce I’ha fatta mettere
lui: e sembra solo ieri. Salito nel suo studio, moderno, intatto, dove
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10 PIETRO BARILLA

ci sono i suoi mobili, il suo Picasso, I/ romanzo di una cucitrice di
Umberto Boccioni, io ho sempre avuto I'impressione che fosse ap-
pena uscito e potesse tornare da un momento all’altro...

E, tutte le volte, girando per lo stabilimento, alla mensa, con-
versando con i dirigenti, i tecnici, gli operai, mi sono accorto che
anche per loro era ancora la. C’era sempre qualcuno che mi parlava
di lui, mi raccontava aneddoti, mi diceva come aveva fatto questo
e quello, che cosa gli aveva detto; sembrava che fosse appena an-
dato via...

Pietro aveva tanto impregnato di sé la sua azienda, che sem-
brava sempre presente. E stato allora che ¢ maturata in me l'idea
di far parlare lui — lui, Pietro Barilla, visto che in fondo era li — del-
la sua vita, delle cose che ha fatto, dei suoi valori. In questo modo
a chi leggeva il libro sarebbe apparso come tutti I’avevano cono-
sciuto e come tutti lo ricordavano: elegante, sorridente che si infor-
ma, spiega, suggerisce. Allora ho pensato che, forse, potevo farlo
vivere in una biografia come avrei potuto farlo in un film, solo che,
anziché la pellicola, avrei usato i fogli di carta. E non sarebbe stato
un attore a impersonarlo, ma lui stesso si sarebbe raccontato. Sa-
rebbe stato addirittura pit vicino, pitl vero.

Capivo che era un compito molto difficile, ma mi dicevo che
valeva la pena provare; perché ¢’¢ un intero archivio sulla storia del-
la Barilla e su Pietro, ma da quell’archivio uscivano tanti frammenti
mentre io volevo, invece, riuscire a darne una immagine concreta,
come se lui fosse vivo, presente in mezzo a noi e sentisse il nostro
affetto per lui.

Cosi per tre anni ho continuato a “parlare” con Pietro. Nel-
la mia immaginazione, direte. Certo, nella mia immaginazione,
ma con una concretezza sconcertante. Perché quasi tutte le pa-
role di questo libro sono realmente sue. Le ho sentite io diretta-
mente da lui, le ho sentite dai suoi figli, dalla moglie; le ho sentite
nelle interviste che ha rilasciato, nei tanti filmati girati nel corso
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INTRODUZIONE I1

degli anni, poi nei racconti di tutti i suoi collaboratori pit stret-
ti, degli amici.

E ho scoperto che tutti ricordano perfettamente cio che dice-
va loro, e con un dettaglio impressionante.

Pietro Barilla ha avuto il dono di lasciare impressi, nella mente
e nel cuore dei suoi interlocutori, le sue parole, i suoi pensieri, i suoi
valori. E dove non poteva usare la voce, giungevano le sue lettere.
Si, perché Pietro ha scritto moltissime lettere: ai famigliari, agli ami-
ci, ai collaboratori, agli artisti; lettere straordinarie anche dal punto
di vista letterario, piene di cura, di affetto; lettere intense, che dan-
no coraggio e che tutti noi conserviamo gelosamente come un tali-
smano prezioso.

Allora ho fatto in modo che tutto questo continuasse a vivere...

Francesco Alberoni
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IL DECOLLO

Sono contento che i ragazzi abbiano dato a te il compito di stendere
la mia biografia. Eri molto giovane quando sei venuto da noi. Era il
1957, lavoravi piti con Gianni che con me, allora. Era bravo Gian-
ni, non solo un imprenditore, ma un ottimo tecnico e un invento-
re. Pensa che ¢ stato lui personalmente, con 'ingegner Manfredi—?,
a progettare la prima linea continua al mondo per la pasta lunga e
a farla poi produrre dalla Braibanti—* nel 1953. Io a quell’epoca mi
occupavo essenzialmente delle vendite e del marketing. Era una na-
turale e spontanea divisione del lavoro.

— Pero, se non ricordo male, sei andato tu a Stoccarda, pro-
prio nel 1953, con l'ingegner Manfredi per comperare delle
macchine.

Si, sono andato io, ma perché si trattava di macchine per il confe-
zionamento. Era giunto il momento di abbandonare la pasta sfu-
sa, quella che i negozianti tenevano nei grandi cassetti delle madie,
per passare alla pasta messa in una elegante confezione di cartone
con ben chiara la marca. E questo che stavo realizzando. Abbiamo
viaggiato in treno, siamo arrivati la sera, abbiamo deposto le vali-
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14 PIETRO BARILLA

gie in albergo e poi siamo usciti per osservare la citta. Siamo rimasti
sbalorditi! La citta era deserta, non c’era nessuno in giro, sembra-
va morta! Li per i non abbiamo capito. Poi il portiere ci ha spiega-
to. La popolazione cittadina durante i bombardamenti era sfollata
in campagna. Arrivata la pace, il Governo e gli imprenditori aveva-
no deciso di costruire prima le fabbriche poi le abitazioni. E stata
una decisione estremamente coraggiosa sia da parte del Governo
sia della popolazione. La gente percio era rimasta dove si era rifu-
giata. Attorno a noi c’erano incredibili distruzioni, case diroccate,
enormi buche e solo qualche ubriaco per le strade deserte. L'unica
cosa che si stagliava nel cielo era il logo illuminato della Mercedes.
Un’immagine che mi & rimasta sempre profondamente impressa. Vi
ho visto la volonta della Germania di riprendere il proprio posto nel
mondo industriale, nell’era moderna. La Mercedes, con quel sim-
bolo luminoso, esprimeva orgoglio, fiducia e la certezza di tornare
a essere di nuovo la numero uno.

Io ho sempre pensato che, se devi fare una scelta, non sba-
gli mai a prendere il migliore, il numero uno e, vedendo quella
sicurezza, mi sono rafforzato nel convincimento che i nostri im-
pianti dovevamo comprarli in Germania dalla Hesser, perché era
stata e sarebbe tornata a essere la numero uno nel mondo. Dove-
vo acquistare tre macchine ma, visitando le fabbriche di Stoccar-
da, ho capito che ormai lo sviluppo economico dell’Europa era
cominciato e avrebbe inevitabilmente coinvolto anche I'Italia. Se
avessimo aspettato, avremmo corso il pericolo di arrivare in ri-
tardo sui nostri concorrenti, di perdere I’occasione che avevamo
a portata di mano. Mi sono domandato: perché solo tre impian-
ti? Se la gente accetta la pasta confezionata come si fa negli altri
Paesi, dovremo produrne tantissima. Percio, anziché tre macchi-
ne ne ho commissionate sette. Manfredi aveva gli occhi sbarrati,
ma quando gli ho esposto il mio ragionamento 1’ha condiviso, ed
¢ stato d’accordo.
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IL DECOLLO 15

— E poiché era veramente incominciato lo sviluppo economi-
co anche in Italia e la pasta confezionata aveva successo, con
sette impianti avevate la capacita produttiva per farvi fronte.
Hai anticipato il futuro. E non ¢ stata la sola volta. Sei sem-
pre stato quello che spingeva in avanti, che accelerava perché
ti aspettavi una progressiva espansione dei consumi e un con-
tinuo progresso tecnologico.

Io credo che la propensione a essere ottimisti o pessimisti appar-
tenga alla parte piu profonda del nostro carattere. Ma ci sono an-
che delle esperienze che ci aiutano a capire dove sta andando il
mondo, a non aver paura del futuro, a vedere le opportunita che
sorgono. lo ho avuto questa fortuna. La prima volta la devo a mio
padre, che aveva una grande sensibilita e lungimiranza. Non an-
davo molto bene a scuola e lui, che teneva moltissimo che aves-
si un’istruzione e fossi preparato, mi ha mandato a studiare eco-
nomia aziendale in Germania. Era il 1929 e la Germania in quel
momento era la nazione scientificamente e tecnologicamente pit
avanzata del mondo, rappresentava il futuro. Cosi, a sedici anni
ho avuto la possibilita di fare un’esperienza straordinaria, di ca-
pire dove avremmo dovuto andare. Insomma ho visto il doma-
ni! E poi I'ho rivisto ancora nel 1950 quando, a trentasette anni,
sono andato negli Stati Uniti. Dopo la guerra, il modello di svi-
luppo economico non era piti la Germania, soprattutto nel campo
dei consumi. L'occasione, figurati, ¢ stata I'invito che mi aveva fat-
to Alberti, il produttore del liquore Strega, di andare a Hollywo-
od a consegnare il Nastro d’argento ad Alida Valli, miglior attri-
ce dell’anno. E stata un’esperienza incredibile. A parte il piacere
di trovarmi nel mondo del cinema e con Iattrice che aveva gira-
to il film pit importante dell’epoca, I/ terzo uomo, & stato decisi-
vo quello che ho visto per le strade, nei negozi. Ho visto quello
che non c’era in Italia, che non potevi forse nemmeno immagina-
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16 PIETRO BARILLA

re: una societa fondata sui consumi privati, sulla marca, sulla con-
correnza, sulla pubblicita. Nel settore della pasta tutto era con-
fezionato. Mi sentivo avvilito, costoro erano enormemente pill
avanti di noi, ancora sprofondati nella miseria. Ma sentivo che an-
che noi saremmo cresciuti, ne ero sicuro, percid dicevo a me stes-
so: «Appena torno cambio tutto». Allora il mio inglese era fatto
solo di qualche parola, ma sfogliavo i giornali; guardavo la pub-
blicita fatta di grandi fotografie. Ogni giorno staccavo e mettevo
in valigia due o tre pagine del «New York Times». Mi affascinava
il loro modo di sedurre il pubblico, di tentarlo con una pubblici-
ta diretta, non istituzionale e solenne come la nostra. Loro si pro-
ponevano di sollecitare i desideri quotidiani della gente qualsiasi.
Era questa la strada giusta, I’avrei seguita anch’io. Ma in Italia era-
vamo arretrati in tutto. Non ci mancavano solo i soldi, ci manca-
va perfino la carta per fare quel tipo di pubblicita. E soprattutto
ci mancavano lo spirito, le idee. Mi spremevo il cervello per ca-
pire come fare.

— Come hai trovato la soluzione? Perché I'hai trovata e in fret-
ta visto come si ¢ sviluppata la Barilla...

Puntando sulla cultura!

— La cultura?
Si, la cultura: la cosa piti trascurata dagli imprenditori e spesso an-
che dai politici. Non le danno valore perché sembra la piu lonta-
na dalla realta, dall'impresa, dai soldi. E invece la cultura ¢ la ri-
sorsa decisiva se la sai utilizzare, mettere a frutto, se sai fare con lei

un’alleanza.

— E tu come hai fatto questa alleanza?
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IL DECOLLO 17

Parma, a quel tempo, era una citta colta, dove la cultura era tenuta
in alta considerazione, era ammirata, rispettata molto piu di adesso.
Col dopoguerra, con la democrazia, il dibattito politico e I'apertu-
ra sull’Europa e sul mondo, i giovani si erano come svegliati e quel-
li pit colti, pitt preparati, avevano potuto esprimere le loro capacita
e le loro personalita. Alcuni di loro in seguito diventeranno famosi.
Penso ad Attilio Bertolucci~3, che insegnava al liceo classico Roma-
gnosi, penso a Cesare Zavattini—#, che insegnava al collegio Maria
Luigia. Parma non era un borgo ignorante, era una citta che acco-
glieva, stimolava, riconosceva il loro valore. Sai, allora la vita cultu-
rale non era separata da quella quotidiana e il punto di passaggio era
il caffe. Noi oggi entriamo in un bar, prendiamo un caffé e usciamo,
fine. Allora, invece, nelle citta italiane era il luogo dell’incontro, del-
la discussione, delle persone di cultura. Oggi noi abbiano centinaia
di luoghi specializzati per lo scambio: universita, accademie, centri
culturali, musei, radio, televisione, ma allora no. Le persone di cul-
tura si incontravano al caffé e discutevano i, li facevano i loro pro-
getti. Avveniva in ogni momento, magari quando la sera tornavano
a casa dal lavoro e si davano appuntamento, oppure capitavano li
quasi per caso. Ma spesso vi si incontravano dopo cena. Nel semin-
terrato c’era il biliardo, in una saletta chi giocava, ma c’era anche
uno spazio per il circolo culturale. A Parma gli intellettuali si incon-
travano soprattutto in uno dei caffé del centro. In piazza ce n’era-
no tre o quattro in fila: c’era I'Orientale e il Bar Orologio, gestito da
Otello Lottici, esattamente dietro la statua di Garibaldi.

Si formavano anche delle preferenze, dei gruppi. Per esem-
pio in un gruppo trovavi Giovanni Drei~—$, un sacerdote diretto-
re dell’Archivio di Stato che conosceva tutti i documenti e la storia
della citta, magari il pittore Carlo Mattioli—%, modenese che pero
viveva a Parma, Erberto Carboni~7, grafico parmigiano trasferito a
Milano ma che tornava a Parma il sabato e la domenica come face-
vano Pietrino Bianchi—#, Orio Vergani—, Ugo Betti—*.
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18 PIETRO BARILLA

Ed ¢ cosi che nasce qui a Parma la rivista «Palatina», su cui
scrivono tutti i nomi pit importanti di quel periodo. Questa era
gente che stava insieme, organizzava insieme festival e convegni di
importanza nazionale, ma lo faceva con la naturalezza che derivava
dalla conoscenza reciproca, dall’amicizia, dalla comunanza di gu-
sto, in modo semplice, spontaneo... E cosi che Antonio Marchi—,
proprio in seguito al Convegno sul Neorealismo, apre una casa ci-
nematografica, la Cittadella Film, che realizza dei documentari coi
testi di Attilio Bertolucci. Delle opere molto belle, come I Puglia
muore la storia, un documentario di venti minuti dove sono ripresi
i monumenti del romanico pugliese. Tutte cose che nascono in un
contesto semplice, da persone che si frequentano anche se lavora-
no fuori citta, a Milano o a Roma: la “colonia dei parmigiani” che
si sentono di Parma ovungque si trovino.

Percio, non sono andato a Milano a cercare un commendato-
re della pubblicita, ne ho parlato con un mio amico, un giornalista
molto noto, Pietrino Bianchi, forse il pit bravo critico cinemato-
grafico italiano — penso che anche tu lo abbia conosciuto — e ho ri-
preso i contatti con Erberto Carboni, un vecchio amico che aveva
lavorato con noi gia nel 1922, un grande artista e intellettuale, ele-
gante, dalla grafica essenziale. Era suo il progetto dell’«Almanac-
co Letterario Bompiani». Faceva parte del gruppo che, a Milano,
si riuniva al ristorante Bagutta dove si teneva il famoso premio let-
terario=™, Vi si riunivano pittori e grandi scrittori come Riccardo
Bacchelli, Orio Vergani e Mario Soldati. Diversi erano di Parma, li
conoscevo personalmente. Certo, questo mondo letterario era lon-
tano dalla pasta. Ma si poteva fare in modo che si avvicinasse, si po-
teva creare un ponte fra cultura e impresa. Sapevo di aver bisogno
degli intellettuali, dell’arte, della cultura per avere idee, per nobili-
tare 'immagine dei nostri prodotti e, soprattutto, per affermare il
nostro nome, il nostro marchio, rispetto ai mille pastifici anonimi o
gia noti della concorrenza. Ma sapevo che anche loro, gli scrittori,
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IL DECOLLO 19

i giornalisti, gli artisti avevano bisogno di noi. L'Ttalia era un Paese
povero. La grande editoria solo allora stava rinascendo dalla guer-
ra. Non c’era la televisione, i frequentatori del Bagutta erano famo-
si ma conducevano una vita modesta, avevano bisogno di lavorare,
di guadagnare. Se avessi chiesto loro un aiuto per la nostra pubbli-
cita, per la nostra immagine, potevano darmelo e forse lo avrebbe-
ro fatto anche volentieri. Cosi ho puntato su di loro.

— E concretamente cosa hai fatto?

Mi sono messo subito in contatto con Carboni che — come ti ho det-
to — conoscevo bene: avevamo avuto un bellissimo rapporto pro-
fessionale nel 1938 facendo insieme delle cose di grande gusto; gli
ho esposto il mio progetto e lui lo ha condiviso appieno. L'idea era
di creare delle modernissime confezioni per la nostra pasta e con-
temporaneamente far loro pubblicita inventando anche uno slo-
gan adeguato. Il lavoro di Carboni ¢ stato stupefacente: ha realiz-
zato delle confezioni e delle pubblicita di altissima qualita grafica,
sempre rigorose, essenziali. Ne ricordo in particolare due. La prima
era un manifesto con un cucchiaio e una forchetta bianchi su sfon-
do azzurro, con solo due spaghetti, una farfalla, un rigatone e due
penne, nient’altro; I’altra era un catalogo con in copertina tre zup-
piere stilizzate e un cucchiaio da cucina che porta il marchio Baril-
la. Ti cito solo queste per darti un’idea del suo stile essenziale, che
comunicava I'immagine di una ditta moderna e all’avanguardia, il
rigore dell’igiene, il gusto di un cibo buono e raffinato. Io volevo
che le confezioni valorizzassero la pasta, la nobilitassero e Carbo-
ni ¢’é riuscito subito.

C’era poi da inventare uno slogan che fosse incisivo ed effi-
cace, che diventasse un modo di dire, capace di diffondersi e di
resistere a lungo. Non era facile. Anche qui ho chiesto 'aiuto del-
la cultura. La soluzione I’abbiamo trovata proprio a Parma, sedu-
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20 PIETRO BARILLA

ti a un tavolino del caffe di Otello, in piazza. Eravamo io, Carbo-
ni, Pietrino Bianchi e Orio Vergani. Ho esposto loro il problema,
ci siamo messi a parlare, sono emerse varie idee, varie ipotesi, poi
Pietrino Bianchi ha scritto qualcosa su un tovagliolo di carta e me
I’ha passato. Lo ero molto incuriosito e ho letto la frase: «Con pasta
Barilla ¢ sempre domenica!». Te lo ricordi anche tu: allora la gen-
te lavorava duro e faceva un vero pranzo solo la domenica. L'idea
era geniale. Orio ¢ rimasto a bocca aperta. Dovevo averla aperta
anch’io perché Pietrino ha dovuto scuotermi: «E a/lora?». Carbo-
ni era entusiasta. Ripensandoci oggi ne sono ancora commosso e
stupito. E stato un successo clamoroso. Ed & stata apprezzata an-
che dai pubblicitari perché la giuria del Premio Nazionale per la
Pubblicita ci ha assegnato la Palma d’Oro con la seguente moti-
vazione: «Per la pit geniale ed efficace manifestazione pubblici-
taria dell’anno 1952».

— Ora capisco perché poco dopo, a Stoccarda, hai comprato
non tre, ma sette macchine confezionatrici!

Si, per questo, ma anche perché avevamo fatto dei grandissimi pro-
gressi nella produzione di cui si occupavano mio fratello Gianni e
I'ingegner Manfredi.

— Lo so perché ho appena letto uno scritto di Manfredo
Manfredi. Anzi, I’ho qui con me, si chiama Uz “pesce d’apri-
le” lungo cinquant’anni. Aspetta un attimo, ecco il pezzo:
«Avevamo messo a punto il prototipo di essiccatoio per pasta
lunga e abbiamo detto alla Braibanti, (che era la holding di
Fava): “Vi ridiamo indietro la prima macchina e ne compe-
riamo quattro secondo le modifiche che abbiamo concepi-
to insieme”» =3,

Hanno ripetuto quello che avevi fatto tu a Stoccarda.
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IL DECOLLO o1

Te I'’ho detto, era uno di quei momenti magici in cui tutto riesce
bene e i suoi protagonisti mettono a frutto il meglio di sé.

— Sto pensando a personaggi come Carboni e Munari—* e,
pit in generale, all’affermazione della grafica italiana negli
anni Cinquanta. Non sarebbe stata possibile se, contempora-
neamente, non fosse avvenuto anche lo sviluppo industriale.

Gli anni Cinquanta hanno avuto la freschezza, la creativita e la
semplicita della giovinezza. Industrial design, confezioni e pub-
blicita nascono insieme. Vedi, io ricordo bene la grafica e la pub-
blicita degli anni Venti e Trenta. Pensa ai grandi cartellonisti come
Marcello Dudovich—", o Achille Luciano Mauzan—"¢. Erano de-
gli artisti che creavano manifesti seguendo la loro ispirazione, cosi
come Tamara De Lempicka=" creava i suoi quadri. Facevano cio
che piaceva loro per un pubblico che pensava e sentiva come loro.
Lo stesso per i nostri negozi: erano raffinati come era raffinata la
cultura della borghesia che li frequentava. Il pubblico minore vi
entrava ammirato, come ammirava i castelli e i palazzi dell’aristo-
crazia. Era il gusto della classe dominante, dell’aristocrazia, iden-
tico in tutta Europa, a Berlino come a Parma. Invece fra gli anni
Cinquanta e Sessanta i designer italiani hanno inventato qualco-
sa di nuovo anche dal punto di vista sociale. Munari o Carboni
non disegnavano per un’aristocrazia, disegnavano qualcosa di ra-
zionale che “educava” tutti, 'impresa come il consumatore, il bor-
ghese come I'operaio. Prendi I’'esempio di Carboni. Fra il 1952 e
i 1955 per noi ha fatto veramente tutto: disegna il nuovo marchio
per le confezioni di cartone con il prodotto chiaro su fondo blu e
la scritta «Barilla» in rosso; progetta gli stand per le fiere e I'im-
magine dei furgoni; disegna le confezioni di tutti i prodotti, i ca-
taloghi, i manifesti. Non presentava in modo realistico il prodot-
to, non mostrava la consumatrice in cucina, ma rappresentava cio
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22 PIETRO BARILLA

che era importante allora: I'impresa, la sua modernita, il suo rigo-
re, il suo spirito.

— Ma una crescita cosi rapida non creava anche dei problemi?

Certo! L'impresa cresceva in modo rapidissimo, spettacolare, ma
anche disordinato e quindi pericoloso. Molte aziende sono anda-
te in crisi proprio per uno sviluppo troppo rapido e anarchico. Noi
dovevamo realizzare un processo di razionalizzazione anche nel-
la gestione e nel marketing. Nel 1955 abbiamo chiamato la Pietro
Gennaro e Associati, la miglior societa italiana di consulenza per
I'organizzazione aziendale.

— Li conoscevo bene. Abitavamo nella stessa casa di Milano,
in via Rossetti 17, loro sotto e io sopra. Eravamo amici. Era-
no molto bravi tutti, Pietro Gennaro, Ottone Visconti, Pier-
leone Ottolenghi...

Hanno applicato il metodo Olivetti: hanno steso un vero e proprio
manuale dell’organizzazione in cui erano ripartite le deleghe, asse-
gnate le responsabilita, descritti ruoli e mansioni, messo a punto il
meccanismo di gestione del budget.

— Era ben fatto. E stato utile?

Era molto ben fatto, anche se all’inizio, ti confesso, mi sembrava
un po’ troppo rigido. Ma era necessario, ci € stato prezioso anche
per stabilire uno standard assoluto di rigore, di correttezza. Noi
abbiamo sempre dato una grandissima importanza alla qualita del
prodotto perché ci siamo sempre proposti di essere il numero uno,
e il numero uno non deve avere difetti: se ne trova li corregge, li
elimina. Ho voluto che avvenisse lo stesso nel campo dell’ammini-
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strazione. Il motto che ho sempre usato e ripetuto ¢ che «izz Baril-
la nessuno deve arrossirex. Risultato: alla fine degli anni Cinquan-
ta avevamo un’impresa perfettamente organizzata anche dal punto
di vista finanziario.

— Ed era cresciuta?

Enormemente. Nel 1950 produceva ottocento quintali di pasta al
giorno. Nel 1961 la produzione era salita a tremilaseicento. Nel
1950 occupava ottocento persone, nel 1961 milletrecento con un
fatturato di milleottocentotrenta milioni di lire e un profitto netto
di trecentodieci milioni!

— 1l decollo...

Si, il decollo nostro e del Paese. Poi ’hanno chiamato il “miracolo
economico italiano”...
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Nella mia vita tutto € ruotato intorno a due pilastri: la Famiglia e il
Lavoro. Io ho sempre pensato che una famiglia unita non & soltanto
il piu sicuro dei rifugi, ma rappresenta una forza invincibile con la
quale si possono affrontare piu serenamente tanti momenti difficili.

Per molta gente oggi la famiglia & solo una fatica: non si spo-
sano, non hanno figli, si comportano come dei perenni adolescen-
ti. Ma senza radici non si costruisce nulla e non si lascia nulla. To
ritengo invece che la famiglia sia la base della vita individuale e so-
ciale, in molti casi anche di un’impresa solida, onesta, che continua
nel tempo, di generazione in generazione. Io ho sempre avuto un
culto per la mia famiglia, per mio nonno, mio padre, mia madre,
per mia moglie e i miei figli. Per me sono loro I'anima dell'impre-
sa, la sostanza che fa dell'impresa un’entita vivente. Il rapporto fra
padri, figli e figlie ¢ un rapporto d’amore ma anche di fedelta e di
lealta. E questa I'ossatura invisibile di una societa che poi si estende
ai dirigenti, alle maestranze e si incarna negli edifici e nelle macchi-
ne. Fabbrica e casa, dal punto di vista economico e gestionale de-
vono essere separate, guai a confonderle, pero devi ricordarti che
sono della stessa sostanza, e le macchine sono le braccia della fami-
glia, della comunita.
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— Quando ¢ nata la Barilla?

E nata quando mio nonno Pietro, nel 1877, ha aperto una bottega
con forno nella casa del fornaio Isidoro Cobianchi~*. Abbiamo co-
minciato cosi, con il pane, solo in seguito con la pasta. Dopo mio

nonno & venuto mio padre, dopo mio padre io e mio fratello, e ora ci
sono i miei figli. La nostra era una famiglia del popolo, una famiglia
povera che si & emancipata con 'applicazione e il lavoro. Nel 1947
mio padre Riccardo ha scritto una specie di testamento in cui dice:
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«Nacqui da genitori poveri in via Vittorio Emanuele, il
giorno 4 marzo 1880. Mia madre ebbe cinque figli, tre fem-
mine e due maschi, io ero il secondo; mio padre ci mante-
neva con il ricavato di una modesta bottega di pane e pa-
sta e, venendo grandicello, sentivo che si lamentava perché
non riusciva a mantenere la famiglia. Mi ricordo che anda-
vo alla scuola elementare in strada Nuova, arrivando alla
quarta classe; non avevo voglia di studiare, ma gia mi senti-
vo di venire in aiuto ai miei Cari Genitori [visto? Cari Ge-
nitori con la lettera maiuscola!] e, infatti, abbandonati gli
studi, mi misi al lavoro. Avevo 13, 14 anni. Mi ricordo che
il caro papa mi mandava a prendere con il carretto qual-
che sacco di farina [al mulino] in Borgo delle Asse, a cre-
dito, e la riportavo a casa e con il nostro antico fornetto di
mattoni si traduceva in pane. Ricavando il denaro andavo
a pagare il piccolo debito fatto per avere altri due sacchi di
farina, non di pit, perché era il massimo credito che pote-
vamo ottenere. Si continud qualche anno; con I'aiuto del-
le mie sorelle e di mia madre che stavano sempre al banco,
e io in bottega con mio padre (si lavorava diciotto ore di
continuo), si comincio a vedere qualche buon risultato. E,
infatti, si compero un piccolo torchietto di legno per fab-
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bricare la pasta e venderla nel negozio (se ne facevano cin-
quanta chili al giorno)»—2.

Lavoro duro, lavoro indispensabile, non solo per noi, ma anche
per le altre famiglie: lavoro prezioso. Lavoro che era sempre poco
rispetto alle necessita, e allora si cercava di distribuirlo, alternan-
do i lavoratori. Guardando i libri paga degli anni Venti, Trenta e
Quaranta abbiamo scoperto che gli operai meno specializzati (per
esempio le donne addette al confezionamento della pasta) ruota-
vano addirittura settimanalmente. Sai, era importante che almeno
uno per famiglia lavorasse e si raggiungesse il maggior numero di
famiglie possibile. Noi abitavamo sopra lo stabilimento e mia ma-
dre Virginia=3, donna forte e di carattere, faceva le assunzioni del
personale di fabbrica.

Il lavoro era duro. All'inizio del secolo in Italia e anche a Par-
ma c’era veramente molta miseria. L'Ttalia era un Paese povero,
arretrato dal punto di vista industriale e tecnologico. Mio padre
e mio zio Gualtiero scaldavano il forno con la legna. Dirimpetto
alla nostra casa, nel cortile della chiesa di San Michele, al di la del-
la strada, c’era una fontana: nella nostra bottega non c’era ’acqua
e dovevamo andare a prenderla con i secchi. Il pane si fa di notte,
percio andavamo a prendere I'acqua di notte, d’estate come d’in-
verno. Poi 'impresa ¢ cresciuta rapidamente, si ¢ modernizzata;
perd il papa per molto tempo ha conservato abitudini frugali e ha
continuato a lavorare dalla mattina presto alla sera tardi vigilan-
do su tutto il funzionamento dell'impresa, anche nei particolari. Ti
voglio raccontare in proposito un aneddoto. Tutti i trasporti del-
la Barilla allora avvenivano con i cavalli e mio padre ne aveva una
grandissima cura. C’erano anche degli stallieri che se ne occupava-
no e davano loro la biada, pero papa qualche volta andava anche
di notte a vedere se tutto era in ordine. Una volta uno stalliere, di
cui non ricordo il nome, la sera prima era andato a una fiera a Co-
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lorno, a venti chilometri da Parma, aveva bevuto un po’ troppo,
aveva fatto tardi e aveva perso il treno per tornare in citta. Allora,
ancora mezzo ubriaco, si & messo a correre come un forsennato ed
¢ riuscito ad arrivare a Parma, alla stalla dei cavalli, alle cinque del
mattino. Era boccheggiante, trafelato ed ¢ rimasto sbalordito per-
ché ci ha trovato mio padre che si era gia alzato per dare loro la
biada e che, vedendolo, ha detto: «Ma lo sai che questa e ['ora de-
gli impiegati?».

— Tu dove sei nato?
Io sono nato al secondo piano sopra il negozietto dei nonni.
— Il forno di tuo nonno dov’era?

In via Vittorio Emanuele, quella che poi ¢ diventata via della Re-
pubblica. Il negozietto del nonno c¢’¢ ancora, ’'abbiamo ricompe-
rato noi e vende ancora pane e pasta. Poi mio padre e lo zio Gual-
tiero hanno costruito lo stabilimento fuori Barriera, in viale Veneto
dove io e mio fratello Gianni avevamo due uffici, quelli dove sei
venuto tu. Sai, la grande fortuna della nostra famiglia & stata che
mio padre e lo zio Gualtiero si completavano a vicenda e andava-
no d’accordo. Mio padre era generoso, tenace, un lavoratore in-
stancabile. Ma non aveva la fantasia, la creativita dello zio. Gual-
tiero invece era davvero come un vulcano, eruttava sempre nuovi
progetti. Aveva studiato pit del papa, al seminario. Nelle famiglie
modeste un figlio prete poteva rassicurare il futuro di tutti. In ogni
caso, anche se non arrivavi all’ordinazione, ti restava |'istruzione.
Aver frequentato il liceo, allora, era un privilegio e Gualtiero, con
la sua istruzione superiore, ¢ diventato la mente della nostra impre-
sa. Aveva grandi idee ed era forse anche un po’ megalomane. Ma
ripensandoci adesso sono convinto che una certa dose di megalo-
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mania sia utile perché da coraggio e permette di guardare con ot-
timismo al futuro, di bruciare le tappe. Insomma, il papa e lo zio
si completavano magnificamente. Uno solido, misurato, concreto;
Ialtro irrequieto. Purtroppo lo zio & morto giovane, a trentasette
anni, nel 1919.

— Ho I'impressione che tu e Gianni foste un po’ come Riccar-
do e Gualtiero. Gianni che si occupava della fabbrica, delle
macchine, solido, concreto prudente e tu fantasioso che pen-
savi al futuro, in grande.

In qualche modo ero un po’ megalomane anch’io, anche se non
come lo zio Gualtiero. Lo ero per quel che riguarda 'impresa, non
per il resto.

— Qual ¢ stato il periodo in cui i due fratelli, tuo padre Riccar-
do e Gualtiero, hanno dato un impulso decisivo alla Barilla?

Appena prima della Guerra mondiale, fra il 1909 e il 1911, devo
dire che sono stati veramente audaci e veramente bravi. E allora che
hanno realizzato lo stabilimento di viale Veneto dove si produceva
sia il pane sia la pasta. Era un bellissimo edificio con due ali laterali
su cui svettava la scritta «Pastificio G. & R. Elli Barilla». Ed ¢é sta-
ta I'occasione di una radicale modernizzazione della produzione.
Come ti ho detto, prima il pane veniva fatto ancora in modo quasi
artigianale. Ma nel nuovo stabilimento tutto ¢ cambiato. Sono state
installate delle nuove macchine da cui I'impasto passava in un mo-
dernissimo forno continuo della Werner & Pfleiderer di Stoccar-
da—4, che consentiva di produrre venti quintali di pane al giorno. 11
forno era veramente un prodigio di tecnologia e una novita assoluta
in Italia. Analogo progresso per la pasta: grandi impastatrici, poi la
sala macchine con le presse da cui la pasta esce per estrusione per
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la produzione dei vari formati e, infine, la sala di essiccazione. Allo
scoppio della Prima guerra mondiale la Barilla era gia una presen-
za industriale significativa a Parma.

— Di cosa & morto tuo zio Gualtiero?

Di tifo: era andato a Napoli per stringere rapporti commerciali con
i pastifici del Sud per la pasta lunga, che noi faticavamo a produr-
re, e si & ammalato di tifo.

— E stato un colpo grave, la morte di tuo zio?

Gravissimo, ha lasciato tutto il peso dell'impresa sulle spalle di
papa. Me lo ricordo, sai. Ogni mattina alle sei mio padre diceva alla
mamma: «Vado giz in fabbrica». E in fabbrica restava fino all’ora di
pranzo e poi vi ritornava fino a sera. Noi abitavamo nella palazzi-
na sopra il capannone. Mia madre seguiva i lavori di casa e verso le
nove del mattino scendeva a dare una mano.

— Da dove veniva tua mamma?

La mamma aveva imparato ad affrontare la vita fin da piccola. Era
cresciuta in una famiglia modesta. Suo padre portava in giro il lat-
te col carrettino. Lo vendeva per strada: mezzo litro, un quarto,
misure costituite da piccoli recipienti di alluminio. Te li ricorderai
anche tu. Lei da bambina gli dava una mano. Poi nei momenti dif-
ficili ha fatto 'operaia anche in Barilla. Quando mio padre si era
indebitato per liquidare le sorelle, con le quali non andava d’ac-
cordo~$, bisognava guadagnare di pill e percio avevano inven-
tato uno speciale confezionamento della pastina glutinata. Tutta
la pasta allora si vendeva sfusa. I negozianti la tenevano nei cas-
setti e servivano le clienti con dei grossi cucchiaioni. Le marche
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non avevano evidenza. Siamo stati tra i primi a creare i pacchet-
ti di pastina glutinata con sopra il nostro nome. La gente doveva
chiedere la pastina glutinata Barilla, era un modo per distinguersi
e farsi ricordare. La mamma faceva parte della squadra delle con-
fezionatrici. Facevano tutto a mano. Lavoravano dieci ore al gior-
no, fino a sera.

— Tu hai sempre ammirato i lavoratori, vero? Sei sempre sta-
to loro vicino...

E dura la vita dell’operaio, era durissima un tempo. Sai cosa vuol
dire entrare negli essiccatoi della pasta a quaranta gradi e poi usci-
re al freddo d’inverno? La gente si ammalava, prendeva la polmo-
nite, la pleurite. Era un continuo motivo di angoscia perché noi co-
noscevamo le famiglie. Sono stati gli operai con il loro lavoro, con i
loro sacrifici, che hanno fatto la Barilla, io non me ne sono mai di-
menticato.

— Tutti mi hanno detto che tua madre era una grande donna...

Si, era una donna di grande coraggio ed equilibrio. Dopo la mor-
te di Gualtiero la sua presenza ¢ stata indispensabile. Si ¢ messa a
fianco del marito e non I’ha mai abbandonato. Il sabato pagava gli
stipendi. Allora si pagavano alla sera dell’ultimo giorno della setti-
mana. Per contare i soldi infilava i guanti. Aveva mani belle. Aveva
un intuito infallibile, le bastava un’occhiata per capire tutto. Assu-
meva le operaie guardandole in faccia e non sbagliava mai. Allora
non c’erano gli psicologi e i loro test. Oggi i dipendenti sono enor-
memente aumentati, quindi abbiamo gli psicologi e li considero in-
dispensabili. Ma per scegliere i dirigenti e i collaboratori piu stretti
ancora oggi non c’¢ nulla che possa sostituire la conoscenza perso-
nale e I'intuito dell'imprenditore.
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— Dalle tue parole un lettore disattento potrebbe ricavare I'im-
pressione che la vostra fosse un’impresa dinamica, ma anco-
ra provinciale.

Dal punto di vista della distribuzione, poiché vendevamo a Parma
e in un mercato ancora ristretto, si, costituivamo una ditta provin-
ciale. Ma la mentalita di mio padre e di mio zio non era affatto pro-
vinciale: erano aperti a tutte le novita tecnologiche europee. Infat-
ti avevano installato impianti modernissimi, come per esempio lo
straordinario forno continuo tedesco di cui ti ho parlato. Ma lo stes-
so si puo dire sul piano culturale. Il papa e lo zio, con I'aiuto della
mamma, avevano subito impresso all'impresa i caratteri della mo-
dernita, del buon gusto e I'avevano orientata al futuro. Se guardi le
pubblicita fatte da mio padre e da mio zio, le foto dei nostri negozi,
resti colpito dalla loro attualita e dalla loro straordinaria bellezza.

— Capisco. I trasporti avvenivano ancora con i cavalli ma la tec-
nologia era avanzata. Avevate gia una comunicazione di alto li-
vello e soprattutto eravate orientati al futuro...

Mio padre, lo capisco forse meglio oggi di quanto non lo capis-
si allora, aveva un grande senso della comunicazione e un notevo-
le gusto. Ti do un esempio: nel 1910 con lo zio Gualtiero avevano
commissionato allo scultore Emilio Trombara=¢ una statuetta alta
quaranta centimetri che rappresentava un ragazzo, un garzone che
versa in una madia colma di farina il contenuto di un grande uovo.
Ci serviva per la pubblicita della pasta all'uovo e veniva collocato in
tutti i negozi che vendevano la nostra pasta. Limmagine del garzo-
ne poi ¢ stata ripresa in un grande cartellone che appare anche so-
pra una celebre fotografia delle maestranze Barilla. Inoltre ¢ stata
usata nei cataloghi, nei cartelloni pubblicitari, insomma era diven-
tato il simbolo della Barilla.
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Finita la Grande Guerra, cio¢ la Prima guerra mondiale, e le
turbolenze politiche che 'hanno seguita anche qui a Parma, molti
erano pessimisti e sfiduciati. Mio padre Riccardo e la mamma, in-
vece, sono sempre stati ottimisti e aperti. Il papa, anziché isolarsi,
rinchiudersi, ha cercato e incontrato numerosi artisti che avranno
una grande importanza nella nostra storia. Il rapporto fra la Baril-
la e I'arte non & incominciato con me, ¢ iniziato gia allora. Il pit
importante di questi artisti ¢ stato Erberto Carboni che, pensa, ha
curato il primo calendario nel 19227, E ’ha fatto con figure sim-
boliche raffinate. Quello del 1923 invece ¢ stato realizzato da una
bravissima pittrice di Bologna, Emma Bonazzi~—#, che ci ha lasciato
una stupenda allegoria dell’ Abbondanza, dipinta con lo stile di Gu-
stav Klimt. Poiché rappresenta una dea (Semele) seminuda, non ti
dico che successo, ma anche che critiche, e infine che notorieta ci
ha dato. Colpisce ancora oggi. Papa sapeva articolare bene i mes-
saggi. Faceva fare i calendari con L'allegoria dell’ Abbondanza alla
Bonazzi ma poi si assicurava che ci fossero anche manifesti con la
mamma e i bambini per le pastine. Infine ha commissionato delle
immagini in cui si esprimevano le correnti artistiche dell’epoca, in
particolare il secondo futurismo con manifesti come L'zovo came-
riere e Il divoratore di spaghetti=. Papa li ha scelti anche per un al-
tro motivo: voleva controbattere la campagna contro la pasta che
era stata lanciata dai futuristi, Marinetti—* in testa. Costoro, nel-
la loro mania di modernizzazione, cercavano di cancellare anche le
nostre tradizioni alimentari e se ’erano presa in particolare con il
piu tipico dei cibi italiani, la pasta. Facendo propria la propaganda
antitaliana diffusa in alcuni Paesi europei dove ci chiamavano “ma-
caroni”, sostenevano che, per liberarci da questo appellativo spre-
giativo, dovevamo passare a cibi pitt moderni, “futuristi”, cio¢ so-
fisticati, esotici, chimici. Il papa era assolutamente contrario e ha
reagito. Una delle nostre controffensive & rappresentata anche dal
calendario del 1931 dell’illustratore bolognese Adolfo Busi—*, iro-
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nico, divertente, con dei bellissimi puttini che cavalcano, giocano,
vivono nelle varie forme di pasta. E stata la risposta intelligente a
quella campagna dissennata. Vedi, mio padre sapeva gia che la pa-
sta andava difesa dai nemici e valorizzata, conservata nel suo posto
di regina della cucina italiana.

Papa era deciso a fare della Barilla un’impresa di importanza
nazionale, capace di competere con le altre, percio la faceva par-
tecipare a tutte le mostre e le fiere con allestimenti di grande gu-
sto. Avevamo degli stand magnifici. Ricordo bene quello di Torino
fatto in onore di Emanuele Filiberto, ma anche del decennale del-
la vittoria nel 1928. Rappresentava il prototipo di una parete dei
nostri bellissimi negozi. Poi siamo stati alla Fiera di Milano. Papa
aveva fiutato il vento e, nel 1932, abbiamo fatto uno stand futuri-
sta a Roma, alla seconda Mostra nazionale del grano, spettacolare,
modernissimo~. Le fiere allora erano estremamente importanti.
Poiché la pasta era venduta sfusa non era riconoscibile dai clienti
finali. Ogni negozio poteva tenere una sola marca di pasta nei mo-
bili a cassetti, e la metteva bene in evidenza all'interno del nego-
zio con cartelli o insegne. Conquistare il negozio era fondamentale
per le aziende. Quindi, il nostro vero “cliente” — sto sempre par-
lando di prima della Seconda guerra mondiale — era il negozian-
te che andava alle fiere, e le fiere erano un modo per contattare e
conquistare nuovi clienti.

E stato con il confezionamento, negli anni Cinquanta, che &
cambiato tutto. Pero, almeno per quanto riguarda noi della Baril-
la, ¢’¢ stato un periodo intermedio e lo dobbiamo a una geniale in-
venzione di Carboni. Questo straordinario artista ha inventato un
mobiletto in filo metallico per mezzo del quale potevamo esporre i
prodotti della nostra marca anche nei negozi che non vendevano la
nostra pasta sfusa. In questo modo ha trasformato, di fatto, il sem-
plice negozio monomarca in plurimarca e ha consentito I'ingresso
di Barilla in moltissimi nuovi punti vendita (non pit solo in quelli
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che avevano il nostro prodotto in esclusiva) permettendoci lo svi-
luppo straordinario degli anni Cinquanta.

Dovrei parlarti a lungo dei nostri negozi, che erano delle vere
opere d’arte. Il primo, in via Farini era stato fatto in stile liberty nel
1910, ed ¢ stato rinnovato completamente da mia madre nel 1931.
Era quadrato, con pareti in legni pregiati, ebano, palissandro su cui
erano collocati i silos contenenti la pasta che usciva dal basso. Poi
c’era il negozio di via Vittorio Emanuele del 1913. Era rettangolare,
stretto e lungo, con pareti e mensole di legno su cui si allineavano
i vasi per la pasta, di cristallo, soffiati dalle vetrerie Toso di Mura-
no su disegno di un architetto famoso, Mario Bacciocchi=*, di una
bellezza incredibile, e sotto c’erano le cassettiere. Poi il negozio di
via Saffi e quello di via Cavour, progettato sempre da Bacciocchi,
raffinatissimo con i pavimenti a mosaico, gli arredi in legno ebaniz-
zato e le decorazioni dipinte alle pareti: dei veri gioielli di architet-
tura, di arredamento, di gusto.

Io sono cresciuto in questo ambiente, in questo clima psicolo-
gico, artistico, culturale, morale e me ne sono imbevuto. E qui che
si & formato il mio gusto ed & nato il mio amore per I'arte. Per quan-
to riguarda i nostri negozi, purtroppo mio Padre ha dovuto vender-
li tutti nel 1945 per far fronte alle difficolta finanziarie provocate
dalla guerra. Per lui ¢ stato un grande dolore. Anche per la mam-
ma e per me. Ma non si poteva fare diversamente. A volte per so-
pravvivere devi sacrificare proprio le cose pit belle e preziose. Al-
cuni sono troppo legati agli oggetti, alle proprieta per riuscirci. Ho
visto famiglie importanti andare in rovina perché non hanno avu-
to il coraggio di vendere le proprie ville, di ridurre il proprio te-
nore di vita lussuoso. Forse perché siamo venuti dal basso, perché
abbiamo tanto lavorato, tanto faticato, sappiamo che si puo fare a
meno di certe cose. Non che questo non ti costi dolore, ma lo fai lo
stesso perché, sapendo come sei cresciuto, sai distinguere 1’essen-
ziale dall’inessenziale. Vendendo i negozi, la cosa piu bella, Papa
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ha salvato I’azienda, la cosa essenziale. Meglio, ha cercato di salvar-
la perché allora le cose andavano cosi male che non era sicuro di
farcela. E stato molto triste vederlo invecchiare, malato di cuore,
con suo figlio al fronte e il timore che la sua amata impresa andas-
se perduta. Ai vecchi uomini generosi dovrebbe essere risparmiata
questa ingiustizia. E morto troppo presto povero Papa. Non ha po-
tuto vedere il momento in cui i suoi due figli, proprio seguendo il
suo esempio e il suo insegnamento, hanno fatto rifiorire la sua ama-
ta impresa e ’hanno condotta tanto in alto.
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— Come ¢ stata la tua esperienza scolastica?

Dovrei dire disastrosa. Perod, pensandoci bene e considerandola
nella sua interezza, dico: la prima parte pessima, la seconda ottima.

— Come mai?

Quando avevo dieci, dodici anni, I’azienda incominciava ad anda-
re bene e la mia famiglia conduceva una vita pit agiata. Mio padre
e mia madre lavoravano a tempo pieno nella fabbrica ma voleva-
no darmi una buona educazione. Credevano nello studio e avevano
ragione. Perd non potevano seguirmi personalmente perché erano
occupati e anche perché non avevano la cultura necessaria. E allora,
giustamente, hanno deciso di mandarmi in un buon collegio. Mio
padre, che aveva finito appena le elementari, pensava che i figli do-
vessero seguire la miglior scuola possibile. Voleva che imparassimo
assieme ai figli di «chi ne sapeva di piz». Percio lui e la mamma han-
no scelto il Maria Luigia, il collegio pit prestigioso di Parma, fre-
quentato dalla grande borghesia.

A me pero non piaceva studiare. Sono sempre stato promosso
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ma mi trovavo male a scuola. Forse eral’ambiente del Maria Luigia,
cosi diverso dal mondo della fabbrica, degli operai, dei negozi, for-
se la mia irrequietezza e la mia curiosita naturale si scontravano
con i metodi di insegnamento di allora, che erano monotoni e rigi-
di. Anche le materie che dovevo studiare non mi attraevano. Devi
tener presente che erano i primi anni Venti, i programmi e i metodi
di insegnamento erano veramente arretrati. Sono cambiati solo con
la Riforma Gentile nel 1923 e ancora, in seguito, quando hanno in-
trodotto nuove materie di insegnamento e soprattutto i pedagogisti
hanno proposto scuole diverse, il liceo classico, il liceo scientifico,
gli istituti tecnici e quelli professionali, in modo che ogni ragazzo
potesse trovare cio che era pit adatto per lui. Allora, dicevo sem-
plicemente che non avevo voglia di studiare, ora mi domando in-
vece se le materie e il tipo di insegnamento del Maria Luigia, che
erano quelli tradizionali, non fossero adatti alla mia irrequietezza e
alla mia curiosita. Gianni invece aveva un altro carattere e si trova-
va bene a scuola, gli piaceva, e infatti & arrivato quasi alla laurea. E
stato solo lo scoppio della guerra che gli ha impedito di dare 'ul-
timo esame.

Ma non ho lasciato il collegio Maria Luigia per ragioni scola-
stiche. Come ti ho detto sono sempre stato promosso e avrei con-
tinuato fino alla fine. No, ¢ stato per una ragione di salute. Mi ero
ammalato di pleurite e un medico famoso della citta, il professor
Angelo Braga=', che poi curo anche mio padre, ha consigliato ai
miei di mandarmi in un posto di mare. Cosi mi hanno spostato nel
collegio salesiano di Alassio. Pensa, ¢ stato il mio primo lungo viag-
gio. Quasi un’avventura, dila dall’Appennino. Bisognava cambiare
tre treni. Sembrava di andare in Africa. Ad Alassio stavo bene. I sa-
lesiani erano dei bravi insegnanti, non erano oppressivi, giocavano
perfino a pallone con noi. Penso che se mi fossi fermato, mi sarei
fatto degli amici e alla fine sarei riuscito ad adattarmi. Ma mia so-
rella grande, Gianna, studiava alle mantellate di Firenze e i miei ge-
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nitori hanno deciso di riunire i figli in un’unica localita per poterci
venire a trovare piu spesso e senza vagabondare da un posto all’al-
tro. Percio mi hanno spostato presso gli scolopi a Firenze. Era peg-
gio di Alassio e del Maria Luigia! Portavo una divisa quasi milita-
re e conducevo una vita che puo essere paragonata alla prigione.
Alle sette di sera ci chiudevano in camera a chiave. Avevamo came-
re singole e finestre con le sbarre. Potevamo parlarci solo da una fi-
nestra all’altra senza poterci guardare in faccia. lo, che sono sem-
pre stato socievole e cordiale, mi sentivo terribilmente solo, stavo
veramente male, ero diventato cupo, triste, irritabile. Alla fine i miei
hanno capito il mio disagio e mi hanno tolto da quella prigione. Mi
mandarono in un altro collegio degli scolopi a Cornigliano. Allora
papa andava a Genova spesso, perché li c’era il mondo del grano:
il porto, i grandi mulini da cui acquistava la materia prima. I Rava-
no, proprietari del mulino da cui si riforniva, gli dissero: «Lo ports
gui a Cornigliano». Cosi andai a studiare in questo collegio di Ge-
nova. Ma ormai io ero stanco di scuole, stanco di cambiare, non
ero riuscito ad affezionarmi a una scuola, non avevo dei compagni,
degli amici, ero sempre uno sradicato. Cosi, alla prima vacanza mi
sono fatto coraggio e ho detto a mio padre e a mia madre: «Papa,
mamma, per favore non fatemi pii tornare a scuola! lo sto bene con
vot, nella nostra impresa, a Parma. Durante ['estate ho gia provato a
lavorare, mi piace. Per favore fatemi lavorare con voi».

I miei genitori ci sono rimasti male, direi anzi che erano mol-
to delusi, ma hanno capito che non potevo continuare in quel
modo. Pero erano anche fermamente convinti che io dovessi stu-
diare, imparare... E mio padre me ’ha detto con grande chiarez-
za: «Nel mondo moderno non c’é posto per gli ignoranti, bisogna
studiare. Tt faro venire a lavorare in azienda, ma prima devi anda-
re a imparare cio che serve per un’impresa moderna. Andrai in Ger-
mania, il Paese pin progredito, pin avanzato del mondo. Andrai a
imparare li cos’e un’impresa di oggi e del domani». Mio padre ave-
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va una grande ammirazione per la Germania. Le prime macchine,
ancor prima dei tempi dello stabilimento, le aveva fatte venire da
Stoccarda. Quelle del panificio erano quasi tutte tedesche. Allo-
ra, studiare in Germania era come adesso prendere un master ne-
gli Stati Uniti.

— Come ha fatto a scegliere la scuola per te in Germania?

Da noi venivano i tecnici dei forni Werner & Pfleiderer—2, che ave-
vano sede a Stoccarda. Si ¢ consultato con loro che gli hanno par-
lato della celebre scuola commerciale di Calw, nella Foresta Nera.
Mi ha iscritto a questa scuola e ho passato due anni in un colle-
gio di questa cittadina. No, non era studiare che non mi piaceva,
ma il tipo di scuola che frequentavo in Italia a non piacermi! Del-
la scuola di Calw ho un ricordo stupendo. Perché era organizzata
in modo meraviglioso, perché eravamo trecento studenti stranieri,
perché studiavamo materie che io consideravo importanti, essen-
ziali, come la scienza dell'impresa moderna e del commercio. Ho
imparato con facilita il tedesco, mi sono fatto degli amici. Tutto era
stimolante: respiravo la cultura di un Paese che in quel momento
era all’avanguardia nel mondo. La Germania mi ha insegnato tutto
su come si progetta, su come si organizza un’impresa in modo ra-
zionale. E poi mi ha fatto assaporare una liberta che in Italia non
potevi nemmeno immaginare. Niente prigione, niente stanze chiuse
a chiave dall’esterno! Dopo la scuola eravamo liberi, andavamo nei
caffe, nelle birrerie e finalmente ho potuto conoscere, toccare, ab-
bracciare le ragazze, anche loro erano pit moderne, libere, in un
modo che in Italia non era nemmeno immaginabile. Mi sono reso
conto di quanto il nostro Paese fosse vecchio, chiuso, arretrato. Ma
sai cosa vuol dire questo per un ragazzo di diciotto anni? Ho assa-
porato tutt’insieme la vita, la sessualita, la modernita, il progresso...
Che meraviglioso regalo mi ha fatto mio padre con la sua scelta!
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Sono tornato trasformato, forte, pieno di gioia di vivere e di desi-
derio di fare.

Al ritorno, il lavoro. Ho cominciato aggrappato al seggiolino
posteriore della moto di uno dei nostri due rappresentanti: i fratel-
li Enrico e Luigi Buzzi. Era il 1932, avevo diciannove anni.

Due terzi delle vendite si basavano sulle forniture militari. A
me non piaceva. Avrei voluto che la nostra azienda vivesse di solo
mercato, ma allora era impossibile. Ci saremmo riusciti solo nel
1947, una volta aboliti razionamento e tessera annonaria: quell’an-
no io e Gianni decidemmo di cancellare per sempre gli appalti per
le caserme. Ma torniamo nel 1932. Avevamo due soli rappresentan-
ti che conducevano una vita dura. Poiché, come ti dicevo, i nego-
zi vendevano la pasta sfusa e tenevano una sola marca, per vendere
dovevi convincere il negoziante a prendere il tuo prodotto al po-
sto degli altri. Visitavamo un cliente alla volta, spesso piccoli nego-
zi, uno a Colorno, uno a Mantova, due a Villafranca, tre a Verona.
Andare a Firenze, allora, era come fare un viaggio sulla luna. Roma
era irraggiungibile, un sogno. Napoli, con i suoi cento pastifici, il
paradiso proibito. I nostri rappresentanti raccoglievano gli ordini e
li portavano a casa alla fine della settimana. Dalla fabbrica spediva-
mo la pasta per ferrovia dentro ceste rotonde che arrivavano dalla
Toscana: i “corbelli”. E i negozianti dovevano poi restituirceli. Pen-
sa che complicazione per una contabilita tenuta a mano! Perd a me
piaceva, mi sentivo utile, mi sentivo vivo. Del primo viaggio che ho
fatto sulla moto dietro Enrico Buzzi, ho un ricordo fantastico. Ero
timido e ammiravo la familiarita con la quale Buzzi trattava i bot-
tegai. Sapeva tutto della loro vita, della loro famiglia. Dopo i salu-
ti, i convenevoli: «Come sta sua figlia? Chissa come sono cresciuti {
due nipotini...». E poi apriva la valigetta: dentro c’era un cartoccio
di carta azzurra. Tirava fuori i campioni di pasta: «Le raccoman-
do questa, signora. Ormai va a ruba. E la conchiglia? A Milano non
mangiano altro...». Mi divertiva la sua recitazione. Intanto mi pre-
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sentava: «Questo é Pietro, il figlio del proprietario, il signor Riccar-
do Barilla». E io davo loro la mano con serieta. Poi Buzzi registra-
va l'ordinazione, salutavamo tutti calorosamente e via in moto. Sai
cosa ho imparato da quelle visite? L'importanza dei rapporti uma-
ni: non I’ho pitt dimenticato. Quell’esperienza ha segnato la mia
vita di imprenditore. Per prima cosa bisogna capire il cliente e con-
quistarne la fiducia. E stata la mia scuola! Anche quando mi sono
trovato a guidare un’impresa con ottomila dipendenti mi piaceva
ancora visitare i negozi, divenuti ormai supermercati e ipermercati.
Ero ancora curioso di vedere gli scaffali e sentire direttamente da-
gli addetti come andavano i prodotti, cosa dicevano i consumatori.

Dopo questa formazione sul campo c’¢ stato un intervallo do-
vuto al servizio militare. Mi sono reso conto che la caserma non era
fatta per me, perché sono uno spirito libero, mi piace prendere I'ini-
ziativa. Nel mondo militare invece — tu lo sai bene — tutto ¢ rigido,
burocratico, spesso stupido.

— Ma tu sai anche adattarti, essere paziente, approfittare di
ogni momento, di ogni occasione per imparare.

Hai ragione, anche il servizio di leva mi & servito. Ho capito il suo
meccanismo e mi ¢ stato di vantaggio per le trattative che faceva-
mo per le forniture militari. Il mercato privato, come lo conosciamo
oggi, non esisteva. Se la Barilla voleva espandersi doveva avere del-
le grandi ordinazioni e queste potevano venire solo dallo Stato. A
me non piaceva dipendere dal settore pubblico ma in quel momen-
to non c’era alternativa. Per fortuna papa aveva ottimi rapporti con
la pubblica amministrazione e io ho imparato a essere paziente e
diplomatico.

— Come ¢ stata la tua carriera all’interno della vostra impresa,

della Barilla?
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Nel 1936, quando avevo ventitré anni, sono stato nominato respon-
sabile delle vendite e dei trasporti. Mi piaceva. Ci espandevamo a
macchia d’olio in tutto il Nord Italia. Abbiamo dotato i nostri rap-
presentanti di moderne Topolino gialle e abbiamo sostituito i carri
trainati dai cavalli con dei modernissimi furgoni. La scelta del co-
lore giallo per le auto ¢ stata suggerita da me perché il giallo & un
colore solare, visibile, allegro, che ricorda I'uovo. Tutte insieme la
nostre Topolino impressionavano, colpivano la fantasia e davano
immediatamente I'idea di un’impresa unita, solida, moderna, giova-
ne. Anche i furgoni erano in stile, riconoscibili. La gente incomin-
ciava a distinguere la ditta Barilla anche sulle strade, eravamo di-
ventati riconoscibili.

— Ti occupavi gia anche della pubblicita vera e propria?

Ho incominciato a occuparmene subito e ne ho capito immediata-
mente I'importanza. Appena nominato direttore ho cercato per pri-
ma cosa un’idea forte, che lasciasse un’impronta durevole nell’inte-
ro Paese. E nato cosi il concorso di figurine del Signor Bonaventura,
realizzato assieme ad altre marche complementari e curato da Cesa-
re Ricciardi—3. Come sai a quell’epoca il Signor Bonaventura, creato
da Sergio Tofano™*, era un protagonista del «Corrierino dei Pic-
coli», adorato da grandi e piccini. Il Signor Bonaventura aveva un
bassotto e un avversario, Barbariccia, ma alla fine vinceva sempre
lui e veniva ricompensato con un milione. Anche il nostro concor-
so era disegnato da Sergio Tofano e comprendeva personaggi come
la Cuoca di Bonaventura e la Marchesa Pastasciutta, che rimanda-
vano al nostro prodotto. Per I’epoca fu un bel lancio, con trentami-
la album, sedicimila manifesti, un considerevole battage radiofoni-
co e sui quotidiani nazionali e locali.

Era la prima volta che il nome Barilla inondava letteralmente
I'Ttalia, entrava in tutte le case.
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— Altre iniziative di quell’epoca?

Nello stesso periodo abbiamo anche lanciato un prodotto interes-
sante, la Fosfina, una pasta arricchita di fosforo come integratore
alimentare per i bambini che in quell’epoca erano spesso malnutri-
ti. E stata la prima pasta interamente confezionata da Barilla. Se ne
occupava Nino Caimi—s. E con questa pasta che ho dovuto affron-
tare per la prima volta i problemi del packaging che diventera cru-
ciale nel dopoguerra.

— Quindi eravate in piena espansione come creazione di pro-
dotti, distribuzione e pubblicita...

Si, & stato un periodo felice in cui mi sono veramente prodigato per
I'impresa e ho visto concretamente i risultati. Pensa che nel 1939 ho
richiamato Carboni che, come ricorderai, aveva fatto il calendario
del 1922 per il papa. In quell’anno la Barilla era gia un’impresa di
un certo peso. Avevamo ottocento dipendenti e producevamo gior-
nalmente settecento quintali di pasta e centocinquanta di pane, per
quell’epoca un volume considerevole. E continuavamo a crescere,
ad avere nuove idee. Poi la situazione in Europa si & aggravata, tutti
speravamo che a Monaco la guerra potesse essere scongiurata, inve-
ce proprio nel 1939 la Germania ha invaso la Polonia. Io avevo allo-
ra ventisei anni, non seguivo quotidianamente le vicende politiche,
mi interessava piu 'impresa, facevo progetti. Ma ricordo che I'at-
mosfera era mutata, c’era eccitazione, molti pensavano che la Ger-
mania avrebbe vinto subito la sua “guerra lampo”. Io ricordo anco-
ra molto bene le parole del duce alla radio quando il 10 giugno ha
dichiarato guerra alla Gran Bretagna e alla Francia con quella pa-
rola d’ordine «Vincere!» che mi ha dato subito un’impressione di
insicurezza. Che disastro! Per noi, per tutti!
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Sfortunatamente ¢ incominciata un’altra guerra. Non so se tu hai
vissuto durante ’epoca fascista. Eravamo in pace ma si viveva sem-
pre, in qualche modo, un’atmosfera militaresca. Prima di tutto il
ricordo continuo della Guerra mondiale del *15-18. Il fascismo ¢
nato col Primo dopoguerra, ¢ contemporaneo ai monumenti che
sono stati eretti in tutte le piazze di tutti i paesi italiani, col solda-
to che cade colpito e sotto I'elenco dei morti. Tutte le piazze, se
ci pensi bene, erano dei monumenti funebri. Noi ci eravamo tan-
to abituati al punto da non farci piti caso, ma era cosi. E le parole
degli inni fascisti parlavano di guerra a partire da Giovinezza, «Del
pugnale il fiero lampo, dello Schrapnel il fragor», o quell’altra can-
zone che diceva a un certo punto: «Duce, Duce, chi non vorra mo-
rir?». Il nero, il colore del fascismo, delle camicie nere, dell’orbace,
dei labari, ¢ il colore della morte, del lutto. Poi c’era stata la guerra
d’Africa, poi quella di Spagna, noi ragazzi, cominciando da picco-
li, diventavamo prima Balilla poi Balilla moschettieri, Avanguardi-
sti, Giovani fascisti, facevamo sfilate, esercitazioni militari, aveva-
mo sempre in mano il fucile... Si, era un’atmosfera di guerra. Io che
sono nato nel 1913 posso dire di aver passato la mia giovinezza in
divisa. Quando poi ¢ scoppiata la guerra vera e propria sono stati
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pochi quelli che si sono resi conto di cosa significasse davvero. Io
ero stato in Germania e sapevo come fosse arretrata I'Italia. Pero
non ero ancora andato negli Stati Uniti e non conoscevo la loro mo-
dernita, la loro potenza. Avevo pero intenzione di andarci perché
sapevo che li c’era un grande mercato privato, c’era il cinema, c’era
la pubblicita. Stavo per partire quando scoppio la guerra e il mio
viaggio ando a monte. Ci sono potuto andare solo nel 1950. Pen-
sa, con tutti gli immigrati che avevamo negli Sati Uniti, noi in Italia
non sapevamo veramente che Paese fosse. In realta nessuno sapeva
niente, nemmeno Mussolini e molti dei suoi gerarchi. Anche loro,
forse, credevano che la guerra si sarebbe risolta in Europa, come
la Prima guerra mondiale. Io non mi rendevo assolutamente con-
to dell'immane tragedia a cui andavamo incontro. I tedeschi ave-
vano truppe motorizzate e corazzate, avevano aggirato la linea Ma-
ginot e in poco tempo conquistato Parigi. Era la “guerra lampo”
che ci dicevano sarebbe durata pochissimo, in pratica una passeg-
giata verso la vittoria.

— Quando sei stato richiamato?
Nel luglio del 1940, subito dopo la dichiarazione di guerra. Ero
ad Albenga e sono immediatamente partito per raggiungere il mio
corpo di spedizione che si trovava a Portogruaro. lo appartenevo
al 97° Autoreparto.

—E stata una rottura brusca con I'impresa, con la vita di prima?
No, nel modo piti assoluto. Io ho sempre tenuto i contatti con Parma

scrivendo alla mia segretaria, Giuseppina Rivola, che mi teneva in-
formato su tutto, sull'impresa, sulla salute del papa, della mamma...

— Vedo che sorridi...
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Sorrido perché ho continuato a fare come avrei fatto se fossi stato
in Italia. Mandavo tutte le mie lettere a Giuseppina Rivola=, la se-
gretaria di mio padre, come facevo prima e davo anche le disposi-
zioni relative all’azienda. Era come se fossi solo provvisoriamente
lontano, capisci? Lei mi mandava tutte le informazioni e io conti-
nuavo a dirigere 1'azienda come fossi fuori sede. La cosa era faci-
litata anche da qualche licenza. Poi nell’estate del 1941 questa il-
lusione, che tutto fosse destinato a finire presto ¢ crollata. Siamo
entrati in guerra con la Russia e io facevo parte del corpo di spedi-
zione che ¢ partito verso I'Est.

— Tu avevi qualche grado?

Ero diventato caporale! Ma questo, credi, ¢ stato un fatto positivo
perché mi consentiva di restare pit vicino ai soldati. Sai, oggi quan-
do guardi i documentari, hai I'impressione che i soldati fossero tut-
ti giovanissimi. In realta la maggior parte di loro aveva fra i venti e
i trent’anni ed era gia sposata e con figli. La gente si sposava pre-
sto, allora, e la morte li strappava alla moglie, ai figli piccoli. Quan-
ti problemi, quanti drammi ho visto; e potevo aiutarli cosi poco...

— Come era il vostro morale, cosa pensavate della guerra, di
come andava?

Eravamo imbottiti di propaganda. Quando siamo partiti eravamo
tanto convinti di vincere facendo una passeggiata, che arrivati a
Udine pensavamo di non fare in tempo a combattere. Lo stesso
quando siamo arrivati a Varsavia; effettivamente, davanti a noi, i
tedeschi correvano verso Mosca. Noi guidavamo i camion che tra-
sportavano i soldati e seguivamo 1’avanzata tedesca. Era una guer-
ra di accerchiamento. La loro macchina da guerra sembrava perfet-
ta. Pero che senso di solitudine in quelle lande fredde e desolate!
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Aspettavamo con ansia la posta. Eppure, sai, anche questa terribile
esperienza mi € stata utile, mi ha forgiato. In fondo, prima ero solo
un ragazzo abbastanza ricco e spensierato, mentre qui mi trovavo
di fronte a difficolta sconosciute e scoprivo il dovere di aiutarci re-
ciprocamente, la fratellanza. Di tanto in tanto ricevevo da casa pac-
chi di cibo; questo mi consentiva di aiutare gli altri. Tu non puoi
immaginare che cosa significava con quella fame e quel freddo po-
ter, per esempio, affettare un salame e darne qualche fettina ai tuoi
compagni. La fratellanza & un grande valore.

Nei primi tempi cercavo di seguire le vicende aziendali, mi
sforzavo di continuare a dirigere stando lontano ma, giunti a Stali-
no, la posta arrivava in modo tanto irregolare che non potevo pitl
farlo. Pero bevevo con avidita le notizie sulle nuove forniture mili-
tari della Barilla e sui nuovi impianti che ci aveva fornito la Braiban-
ti. Sono sempre stato preoccupato, invece, per la salute di mio pa-
dre che era malato di cuore.

— Eravate sempre ottimisti sulla vittoria?

Si, pensavamo che la guerra sarebbe continuata per solo qualche
mese, poi i russi si sarebbero arresi e contavamo di essere a casa per
Natale. Ci siamo resi conto che le cose erano piu difficili quando &
incominciato 'inverno. Io sono stato fortunato perché il mio reparto
era stanziato presso una miniera e avevamo tutto il carbone che vole-
vamo per scaldarci. Ma nelle mie lettere non dicevo tutto ai miei. Se
non arrivavano i pacchi dall’Ttalia non avevamo quasi niente da man-
giare: una pagnotta, fatta con chissa cosa, caffé che era acqua calda,
qualche scatoletta, tutto era difficile. Guidavo un camion Lancia,
gomme piene che affondavano nel fango, la colonna si piantava. A
Gorlovka eravamo dei bersagli immobili. Arrivavano gli aerei russi,
buttavano le bombe, per fortuna non a tappeto, altrimenti per noi
sarebbe stata la fine. Per scaldarci bevevamo I'acqua del radiatore.
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Dormivamo avvolti nel palto, col passamontagna, pieni di pidocchi.
Al posto dei finestrini laterali, i camion avevano una tendina di pla-
stica che il gelo rompeva. Quante volte mi sono detto: «Noz ce la
faccio pii». Mi ero preparato a morire. Ma devo confessarti che, pur
in questa situazione terribile, avevo sempre un grandissimo interes-
se per quanto avveniva in Italia, per i progressi della nostra impre-
sa, per la salute di mio papa che era sempre incerta, per la nascita
del figlio di Gianni e di sua moglie Gabriella; leggevo con avidita i
giornali che riuscivano ad arrivare e continuavo a fare domanda per
una licenza. Avevo perd una forma di orgoglio che mi impediva di
chiederla per malattia. Ci avevo quasi rinunciato quando a maggio
¢ scoppiata una terribile battaglia che ¢ stata vinta dai tedeschi. Al-
lora non sapevamo niente, sono cose su cui mi sono informato solo
in seguito per capire che cosa era successo. Si trattava della seconda
battaglia per riconquistare la grande citta ucraina di Charcow. I rus-
si guidati dal maresciallo Timoshenko hanno scatenato un’offensi-
va con milleduecento carri armati modernissimi, ma i tedeschi sono
riusciti a circondarli e a distruggerli. Proprio grazie a questa vittoria
che ha alleggerito la situazione mi hanno concesso la sospirata licen-
za. Sono stato miracolato! Si, miracolato, perché nell’estate le arma-
te tedesche si sono mosse verso Stalingrado e li ¢ incominciato il di-
sastro. Nell’inverno successivo ¢ avvenuta la terribile ritirata.

Cosi dopo molti mesi sono potuto tornare nella mia Parma!
L’ho voluta attraversare a piedi, non m’importava com’ero vestito e
che faccia avevo. Volevo vedere gente normale in un posto norma-
le. Cadeva una pioggia leggera, mi sembrava calda ed ero felice...
Sono rimasto in licenza sei mesi, fino all’autunno. Ho potuto assi-
stere mio padre ammalato. Ma la licenza purtroppo ¢ finita e sono
rientrato in servizio. Intanto in Russia stava per iniziare il disastro.

Mi trovavo in un bar a Udine, solo e depresso al pensiero di cio
a cui andavo incontro: sarei partito 'indomani per tornare sul fron-
te russo. Alle undici di sera incontro un ufficiale medico originario
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di Colleferro, a sud di Roma, che avevo trasportato con I'ospeda-
letto militare sul mio camion durante I'avanzata in Russia e al quale
avevo offerto un po’ del cibo che avevo ricevuto da casa. Questo
ufficiale entra al bar e mi chiede: «... Ma tu cosa fai?». E io: «Devo
rientrare». E lui: «Fatti mandare al mio ospedale. Di’ che stai male, io
ti aspetto». A mezzanotte vado dal colonnello comandante e faccio
la commedia: «lo non mi sento bene, vorrei un controllo...». Quello
ci ha creduto. Mi ha mandato a quell’ospedale e quel medico mi ha
salvato la vita. Dopo il ricovero sono tornato di nuovo a casa: avvi-
cendamento e tre mesi di licenza.

— Poi sei rimasto a Parma?

No, sono stato trasferito a Roma. E stata una vera fortuna. Perché
Roma ¢ bellissima, mi ci trovavo molto bene. Ero giovane, non ero
sposato, avevo anche qualche soldo e la citta era piena di belle ra-
gazze. Inoltre avevo la possibilita di tenere i contatti con il Commis-
sariato per le forniture di Stato e tu sai che con il razionamento, le
tessere annonarie, tutta ’alimentazione era programmata e control-
lata dallo Stato. Non c’era piti un mercato, erano tutte commesse
pubbliche. Posso dirti che, sebbene per noi andasse discretamen-
te, questo sistema, anche se necessario in tempo di guerra, non mi
piaceva proprio. L'unica forma di economia, di distribuzione one-
sta, pulita, ¢ il mercato. La burocrazia ¢ inefficiente o corrotta o
tutte e due le cose insieme. Ho aspettato molti anni prima di poter
lanciare la Barilla sul mercato con le confezioni, con la pubblicita.
Molti anni. Allora non c’era nulla da fare.

— Poi sel tornato a Parma...

Dopo I’8 settembre 1943 sono tornato a Parma in auto con Achille
Invernizzi. La guerra aveva cambiato molte cose. Mio padre, te ’ho
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detto, era ammalato da tempo. Soffriva di cuore. Avevo seguito la
sua malattia anche dal fronte con ansia. Ma era anche un uomo fe-
rito: la “sua” fabbrica non era piti sua, non era pit dell'imprendito-
re che lavora di fantasia, inventa, programma, rischia e puo vincere
o perdere. Era ormai impossibile decidere qualcosa. Dipendeva-
mo dalla macchina burocratica statale, lavoravamo radiocomanda-
ti. Era la tessera annonaria che decideva, programmava, scandiva
la produzione. Ci inviavano un tanto di materie prime per fabbri-
care un certo numero di quintali di pasta e di pane da distribuire
nella zone stabilite da Roma. Quando ¢ nata la Repubblica di Salo
le cose non sono cambiate, salvo che gli ordini non venivano pit
da Roma ma da un ufficio di Bologna. Erano finite le visite ai clien-
ti per conquistarne la fiducia, per fare dei buoni ordini, cosi come
avevo imparato da Enrico Buzzi e da Felice Albera, il nostro primo
venditore di Piacenza.

— Ho fatto tutte le scuole dalle elementari al liceo con suo figlio
Glauco. Aveva quel notevole handicap ma era riuscito a vive-
re come se non ’avesse, era estremamente intelligente, simpa-
tico, pieno di vita...

Lho conosciuto anch’io perché ha lavorato a lungo con noi. E in-
credibile cosa puo fare I'animo umano, I'ottimismo, la fiducia in sé
stessi. Glauco Albera aveva trasformato la sua debolezza in forza,
il suo difetto in virtt... Ma torniamo alla Barilla durante la guer-
ra. Lavoravamo male. Arrivavano materie prime di pessima quali-
ta perché i mulini aggiungevano piu crusca di quanto stabilivano
le norme emanate dal Governo, poi rivendevano la farina buona al
mercato nero. C’era una rete di scambi clandestini. Chi aveva sol-
di trovava di tutto, ma la gente normale, la gente onesta, la gente
che viveva del suo lavoro, i nostri vecchi clienti potevano compra-
re solo della pasta nera. Una vergogna. E noi non potevamo farci
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nulla. E non guadagnavamo neanche, anzi, avevamo dei gravi pro-
blemi finanziari. Prima della guerra avevamo messo da parte qual-
che milione. Ci siamo dissanguati per tener viva la fabbrica. A un
certo punto, te I’ho gia detto, abbiamo dovuto vendere tutti i no-
stri bellissimi negozi.

— Ma sono arrivati guai peggiori...

Parma era una citta divisa. Meta rossa, meta nera. Un imprendito-
re, per continuare a lavorare, doveva restare in equilibrio fra le due
parti, di fatto doveva camminare sulla corda sopra gruppi armati
che si affrontavano con ferocia. Una mattina ¢ arrivata la Gestapo.
Ci hanno portato nella loro sede dove avevano raccolto anche al-
tri industriali della citta. Ci hanno fatto entrare in una stanza dove
ci ha ricevuto, dietro una scrivania, un funzionario della polizia
di Himmler. Ci accusavano di aver finanziato i partigiani. Io sono
riuscito a difendermi perché conoscevo il tedesco. Mi hanno libe-
rato facendomi firmare una carta in cui mi impegnavo a non aiuta-
re i partigiani che combattevano in montagna, pena la morte. Mio
padre invece ¢ rimasto in mano loro per tre giorni. Ha subito inter-
rogatori, minacce... Gli chiedevano di confessare colpe immagina-
rie, altrimenti I’avrebbero mandato in campo di concentramento,
in Germania, in attesa del processo. Allora non si sapeva dello ster-
minio degli ebrei, degli zingari, dei socialisti ma le parole “Germa-
nia” e “campo di concentramento” bastavano per far tremare an-
che i piti coraggiosi.

Mio padre, che era gravemente ammalato, € ritornato distrut-
to. angoscia poi gli ha fatto commettere un’imprudenza. E anda-
to sopra Langhirano a trovare parenti con i quali non andava d’ac-
cordo. Aveva I'impressione che fossero loro a istigare contro di noi
i fascisti raccontando delle storie non vere. Ma papa era una per-
sona nota, il suo viaggio ¢ stato subito segnalato ed ¢ finito in una
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trappola tesa dai partigiani. Lo hanno portato a Tizzano, sull’ Ap-
pennino. Lo hanno messo in una casa privata, per fortuna da per-
sone che ci conoscevano bene. Non ebbe altri traumi. Ma gli fecero
scrivere un messaggio rivolto a me in cui si diceva che ai partigiani
servivano dei soldi e che se volevo vederlo libero glieli dovevo por-
tare io. Fu una vera cattiveria. Avevo appena firmato un documen-
to che mi condannava a morte nel caso fosse stato provato il nostro
aiuto. Volevano i soldi? Qualcuno poteva ritirarli in citta. Invece di-
cevano che dovevo portarli personalmente io. Allora sono andato
verso le montagne in bicicletta, tanti soldi in una borsa e glieli ho
consegnati. Per mia fortuna i tedeschi non sono venuti a saperlo.

— E quando ¢ finita la guerra cosa & successo?

Subito dopo la Liberazione sono stato avvisato che la citta era tap-
pezzata di manifesti che chiedevano il mio arresto e la mia condan-
na perché avevo collaborato con i fascisti. Le prove? Nel manifesto
veniva riprodotto un biglietto che avevo spedito per Natale al co-
mandante tedesco della distribuzione civile dei viveri. Era di Stoc-
carda, la citta in cui avevamo sempre comprato le nostre macchi-
ne. Non era nazista ed era il nostro controllore, il funzionario da
cui dipendevamo per avere materia prima, buoni benzina, permes-
si per distribuire pane e pasta. Gli avevo mandato i soliti regali che
si mandano in queste occasioni alle autorita: un po’ di spumante,
qualche torrone e il biglietto di auguri. Ma per loro questo era una
prova di collaborazionismo, un reato gravissimo...

Ho capito subito di essere in grave pericolo e, prima che ve-
nissero a prendermi, immaginando quello che poteva succedere,
mi sono presentato io al comando dei partigiani: «Sozo gui» gli ho
detto «posso dare tutte le spiegazioni che volete». Mi hanno messo
nella prigione di San Francesco. In quei giorni ho visto le peggiori
cattiverie, la piti odiosa vigliaccheria umana. Le stesse persone che
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quando ero libero, quando I'azienda andava bene, erano cordiali,
quasi servili, in questura e in prigione fingevano di non conoscermi.
Alcuni posso capirli, avevano paura di essere accusati per il sem-
plice fatto di salutare un collaborazionista. Ma altri dimostravano
in questo modo solo il loro egoismo, la loro aridita d’animo, la loro
cattiveria. Me ne ero gia accorto sul fronte russo: nelle sventure vedi
le qualita profonde dell’'uomo, ci vuole cosi poco per rincuorare un
compagno e cosi poco per farlo precipitare nella piti cupa dispera-
zione. Al fronte eravamo affamati, rischiavamo di morire assidera-
ti o colpiti dalle bombe nemiche perod eravamo uniti e quando c’¢
la solidarieta puoi fare molto, moltissimo. Io cercavo di prodigar-
mi e quel poco che riuscivo a fare mi dava gioia. In prigione invece
ti trovi fra gente divisa, sei accusato ingiustamente, ti senti odiato,
non puoi fare nulla né per te né per gli altri. E orribile. Ma per for-
tuna esiste anche gente diversa.

Io ho incontrato una persona che conosceva bene sia me che la
mia famiglia, padre Paolino Beltrame Quattrocchi=2. Era un mona-
co benedettino di grande cultura, capace di affascinare le folle con i
suoi discorsi vibranti. Pero era anche un uomo d’azione e un orga-
nizzatore di straordinaria efficacia. Faceva parte della Resistenza e
ha contribuito non poco a farmi liberare. In seguito resteremo sem-
pre in stretto rapporto. E lui che celebrera il mio matrimonio con
Marilena, che battezzera i nostri figli e che ci aiutera a ricomporre la
famiglia. Ma un grande contributo me I’hanno dato gli operai della
Barilla. Io non sapevo nulla, nella mia cella ero completamente ta-
gliato fuori da tutto e da tutti. Con me c’erano dei fascisti che ave-
vano ucciso, dei poveri burocrati travolti dalla fine del regime, delle
persone accusate da altri magari per vendetta. Fuori, pero, gli ope-
rai della Barilla si erano organizzati. Durante la guerra avevo fatto
quanto era possibile per i nostri dipendenti. A Biella, il grande cen-
tro della lana, avevo amici e mi ero fatto mandare delle coperte, in-
dumenti pesanti. Li avevo fatti distribuire a quelli che ne avevano
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pit bisogno ed erano tanti. Poi regalavamo la pasta ai nostri ope-
rai ma anche a delle famiglie che non conoscevamo quando ci se-
gnalavano che erano in difficolta. Gli operai queste cose le sapeva-
no. Quando hanno scoperto che ero in prigione si sono organizzati
spontaneamente e hanno raccolto quasi seicento firme. Sono andati
al comando partigiano, in questura, protestando e per testimoniare
come si erano comportati i proprietari della Barilla. Cosi, un matti-
no, mi sono venuti a prendere in cella. In un ufficio mi aspettano sei
persone. Mi ha interrogato 'avvocato Primo Savani—3, partigiano e
vecchio socialista: «M: racconti la sua vita in questi mesi...». Gliel’ho
raccontata. A un certo punto mi ha interrotto un altro dei sei, uno
che non conoscevo. «E veros ha detto «ha mandato della pasta an-
che a me...». Allora mi hanno lasciato andare e sono tornato a casa.

— Non hai pit avuto noie da allora?

Sono arrivati i partigiani. Un comando si era addirittura installa-
to alla Barilla, nella vecchia sede dove c’era la presidenza. Riceve-
vano la visita di delegazioni politiche. Una volta ¢ arrivata anche
Nilde Iotti—+. A noi non chiedevano nulla. Guardavano, parlavano
fra loro. Giravano parole terribili, soprattutto per mio padre: “re-
quisizione”, “collettivizzazione”... A questo proposito voglio rac-
contarti un episodio che riguarda mia mamma e che ti dimostra il
suo coraggio e il suo carattere. La mamma un giorno ha incontrato
un giudice che faceva parte del Comitato di Liberazione Naziona-
le; sul cancello le disse: «Signora ha sentito? Forse le industrie ver-
ranno tutte nazionalizzate ma lei non si preoccupi per i suoi figli, ve-
dra che troveremo loro una sistemazione» e la mamma di rimando:
«Se i miei figli, dottore, hanno il mio stesso sangue nelle vene ci pen-
seranno loro a trovare un posto per voi!». Ti dird che nonostante tut-
te le loro dichiarazioni e la loro arroganza avevo I'impressione che
questi personaggi in realta non sapessero bene cosa fare. Finalmen-
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te se ne sono andati e abbiamo cercato disperatamente di tornare
alla normalita. Dal fronte tornavano gli operai che la guerra ci ave-
va portato via. Nel frattempo ne avevamo assunto di nuovi e non si
poteva licenziare. Al contrario: la legge imponeva di assumere un
certo numero di reduci e di mutilati. E poi gli impianti erano invec-
chiati; era stata impossibile una manutenzione corretta. Mancava-
no i pezzi di ricambio. Stringendo i denti e con molta fantasia ab-
biamo tirato avanti.

— Quand’¢ che ¢ ricominciata una vera normalita, nel 1946?

No, per noi dopo. Emergenza e tessera sono finite solo nel 1947.
Purtroppo ¢ I’anno in cui € morto mio padre. Pover’'uomo ¢ mor-
to con I'avvilimento di aver sbagliato tutto. La fabbrica traballava,
le prospettive politiche sembravano oscure. Una grande amarezza.
Peccato non possa vedere la Barilla di oggi. Ripartivamo, se non
proprio da zero, con le ossa rotte. Il Paese era stremato, la transi-
zione verso la democrazia con incertezze e tensioni grandi. Pote-
vamo diventare anche una repubblica popolare di tipo sovietico.
Parma era molto rossa e te lo ricordavano continuamente. Ci vuole
molto ottimismo a fare programmi imprenditoriali in un clima di
questo genere. Tutto naturalmente ¢ cambiato con le elezioni del
18 aprile del 1948. Togliatti e Nenni—s manovravano strutture bene
organizzate. Il Partito Comunista aveva una rete capillare di cellu-
le molto efficace. E facevano una grande propaganda. Allora non
c’era la televisione, i giornali erano poco diffusi, funzionava solo la
radio. Erano importanti i comizi e loro erano molto bravi. Insom-
ma in tanti pensavano che De Gasperi— non ce I’avrebbe fatta. Nu-
merosi imprenditori di Parma erano andati ad aspettare i risultati
in Svizzera. lo invece non mi sono mosso. Ci eravamo comporta-
ti bene con la gente e con gli operai. Avevo la coscienza a posto e
questo mi dava un intimo senso di sicurezza. Poi ha vinto De Ga-
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speri. Per me ¢ stata una felice sorpresa. Ha vinto perché la gente
ha capito che era una persona onesta. Pensava le cose che diceva
ed erano discorsi di buon senso. Quando ho saputo il risultato del-
le elezioni ho capito che il Paese stava davvero cambiando. Si pote-
va ricominciare a lavorare e programmare con serenita. Senza om-
bre e timori. «Chissa» mi sono detto «forse cominciano a diventare
come ['America.»

— Ma non era ancora I’America...
No, prima c’era da fare un passo molto difficile, riprendere il con-

trollo dell'impresa e prendere una decisione importante: dove con-
centrare i nostri sforzi se volevamo conquistare un grande mercato?
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LA SCELTA STRATEGICA

— Torniamo di nuovo in fabbrica, siamo nel 1948, che proble-
mi ci sono?

Come sai, noi producevamo tanto il pane che la pasta. Prima del-
la guerra avevamo installato un grande forno continuo e la nostra
produzione copriva tutto il fabbisogno della citta, della provincia e
oltre. Durante la guerra, soprattutto nel periodo tra il 43 e il ’45, il
panificio era stato occupato prima dai tedeschi e poi dagli america-
ni che lo utilizzavano per le loro truppe. In questo periodo in citta
ci fu un fiorire di piccoli forni artigianali che coprivano le esigenze
della popolazione civile. Finita la requisizione americana aviemmo
potuto riprendere la produzione dell’anteguerra ma questo avreb-
be portato alla crisi tutti i piccoli panifici. Non era un problema da
poco ed ¢ stato discusso a lungo in prefettura. Tieni inoltre presen-
te che, proprio a causa dell’occupazione militare, il personale del
panificio era molto sindacalizzato. Abbiamo avuto un lungo pe-
riodo di scioperi anche con atti di sabotaggio. Gli operai del panifi-
cio scioperavano perché, a causa dei numerosi forni artigianali, noi
non potevamo riprendere la produzione come prima e soprattut-
to perché temevano la chiusura. Si era creata una situazione molto
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tesa che aveva finito per coinvolgere anche la produzione della pa-
sta. Analizzando il problema, ero giunto alla conclusione che per il
pane non ci fossero reali prospettive. Non si poteva tornare al livel-
lo di produzione precedente a causa dei piccoli forni che avrebbe-
ro dovuto chiudere ponendo insolubili problemi umani e sociali.
Non c’era da farsi illusioni. E inoltre la situazione sindacale si era
cosl incattivita in tutta I'impresa che ci avrebbe dato sempre pro-
blemi anche in seguito. Inoltre, mentre la distribuzione della pasta
non aveva dei confini obiettivi — un prodotto secco teoricamente lo
puoi portare dove vuoi —, il pane fresco va consegnato in giornata e
non riesci ad andare molto fuori dalla provincia. L'espansione na-
zionale della Barilla non poteva avvenire col pane, ma solo con la
pasta. Ho riflettuto a lungo su questi problemi e nel 1952 ho deci-
so che si dovesse chiudere col pane e continuare solo con la pasta.
Ma bisognava smantellare il panificio senza eccessivi traumi, senza
fare drammatici licenziamenti. Come fare? L'unico modo era tra-
sferire la produzione e il personale proprio agli altri fornai che era-
no sorti nel frattempo. Per riuscirci occorreva offrire incentivi tan-
to agli uni come agli altri. Prima pero volevo che finisse lo sciopero
e gli agitatori si togliessero dalla mente i sabotaggi. Per questo ho
agito con grande determinazione: durante lo sciopero ho preso i
loro cartellini marcatempo e li ho messi nel mio cassetto. Quando
lo sciopero ¢ finito, ho detto loro che dovevano venire a ritirare il
cartellino da me personalmente e che li avrei guardati in faccia. E
cosi ho fatto: sono venuti tutti, li ho guardati in faccia a uno a uno
e non li ho riammessi tutti, soprattutto quelli che avevano formato
il comitato di epurazione.

Per quanto riguarda gli operai del panificio ho spiegato loro
che il forno sarebbe stato smantellato, pero li avrei aiutati tutti a tro-
vare un lavoro e li ho convinti a lasciare 'azienda. Inoltre ho fatto
in modo che molti degli operai piu attivi e intraprendenti potessero
aprire un forno proprio. Infine, usando degli incentivi, ho convin-
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to Bigi e Begani, i due capisquadra del nostro panificio, a rilevare
il grande forno a ciclo continuo e a mettersi in proprio, assumen-
do una parte dei dipendenti in cambio delle forniture e dei con-
tratti gia in essere. In sostanza, per fartela breve, ho sistemato tutti
gli operai del pane presso altre imprese e non c’¢ stato un solo di-
soccupato. Pero I'esperienza mi aveva mostrato che, se volevo im-
piantare in modo sano e solido il processo della pasta, dovevo re-
clutare i dipendenti in altro modo. Per prima cosa ho posto come
condizione che gli operai avessero frequentato le scuole tecniche e
i periti gli istituti industriali, mentre i dirigenti da assumere doveva-
no essere laureati. Ho chiesto al responsabile del personale, Ermi-
nio Barbuti—*, di prendere contatto con tutti i presidi delle scuole
della citta perché ci segnalassero i migliori elementi. Questo com-
portamento ci ha anche procurato un po’ di malcontento presso gli
altri imprenditori che dicevano: «Voi vi prendete il meglio e a noi
lasciate il peggio». Allora ho deciso che la selezione sarebbe stata
fatta con test attitudinali da un’équipe di psicologi. Mi sono rivolto
all’Universita Cattolica del Sacro Cuore e il suo rettore, padre Ago-
stino Gemelli, mi ha mandato un suo allievo, il professor Assunto
Quadrio=2, che da allora in poi ha curato le selezioni del personale
nel modo pili accurato e obiettivo.

— Nel frattempo, se non sbaglio, eri andato negli Stati Uniti e
ne avevi ricavato molte impressioni e molti stimoli...

La visita negli Stati Uniti ¢ stata decisiva per 'ammodernamen-
to dell’intera vita aziendale. Da noi gia prima della guerra esiste-
va la cassa di soccorso e prestito che ha aiutato moltissime fami-
glie in difficolta. Dopo la morte di papa I’abbiamo dedicata a lui e
si chiama Fondo Aziendale Riccardo Barilla. Io ne ho intensificato
Iattivita. Con questo fondo diamo un appoggio alle famiglie, non
solo quando si trovano in difficolta, ma anche nel caso di lieti even-
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ti come matrimoni, nascite e per Natale. Poi ovviamente abbiamo
messo in atto quelle attivita di natura sociale che ogni azienda mo-
derna doveva avere: la mensa, lo spaccio, I'assistente sociale, il me-
dico di fabbrica, il piano suggerimenti, il #zerit rating per commi-
surare retribuzione e produttivita, il Cral aziendale e poi i gruppi
sportivi e di hobby.

— Ma c’¢ stato anche un cambiamento di clima, un diverso sti-
le nei rapporti. In una intervista Erminio Barbuti mi ha detto:
«ll signor Pietro aveva invitato i capi a usare con i dipendenti le
buone maniere, a trattare il dipendente con il “ler”, a chiamare le
persone con il nome e non con i soprannomi. In stabilimento io
sentivo che chiamavano: “Canéta, Fumd!” e dicevo: “Chi sono
questi qua?”. E lui mi disse: “Non dovra piu succedere! Biso-
gna chiamare ogni persona con il proprio nome!”».

Era un modo per dare un segnale di rigore, di rispetto verso la per-
sona umana e di modernita. Un’impresa in cui tutti si chiamano con
soprannomi ricorda le osterie di campagna. In quell’epoca, finiti gli
scioperi, rasserenato il clima politico, ho sentito che era necessa-
rio anche coinvolgere maggiormente i dipendenti facendoli sentire
partecipi dello sviluppo dell’impresa. Percio in occasione del Na-
tale del 1952 li ho riuniti e ho esposto loro il programma aziendale,
il perché della scelta della pasta, le prospettive di sviluppo del mer-
cato e ho detto loro che dovevano aver fiducia perché ci sarebbe
stata una vita migliore per tutti. E in quell’occasione che ho voluto
istituire il pacco dono di Natale per tutti i dipendenti.

— Barbuti mi ha poi spiegato che i pacchi di Natale conteneva-
no prodotti per la cucina, come pentole ma anche piatti, stovi-
glie, tovaglie perché tu volevi che i pacchi non servissero solo
per migliorare la vita del singolo dipendente ma la vita della
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sua famiglia. E che dicevi: «E allora devono avere anche i piat-
ti, le stoviglie, tutte le cose che ho anch’io a tavola!». Sempre
Barbuti ha aggiunto che era possibile, rinunciando al pacco
per due o piu annualita, avere un frigorifero, una cucina a gas,
in sostanza tutto quello che serviva in casa. Poi ha aggiunto:
«Un giorno il signor Pietro ha detto: “Facciamo in modo che, se
uno vuole, raggruppando il valore di diversi pacchi, puo pren-
dersi la Lambretta o la Vespa. Oggi ¢ importantissimo poter-
si spostare e con la Vespa ciascuno si puo sentire un uomo li-
bero, puod andare dove vuole e quando gli serve”. Era questo
il suo modo di pensare al dipendente, voleva che potesse cresce-
re, realizzarsi, migliorare, diventare qualcuno. Soprattutto vole-
va vederlo libero, felice. E la motorizzazione era uno strumen-
to di libertax.

Si, Barbuti ti ha riferito le cose in modo esatto, addirittura con le
mie parole. Io volevo che i nostri dipendenti, i nostri operai aves-
sero una vita dignitosa e meno faticosa. Per esempio che potes-
sero venire a lavorare senza fare viaggi estenuanti in bicicletta o
con delle corriere che dovevano aspettare a ore fisse. Molti auti-
sti degli autotreni abitavano in campagna e tanto quando partiva-
no come quando tornavano dovevano fare lunghi percorsi. C’era
poi da provvedere anche alle abitazioni e questo mi ha portato a
un certo punto a fare un vero e proprio “piano casa”. Ho incomin-
ciato dando incarico all’assistente sociale di condurre un’indagine
per sapere dove e in che modo vivevano i dipendenti e ho scoper-
to che molti abitavano in veri e propri tuguri anche in Oltretorren-
te o nella zona vicina alle carceri. Allora ho chiesto al ragionier Me-
dioli—3, il segretario della direzione, e all’avvocato Avanzini—+ di
studiare un piano casa. Abbiamo costituito la Cooperativa Edili-
zia Dipendenti Barilla. Ho affidato questo piano all’ingegner Vitali
Mazza e per la costruzione ho chiamato I'architetto Luigi Vietti—s,
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lo stesso che aveva progettato la mia casa di Fraore. Sono sorti cosi
quattro edifici da otto appartamenti ciascuno. Poi ho concesso del-
le fideiussioni nei limiti di sei milioni di lire, con interessi a carico
dell’azienda, per gli altri capifamiglia che volevano costruire o com-
perare una casa. Sai, possedere la tua casa da una grande sicurez-
za e io volevo che tutti potessero lavorare piu tranquilli. La cifra di
sei milioni era adeguata perché in quell’epoca un appartamento si
comprava con nove milioni.
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La grande trasformazione del Paese ¢ avvenuta fra il 1960 e il 1968.
E stato un cambiamento radicale della mentalita e del compor-
tamento. E stato allora che I'Ttalia si ¢ avvicinata agli Stati Uniti
d’America, che io avevo visto dieci anni prima, e che ¢ nata la so-
cieta dei consumi. Decisivo ¢ stato I'avvento della televisione. Per-
ché ci ha mostrato un mondo diverso, ci ha fatto capire che po-
tevamo essere diversi, ha creato nuovi desideri, nuovi bisogni, ha
fornito nuovi modelli. Ha detto a tutti una cosa che fino a poco
tempo prima sarebbe stata incredibile: che potevamo vivere nel
benessere. Ed effettivamente ha fatto sentire tutti meglio, seppu-
re chi pit e chi meno. Ci ha costretti a cambiare. Parlo anche per
me: mi ha costretto a cambiare i valori estetici che avevo introdot-
to nell’azienda nel decennio precedente con lo stile grafico, le con-
fezioni, la pubblicita di Carboni. Se ci pensi bene, la modernizza-
zione, la societa dei consumi che ¢ stata un immenso progresso,
che era una meta a cui io avevo teso per tanto tempo, non ¢ stata
un progresso estetico.

— Ti riferisci agli stupendi negozi Barilla con vasi di vetro e mo-
bili di mogano dell’inizio secolo?
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Anche a quello. Noi parlavamo a un’élite. Ora dovevamo parlare
alle masse. In fondo continuavamo a parlare a un’élite anche con
le confezioni di Carboni. Ma i tempi erano mutati, si imponeva un
cambiamento necessario e doloroso.

— Lo dici con un senso di sconforto...

Negli anni successivi non abbiamo pit avuto un’eleganza, una raf-
finatezza simile. Carboni, con le sue confezioni, i suoi manifesti, il
suo stile, conferiva alla Barilla un’anima sobria, essenziale, un se-
reno rigore, una nobile semplicita, parole che gli uomini del mar-
keting non sanno piu usare, forse non le conoscono neppure o le
considerano superate, ridicole o ne hanno perso il concetto. Siamo
riusciti a risalire allo stesso livello estetico, o a un livello compara-
bile, nella meta degli anni Sessanta con la pubblicita che abbiamo
fatto con Mina, questa volta grazie al genio dei registi, degli sceno-
grafi, dei costumisti cinematografici come Valerio Zurlini e Piero
Gherardi. Poi ¢’¢ stato un altro periodo che chiamerei di decaden-
za, durante 'epoca della Grace e quello immediatamente succes-
sivo: ci siamo ripresi soltanto alla meta degli anni Ottanta con Ga-
vino Sanna.

— Ma ti resta la nostalgia di Carboni...

No, non la nostalgia, ma la consapevolezza del suo rigore, della sua
pulizia formale. Carboni appartiene allo stesso universo artistico di
Giorgio Morandi, Giacomo Manzu, Francesco Messina.

— Cosi a un certo punto con grande amarezza hai lasciato Car-
boni e ti sei rivolto a una importante agenzia di pubblicita di
Milano, la Cpv, che era di certo la migliore agenzia dell’epo-
ca... Ricordo la gentilezza del direttore Ray Tomson e il gran-
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de valore dei suoi pubblicitari, Mario Belli, Giancarlo Livra-
ghi, Gianni Cottardo. Mario Belli aveva al suo attivo la famosa
campagna della Shell «Un sentimento di sicurezza» e la tua
con lo slogan «C’¢ una gran cuoca in voi, e Barilla la rivela».
Dalla Cpv nacque I'idea di Vita con Bettina, una specie di se-
rial casalingo che culminava sempre con pasta Barilla.

A me non piaceva. Intendiamoci, la ritenevo adeguata, ’ho appro-
vata, capivo che dovevamo parlare a milioni di donne che venivano
dalla campagna e dalla miseria e che erano felici di avere il frigorife-
1o, la cucina a gas, la lavatrice e il pavimento tirato a cera. Doveva-
mo convincere loro, farle sentire orgogliose di usare la pasta Barilla.
Ricordare loro che la pasta ¢ importantissima, fondamentale nella
cucina italiana, che con la pasta potevano apparire, diventare delle
grandi cuoche. I risultati sono stati ottimi. Ma a me, Pietro Barilla,
quella pubblicita cosi semplice, cosi elementare, quella donna total-
mente priva di fascino e di poesia non piaceva. In parte per nostal-
gia del mondo raffinato di cui ti parlavo, in parte perché non aveva
I'eleganza, la ricercatezza che consideravo adatta alla nostra azien-
da. Ma soprattutto perché non valorizzava la pasta in modo suffi-
ciente, non ne faceva un ideale e io, come mio padre, volevo che lo
fosse. Non mi bastava I'immagine della casalinga, della donna co-
mune. Questa poteva bastare al pubblicitario, all'uomo di marke-
ting che pensa essenzialmente in termini di vendita. Ma non bastava
a me, non bastava al compito, alla meta che si era data la Famiglia
Barilla. To volevo che la pasta diventasse la regina della cucina, la
regina della tavola; soprattutto volevo che la Barilla diventasse un
mito. Avevo bisogno di un simbolo, di un testimone che la collo-
casse al livello piu alto immaginabile. E chi rappresentava allora il
livello piu alto nell' immaginario delle donne italiane? Non certo la
modesta Bettina della pubblicita Cpv, ma le grandi dive del cine-
ma e della canzone. E io volevo la pit grande, la piti celebrata. Per-
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cio ho pensato per il cinema alla piu bella, alla pitt famosa, a So-
phia Loren e, in ambito musicale, alla regina assoluta della musica
leggera: Mina.

Siamo rimasti a lungo incerti fra le due maggiori star del firma-
mento italiano. La Loren era piti nota a livello internazionale ma era
pit impegnata nelle sue attivita cinematografiche. E poi era napole-
tana. Sorridi? Certo, un’ottima provenienza per la pasta Voiello che
¢ di Napoli ma non per la Barilla che ¢ di Parma. Invece Mina era
di Cremona cio¢ delle nostre zone e in Italia forse era ancora piu
amata, di certo con la sua musica e le sue canzoni ancora piu pre-
sente della Loren. Era molto bella, alta, elegante, con una gestuali-
ta morbida, sensuale, raffinata; rappresentava degnamente la Baril-
la. L'ho voluta intensamente e mi sono dato molto da fare perché
diventasse la nostra testimone™".

Mi sono occupato anche della regia perché lo spettacolo do-
veva essere perfetto. Dapprima 'ho affidata a Valerio Zurlini—,
poi a Piero Gherardi—3, in seguito ad Antonello Falqui—, a Paolo
Limiti—5, a Duccio Tessari—¢ e infine nuovamente a Zurlini. Ave-
vano creato delle scenografie straordinarie. La grande scenogra-
fia & parente strettissima dell’arte, talvolta ¢ arte essa stessa. An-
che Michelangelo, anche Leonardo hanno fatto scenografie per
il Papa o per Ludovico il Moro. Alcune delle nostre scenografie
erano certamente opere d’arte come le sagome in legno di Ma-
rio Ceroli=7 (il cui grande cavallo, realizzato in legno e fuso poi
nel bronzo, ¢ nel prato proprio qui di fronte) e che purtroppo
sono state bruciate per esigenze sceniche. Di certo per la pubbli-
cita abbiamo fatto qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima e
mai avrebbe fatto dopo. Abbiamo inventato un palcoscenico che
superava la mia stessa immaginazione. Si, per quanto riguarda la
comunicazione sard soddisfatto quando dal 1965 al 1970 Mina,
la regina della canzone italiana, sara la sublime, insuperabile te-
stimone della pasta Barilla. Con la pubblicita di Mina la pasta ¢
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tornata al centro della cucina italiana, I’ha aiutata a diventare il
fulcro della dieta mediterranea e la Barilla ¢ diventata I'impre-
sa italiana pit nota, la piti amata, e ha conservato questo prima-
to fino a oggi.

E poi, proprio in questi anni, nuovi problemi, dissidi, I’autun-
no caldo...

— Al profilarsi di queste nubi all’orizzonte non avete mai pen-
sato di differenziare il prodotto?

Certo, io volevo fermamente aggiungere nuovi prodotti alla pa-
sta. Una societa monoprodotto & troppo vulnerabile. Noi avevamo
smesso di produrre il pane dal 1952. Per tante ragioni, soprattut-
to perché il prodotto fresco non poteva essere distribuito che nel-
le provincie circostanti e per i problemi sindacali di cui ti ho parla-
to. Ma I’ho fatto malvolentieri, posso dire che ci ho sofferto. Dopo
essermi concentrato sulla pasta, non ho dimenticato che esistevano
altri prodotti da forno di lunga durata, come le fette biscottate e i
grissini. Le fette biscottate sono un prodotto francese e abbiano in-
cominciato a produrle in Francia, dalla Biscottes de France; i gris-
sini con la ditta dell'ingegner Mario Maghenzani—* ai Prati Bocchi
a Parma. Poi nel 1965 in un impianto nostro a Rubbiano di So-
lignano, sulle colline parmensi, lungo I'autostrada. Quindi, vedi,
proprio in parallelo con la pubblicita di Mina abbiano creato un
nuovo stabilimento dedicato totalmente alla produzione delle fette
biscottate e dei grissini. Era grande e tecnologicamente avanzatis-
simo, tanto che per presentarlo ai negozianti usavamo lo slogan «II
forno piu lungo del mondo». Quanto tempo vi ho passato quando
lo progettavano e lo costruivano, lo sentivo una cosa mia e vi vede-
vo il futuro!

— Mentre la pasta veniva sempre prodotta in viale Veneto...
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Si, ma a che prezzo! La produzione e le vendite erano aumentate
enormemente. Ormai il vecchio stabilimento era pieno di macchi-
ne all’inverosimile. Lavoravamo sette giorni la settimana compre-
sa la domenica. Nel 1966 c’erano addirittura quarantadue linee di
produzione. Quando poi nel 1968 — pensa con che ritardo — venne
proibita per legge la commercializzazione della pasta sfusa, le ven-
dite aumentarono di trecentomila quintali in un solo anno. Stavamo
per scoppiare e perdere quote di mercato. «Attenzione,» ci avevano
avvertito i tecnici, «qualsiasi investimento nel vecchio stabilimento
sard inutile. Siete prigionieri in settantamila metri guadri; occorrono
impianti e spazi diversi.» Insomma, bisognava andare via.

— Cosi avete pensato di costruire a Pedrignano...

A Pedrignano c’era un’occasione straordinaria. Il Cottolengo di To-
rino aveva ereditato tre poderi. Tre poderi tutti insieme e con un
unico venditore: un milione e duecentomila metri in un solo col-
po! Gianni aveva qualche titubanza, io no. L’abbiamo comperato
nel 1964 e pagato in contanti. lo sostenevo che si doveva costruire
al pit presto, avevo anche fatto preparare un piano finanziario e di
marketing, ma c’erano continui ritardi. Poi finalmente, nel 1966,
abbiamo chiamato due professori del’Harvard Business School,
Buzzell e Hunt, per verificare questo piano finanziario e di marke-
ting e ci hanno detto che andava bene. Potevamo iniziare i lavori
di Pedrignano.

Eraun salto enorme, un’impresa considerevole, I'investimento
finale superava i venti miliardi di lire: venti miliardi di allora! La co-
struzione del nuovo stabilimento ha rappresentato un fatto di alto
rilievo progettuale e di grande impegno per la struttura tecnica del-
la societa. I lavori sono iniziati nel 1967 e nel 1970 entrava in fun-
zione il piu grande pastificio del mondo e il pit avanzato dal pun-
to di vista tecnologico. Merito anche di Gianni che voleva linee da
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mille quintali al giorno. Quelle di viale Veneto erano da duecento.
Per avere un’idea del salto, pensa che siamo passati dalle quaranta-
due linee del vecchio stabilimento per seimila quintali al giorno a
solo undici linee per diecimila quintali giornalieri.

— Era un nuovo decollo della Barilla.

Si, ma non eravamo cambiati solo noi. Tutta la societa italiana era
cambiata e forse il mondo. In dieci anni il Paese si era industrializ-
zato, c’era una grande classe operaia, erano aumentati enormemen-
te gli studenti universitari, erano cresciuti i redditi e le possibilita,
ma erano cresciute anche le aspettative. Io lo percepivo oscuramen-
te allora che era in atto una vera e propria rivoluzione, lo si capi-
va dalle notizie di cio che accadeva negli Stati Uniti, il Paese che ha
sempre anticipato tutto e che noi abbiamo sempre seguito. C’erala
guerra del Vietnam, la musica rock, le rivolte studentesche. Si, gli
anni Sessanta sono stati gli anni della societa del benessere ma for-
se avevamo gia superato la soglia dell’eccesso. Anche nella nostra
vita privata, nella mia sicuramente. Insomma il momento della mas-
sima espansione era anche quello della crisi sociale, famigliare, sin-
dacale. Stava arrivando I’“autunno caldo”...
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LA DIEBA

— Prima di parlare dell’autunno caldo e delle conseguenze sulla
Barilla, vorrei che tornassimo indietro e parlassimo dell’espe-
rienza della DieBa.

Certo, la Dietetici Barilla ¢ stata una iniziativa che si ¢ sviluppa-
ta nel periodo che va dal 1959 al ’63. Oggi, a distanza di tempo,
dopo che hai visto come si sono sviluppati i consumi alimentari
in Italia, mi rendo conto di come sia complessa la strada che deve
compiere un’industria alimentare e quanti dubbi debba affrontare,
quanti problemi debba risolvere. Noi nel 1960 avevamo razionaliz-
zato sia la produzione che 'organizzazione. Producevamo quattro-
mila quintali di pasta al giorno, piu della Buitoni, fino a quegli anni
leader di mercato e quindi nostro primo concorrente. Ci eravamo
riusciti con I'aiuto di grandi esperti, di grandi consulenti. Fra questi
c’erano nutrizionisti come Manlio Rinetti, il pediatra Silvio Scara-
bicchi e il professor Carlo Taddei. Con loro e con altri abbiamo
discusso piu volte e a lungo quale sarebbe stato il futuro dell’ali-
mentazione e quindi dell'industria alimentare. Si percepiva, lo co-
glievano tutti, una tendenza al cambiamento. In che direzione? Mi
sembra di poter dire che c’erano pressioni in tre direzioni, insom-
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ma tre tendenze non una sola. Si perché il mondo non procede mai
in modo semplice, lineare; ogni volta ¢ complesso, contradditorio
com’e, in fondo, ’animo umano.

— Quali erano queste tre tendenze?

Una era la tendenza verso un cibo pit ricco in tutti i sensi, di zuc-
cheri, di grassi, ma soprattutto di proteine. Dopo aver assaporato
il benessere, la gente non si accontentava piu del piatto di riso o
di pasta con ragu al Nord e del piatto di pasta con il pomodoro e
I'olio al Sud, voleva qualcosa di pit sostanzioso, di pit nutriente e
soprattutto un cibo che prima era riservato alle classi agiate. Non
ancora le aragoste e il caviale ma un cibo che fino a quel momen-
to era considerato di lusso e percio era pitt buono. La nostra gente
era abituata alla carne di gallina, di tacchino, di coniglio, di animali
domestici e anche quella era poca. La carne di manzo e soprattut-
to di vitello era considerata pit pregiata. Di qui il desiderio di dare
ai propri figli “la fettina”, “il nodino” oppure piatti abbondanti e
quasi favolosi come la “fiorentina”. Gli italiani immaginavano che
quello fosse il cibo dei popoli nordici, come gli americani, gli ingle-
si, popoli pitt progrediti rispetto a cui noi ci sentivamo inferiori in
tutto, quindi anche nel mangiare. D’altra parte i tedeschi ci chiama-
vano spregiativamente “macaroni”, mangiatori di pasta. Ti ho rac-
contato che gia negli anni Trenta i futuristi se I’erano presa con la
pasta, segno di arretratezza culturale e alimentare e proponevano
cibi strampalati, chimici, a cui noi avevamo risposto con delle cam-
pagne pubblicitarie.

Ma la pressione verso un’alimentazione pit ricca, superiore,
era cosi forte che la Buitoni, allora la nostra concorrente piu for-
te e quella che pitl esportava all’estero, soprattutto negli Stati Uni-
ti, € uscita con una pasta MinusAmid che conteneva piu proteine
e meno amido.
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E ora veniamo alla seconda tendenza che chiamero salutisti-
ca. La gente ha sempre cercato di mangiare sano. Mia nonna, mia
madre, e lo stesso vale per tutte le nonne e le madri italiane, sape-
vano benissimo quali cibi erano piu adatti per i bambini piccoli,
quelli pit adatti nell’eta dello sviluppo, quelli che servivano in caso
di malattia. Proprio perché la medicina in fondo era arretrata, non
c’erano ancora gli antibiotici, non c’erano le tecniche diagnostiche
e chirurgiche moderne, la dieta era uno strumento importantissi-
mo. Negli anni Cinquanta e Sessanta con lo sviluppo economico era
anche progredita la medicina, per intenderci era I’epoca in cui Bo-
vet~" e poi Natta=* avevano preso il premio Nobel, in cui a dirige-
re I'Istituto Superiore di Sanita ¢’era Domenico Marotta=3. Insom-
ma, la scienza italiana era in primo piano e gli scienziati erano molto
ascoltati; era a loro che ci si rivolgeva per capire cosa serviva, cosa si
doveva produrre e soprattutto cosa sarebbe servito nel futuro. Noi
avevamo costituito un gruppo di studiosi di dietetica di prim’ordi-
ne ed essi ovviamente cercavano soluzioni alimentari nuove.

In particolare Carlo Taddei era un uomo di grande ingegno
che, da un lato coglieva intuitivamente le tendenze del momento,
dall’altro guardava quanto stava accadendo nei Paesi piu progre-
diti e immaginava prodotti che avrebbero avuto successo nel futu-
ro. Egli percio ha messo a punto dei prodotti particolari come, per
esempio, la pasta Soiamin che, aggiungendo al grano la soia, ricca
di proteine, faceva una efficace concorrenza alla MinusAmid della
Buitoni. Poi, con la diffusione del consumo di proteine animali, &
venuta meno 'esigenza di questo tipo di pasta arricchita. Un’altra
realizzazione di Taddei, che ha avuto una vita pit lunga fu il Bon’s,
un biscotto arricchito di aminoacidi e vitamine, adatto all’infanzia,
che anticipava quanto verra fatto molti anni dopo. Un’altra inno-
vazione fu il riso parboiled, resistente alla cottura, che sara anch’es-
so un successo~*. In questa tendenza salutistica ci sono due anime,
due componenti. La prima ¢ I'uso razionale della scienza per mi-
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gliorare il prodotto, I'altra & quella secondo cui deve essere la scien-
za a decidere cosa si deve mangiare.

— Quello che io chiamo lo “scientismo alimentare”...

Mi piace la tua espressione “scientismo alimentare”: & la prete-
sa dello scienziato, del dietologo, di decidere cosa deve produrre
I'industria alimentare. Solo cibi nuovi, arricchiti di proteine e di
vitamine che si allontanano sempre di piu dalla cucina tradiziona-
le. Vedi, nel fondo dell’animo, lo scienziato, il dietologo ha sem-
pre in mente una cucina magari ricca di proteine e di sali, insom-
ma con tutte le componenti giuste, ma priva di sapori, di gusto.
Ora la gente non vuol rinunciare al gusto, al piacere della cuci-
na tradizionale, la vuole arricchire, vuol prendere da ciascuna re-
gione i piatti pit gustosi. Pensa alla diffusione di tutte le cucine
regionali e di tutte quelle straniere, cinese, giapponese... Insom-
ma la strada di Taddei era giusta, ma non doveva sostituire la ga-
stronomia tradizionale. Esagerando c’era il pericolo di allontanar-
ci dal grande gusto popolare. Io non volevo far trionfare le farine
e i cibi precotti, io volevo che la pasta conservasse il ruolo di regi-
na della cucina italiana.

— Quindi tu avevi dei dubbi...

Per un po’ di tempo sono stato affascinato dal progresso che ci si
prospettava per cui abbiamo deciso di accordarci con la Galbani,
una grande industria del latte italiana e la Ciba una delle pit im-
portanti industrie farmaceutiche europee. La DieBa ¢ diventata una
societa per azioni in cui ciascuno di noi — Barilla, Ciba e Galbani —
aveva il trentatré percento delle azioni. Pero, via via che passava il
tempo e vedevo crescere il numero dei prodotti DieBa temevo che,
concentrandoci troppo su di essi, potessimo finire per trascurare
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quelli specificamente Barilla, che invece puntava proprio sulla ga-
stronomia. Ti confesso che fra il pur geniale Soiamin ricco di pro-
teina di soia e la pasta all’'uovo, io preferivo infinitamente quest’ul-
tima. Insomma credevo sempre meno a quello che tu chiami lo
“scientismo alimentare”.

— Ho capito. Tu perd mi hai parlato di tre tendenze. Qual era
la terza?

Proprio il benessere aveva portato la gente a mangiare di piu, quin-
di aingrassare. Mi era capitato di vedere un documentario sulla fine
della guerra e mi ero accorto che la gente, uomini, donne e bambini,
erano tutti magri! Ma veramente magri, perché mangiavano pochis-
simo. E in un Paese in cui tutti mangiano poco e sono magri, 1 gras-
si sono considerati belli. Ti ricordi il libro autobiografico di Primo
Levi Cristo si e fermato ad Eboli? Quando le donne vedono il pro-
tagonista, lo trovano bello, «bello grasso». Anche i bambini grassi
erano considerati belli e sani. Ebbene negli anni Sessanta la gente
¢ ben nutrita e soprattutto le donne incominciano ad avere un pro-
blema di peso, di pancia e di cellulite. Un problema che continuera
anche in seguito e che le donne risolveranno in molti modi. Solo
che allora era la prima volta che questo problema si poneva in Ita-
lia. Ed ecco che in quel momento arriva dall’America una barretta
nutrizionale inventata da C. Joseph Genster e prodotta dalla Mead
Johnson & Company, che promette alle donne un’alimentazione
completa ed equilibrata ma con poche calorie per cui consente di
perder peso rapidamente: il Metrecal. Fu un successo clamoroso! E
molti pensarono che d’ora in poi sarebbe cambiata completamen-
te la dieta. Taddei ne era entusiasta e ha fatto immediatamente un
programma di produzione di un prodotto analogo che, poiché era
della DieBa, ha chiamato Dietecal. Noi perd non eravamo sicuri se
si trattava di un prodotto, diciamo cosi, “di moda”, che le donne
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usano alcuni mesi per controllare il peso e poi abbandonano o di
un prodotto che sarebbe entrato nella dieta corrente.

—Su questo punto io ho un ricordo preciso. Un giorno mi avete
mandato a chiamare in Ciba. Ricordo te, tuo fratello e c’era an-
che il presidente della Ciba. Mi avete fatto entrare in una stan-
za e mi avete posto un solo quesito: «I/ Metrecal é un prodotto
di moda, il cui consumo quindi a un certo punto diminuira, op-
pure il suo consumo restera costante anche in seguito perché é
entrato stabilmente nella dieta femminile?». lo vi ho risposto:
«l consumi alimentari sono molto stabili e tradizionali. Certo
sz possono introdurre delle novita, pensiamo agli americani che
hanno adottato la nostra pizza, ma erano gid abituati a mangiare
sandwich. Noi mangiamo hamburger ma la carne macinata la co-
nosciamo da tempo. Invece il Metrecal é una barretta dolce che
deve sostituire un intero pasto, un cambiamento troppo radicale
delle abitudini alimentari. Quindi penso che sia una moda lega-
ta all’estate, che le donne hanno adottato per mettersi in forma,
ma per Natale e con ['tnverno sara gid in discesa. Poi puo darsi
che ritorni di moda la prossima estate, ma nessuno puo saperlo».
Io non so che peso abbiano avuto le mie parole, di certo con-
fermarono quello che voi gia pensavate, forse sono state come
la goccia che ha fatto traboccare il vaso...

Me lo ricordo benissimo e avevi ragione tu. Pero il vaso stava gia
traboccando per conto suo. L'errore che avevano fatto i dirigen-
ti della DieBa era stato di voler creare una societa completamen-
te autonoma che non usava nessuno dei vantaggi delle consociate.
La Barilla aveva gia lavorato con la Galbani negli anni Trenta uti-
lizzando la loro rete vendita in Africa Orientale. Taddei invece non
ha voluto utilizzare la rete vendita della Barilla, ne ha creata una
completamente nuova con un nuovo parco macchine, poi ha volu-
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to una nuova costosa sede, e cosi ha fatto aumentare enormemen-
te i costi. I1 Dietecal € solo I'esempio finale di una cattiva ammini-
strazione globale. L.a DieBa non aveva un controllo di gestione, non
sapeva nemmeno quali prodotti guadagnavano e quali perdevano.
Chi si era accorto che le cose non andavano era Manfredo Manfredi
che, prevedendo una catastrofe finanziaria, ci ha messo in guardia
e si ¢ addirittura dimesso dal consiglio di amministrazione. Sono
queste le ragioni per culi tutti e tre i soci — e io per primo — hanno
deciso di subire una grossa perdita, ma di troncare immediatamen-
te 'esperimento.
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VIII

LA FAMIGLIA

— Quando ti sei sposato?
Nel 1957, avevo quarantaquattro anni.

— Perché cosi tardi?
Tu hai sempre tenuto molto alla famiglia e penso che abbia
sempre desiderato dei figli.

E vero. Perd tieni presente che siamo usciti dalla turbolenza del do-
poguerra solo verso gli anni Cinquanta, quando io avevo trentasette
anni. Prima ero sempre stato in divisa e impegnato fino allo spasi-
mo par salvare o far rifiorire 'impresa. Poi... poi ho voluto godermi
anche qualche anno di spensieratezza e di benessere. Non ho mai
avuto un’adolescenza.

Solo guerra, lavoro, responsabilita. L'ho vissuta piu tardi, pro-
prio fra i trentasette e i primi quarant’anni. E stata quella la mia
giovinezza e solo allora mi sono sentito pronto per I’amore e per il
matrimonio.

— Dove hai conosciuto Marilena, la tua futura moglie?
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A Cortina. Io andavo in vacanza sempre la e Marilena, che ¢ veneta,
quell’anno era venuta in vacanza con qualche familiare. Era giova-
nissima, aveva solo vent’anni~".

— Marilena mi ha detto che tu eri circondato dalle pit belle
donne d’Italia, ricche, famose, importanti e lei si sentiva in-
significante di fronte a loro. E si ¢ sempre meravigliata che,
avendo attorno tutte quelle bellezze, tu abbia scelto proprio
lei. E con assoluta determinazione perché un anno dopo vi
siete sposati.

Marilena non poteva capire il fascino della freschezza, dell’inge-
nuita, 'orgoglio che prova un uomo ad amare ed essere amato da
una donna giovane e pura che lo guarda con occhi incantati. E an-
che il piacere di poterle insegnare tante cose, di poter essere in qual-
che modo anche il suo maestro. Di poter ricominciare di nuovo la
propria vita.

—Ele altre donne bellissime, fascinose, famose non ti attraevano?

Certo che mi attraevano, ma non avrei mai sposato una donna con
questo tipo di amori e di avventure alle spalle. Potevo avere un’av-
ventura, stare bene con lei a Roma o a Cortina, ma non avrei mai
messo la mia vita nelle sue mani, non ne avrei mai fatto mia moglie.
La moglie ¢ la persona di cui ti fidi totalmente, a cui dici qualsiasi
cosa, che mette al mondo i tuoi figli, che li educa insieme a te, la
persona con cui condividi a fondo tutti i valori, tutte le responsa-
bilita. Io sentivo che Marilena, anche se molto giovane, era la per-
sona che la Provvidenza aveva messo sulla mia strada. Ero arrivato
a quarantaquattro anni senza nessun grande amore, senza nessuna
storia importante, senza aver mai desiderato di unire per sempre la
mia vita a una donna con la quale avere dei figli e continuare la “ca-

M2_Barilla_Testo.indd 82 @ 08/03/13 08:44



LA FAMIGLIA 8 3

sata” dei Barilla. L'idea del matrimonio come inizio di una famiglia,
come continuazione della dinastia, era maturata in me da tempo,
ma |’avevo rinviata perché assorbito dalla guerra e dalla ricostru-
zione. Negli anni Cinquanta la Barilla si era finalmente modernizza-
ta, era pronta ad affrontare il mercato e io mi sentivo pronto a dare
un assetto stabile e sicuro anche alla mia vita privata. Cosi ho deci-
so di costruire la casa di Fraore e, quando avessi incontrato la per-
sona giusta, di sposarmi. Poi tutto & maturato rapidamente quan-
do ho conosciuto Marilena: ¢ stato un colpo di fulmine, e mi sono
deciso. Senza amore non sarei mai riuscito a sposarmi. La nostra ¢
una famiglia intessuta di rapporti d’amore. Padre, madre e figli ci
siamo tutti amati appassionatamente, esageratamente spesso fino a
farci male. Tutta la nostra sofferenza & nata da un eccesso di amo-
re, intollerante, totale. Oggi che sono vecchio lo capisco, ho amato
Guido—2, Luca=3, Paolo—*, Emanuela—s pit di qualsiasi cosa, pit
dell’azienda. E allo stesso modo ho amato mia moglie. Si, ho ama-
to visceralmente tutti loro e loro me.

— Avete avuto subito tre figli maschi...

Siamo stati davvero fortunati perché desideravamo ardentemen-
te dei figli, soprattutto dei maschi, con cui continuare la tradizione
Barilla, arriverei a dire la dinastia Barilla, e in pochi anni abbiamo
avuto Guido, Luca, Paolo. In poco tempo si era realizzato il sogno!

Guido ¢ nato nel 1958. Ricordo bene quel giorno. Una notte
Marilena mi ha svegliato dicendo: «Pietro mi sento male, secondo
me sta per nascere!». Siamo partiti subito e alle due del mattino ab-
biamo fatto il viaggio da Parma a Milano in Ferrari a velocita fol-
le — 'autostrada non esisteva ancora. Allora mi piacevano le mac-
chine veloci ed ero un buon pilota. Guido ¢ nato poche ore dopo.

— Tu stavi molto tempo con i vostri figli?
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Abbastanza. Naturalmente quando erano piccoli stavano di piti con
la mamma. Io ero al lavoro, viaggiavo. Pero li adoravo e mi piace-
va molto giocare con loro e inventare delle storie. Una di queste la
raccontavo con un pagliaccio di pezza, una sorta di marionetta che
chiamavamo Pucci-Pucci. Loro si divertivano molto e ridevano. Un
altro personaggio con cui giocavo con loro era “lo Scimmione”. Lo
Scimmione ero io, mi tiravo giu tutti i capelli sulla fronte, mette-
vo la lingua sotto il labbro inferiore in modo da avere un aspetto
scimmiesco, poi facevo grugniti da grande scimmia e correvo dietro
a loro. Alla fine facevamo una specie di lotta, una lotta affettiva in
cui io li afferravo, loro scappavamo, poi mi buttavano a terra e mi
saltavano addosso.

— Guido dice che ti piaceva giocare in modo da poterli strin-
gere, abbracciare, baciare... Ti piaceva avere un forte contatto
fisico con loro, una relazione corporea.

Ha ragione, io adoravo abbracciarli, stringerli, baciarli.

— Avete sempre abitato a Fraore?
Si. I ragazzi avevano una loro stanza e un loro bagno, che hanno
condiviso per molti anni. Giocavano molto, non litigavano spesso,
nonostante fossero tre maschi pressappoco della stessa eta!

— Mangiavano da soli o con voi?
Quando erano piccoli, la sera li facevamo mangiare prima di noi,
andavano a letto prestissimo e si svegliavano molto presto al matti-
no per andare a scuola. A pranzo invece hanno incominciato a man-

giare con noi gia da piccoli. E, appena sono stati pit grandicelli, ho
fatto in modo che potessero venire a tavola anche quando avevamo
q
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ospiti. Desideravo che conoscessero le persone importanti da cui
potevano sempre imparare.

— Ti sei occupato della loro educazione?

Moltissimo, ma ovviamente meno nella prima infanzia, quando era-
no bambini. Allora avevo con loro un rapporto pit di gioco.

— Guido mi ha detto: «I/ papad, come figura educativa nella pri-
missima infanzia non c'é tanto, pero mi ricordo molto il gioco,
Uintrattenimento, i viaggi e le scampagnate e le gare di velocita
con l'automobile. Lui amava le auto veloci e ci portava a scuola
quasi tutte le mattine. Uscivamo alle sette e un quarto da casa,
ct comprava il panino per la merenda in una pasticceria lungo
via Repubblica, ci lasciava davanti a scuola e spesso ci veniva a
prendere guando uscivanio».

Al ragazzi piaceva molto andare forte. Durante questo breve tra-
gitto che durava un quarto d’ora, venti minuti, io immaginavo di
fare delle corse in macchina per emozionarli, per divertirli. Natu-
ralmente la velocita non era realmente elevata, non c’era alcun pe-
ricolo, pero facevo ruggire il motore, acceleravo e per loro era una
vera e propria corsa di Formula 1. Io sorpassavo le altre macchine
e i ragazzi esultavano. Ci divertivamo a sorpassare prima una mac-
china e poi un’altra e loro avrebbero voluto superarne sempre di
piti. Ogni tanto facevo finta di parlare con I’automobile, come se
fosse autonoma, come se corresse per proprio conto e le dicevo,
accarezzando il cruscotto: «Vaz piano, vai piano!» e i ragazzi era-
no pazzi di felicita.

— I twoi figli mi hanno detto che sei stato un papa complice, un
papa amico, che li faceva divertire e, nello stesso tempo, dava
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loro le prime lezioni di vita, che con loro hai sempre parlato
di tutto, della vita, dei valori, del lavoro, della fabbrica, del-
la famiglia, della solidarieta e anche di religione. Non so se &
stato Guido o Luca a dirmi che spiegavi loro anche le vicen-
de politiche, per esempio hai parlato loro del comunismo, gli
hai spiegato di cosa si trattava in modo molto elementare ma
sempre con molto rispetto, senza mai offendere nessuno, sen-
za mai usare parole sgradevoli anche se tu non lo condividevi.
Poi ricordano molto volentieri le vacanze.

Perché, quando potevo, facevo delle lunghe vacanze, soprattutto a
Cortina e loro venivano sempre con me. Siamo stati anche a For-
te dei Marmi e in Sardegna ma non ho mai comprato una vera bar-
ca, se non negli ultimi anni. A Cortina conducevamo una vita quasi
totalmente dedicata all’attivita fisica, allo sport, all’aria aperta, allo
sci d’inverno e alle camminate d’estate, una vita puramente dedi-
cata alla natura, alla montagna. Io andavo a Cortina fin dagli anni
Trenta, assieme a mio padre e a mia sorella Gianna. A Cortina ave-
vo i miei amici pitl cari con cui passavo molto tempo a conversare.
Uno di questi per esempio era Indro Montanelli—¢.

— Alla fine degli anni Sessanta tu e tua moglie vi siete lasciati.
So che & un argomento di estrema delicatezza e se vuoi non ne
parliamo nemmeno.

No, preferisco dire quello che a me sembra essenziale.

— Mi hai detto che quando vi siete sposati tu e Marilena erava-
te molto innamorati.

Amavo Marilena e lei amava me, perd, come succede in numero-
se coppie, eravamo anche molto diversi. C’era una forte differen-
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za di eta, io ero sui cinquant’anni e lei ne aveva ventidue meno di
me. lo inoltre ero un capitano d’industria impegnato in un’atti-
vita frenetica, sempre in viaggio. Marilena era una giovane don-
na che aveva vissuto sempre in casa: era piena di vita, di deside-
ri, di sogni, era fantasiosa, romantica, ma ha avuto presto tre figli
maschi che hanno assorbito subito tutte le sue energie. Io I’ama-
vo moltissimo, ma forse lei voleva che io le stessi piu vicino. For-
se sarebbe stato meglio se, anziché avere tutti i nostri figli subito,
per un anno ci fossimo dedicati solo I'uno all’altra, avessimo gi-
rato I'Italia e il mondo come due innamorati. Sono le cose che si
dicono dopo perché, in quel momento, entrambi desideravamo i
figli, entrambi eravamo felici. Pero oggi, col senno di poi, mi do-
mando se non sia mancato a Marilena un periodo di totale intimi-
ta in cui sentirsi cullata.

— Anche oggi, credimi, le donne hanno bisogno di parole
d’amore, di lettere d’amore, di fiori, di tenerezze, di un cor-
teggiamento continuo...

Un altro motivo di incomprensione o di divisione puo essere dovu-
to al fatto che io mi consideravo un capo d’azienda e una guida per
tutti e lei, forse, ha avuto I'impressione che io non la consideras-
si come la compagna della mia vita, ma la trattassi un po’ come un
maestro tratta |’allieva, come un padre la figlia maggiore.

— Sai cosa mi ha detto Marilena? Che cio che desiderava di pit
era poter restare sola con te, in intimita: «Ma non ci sono riusci-
ta perché sono timida, chiusa di carattere, introversa, ed ero an-
che un po’ intimidita da lui che aveva una personalita cosi for-
te, cosi prorompente. Pietro & estroverso ama la gente, parla con
tutti, e curioso, é interessato a tutto. Pietro ti affascina per il co-
raggio e ['entusiasmo con cui fa qualsiasi cosa. Lo vedi assaggiare
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prelibatezze nel pizl grande ristorante del mondo, ma poi é altret-
tanto felice quando mangia pane e formaggio seduto sui gradini
di casa. Pietro ¢ attratto dagli esseri umani, li comprende, comu-
nica istintivamente con loro. Si ferma a parlare al bar e ricorda
il nome del barista. Lei sa che una volta negli Stati Uniti c’era-
no degli inservienti negli ascensori che aprivano e chiudevano
le porte. Quando si andava in un grattacielo si stava insieme un
paio di minuti con ['uomo dell’ ascensore. Ebbene Pietro parla-
va sempre con lui e quando scendevamo sapeva come si chiama-
vano lui, sua moglie, e magari anche il figlio. Lo stesso con i tas-
sisti; quando arrivavamo sapeva tutto di loro. Pot era talmente
generoso che se la giornata gli era andata bene pagava al taxi-
sta il doppio della tariffa. Dovunque andasse creava sempre un
rapporto positivo con tutti. lo, specialmente nei primi tempi del
nostro matrimonio avrei preferito che fosse un po’ pin per me!
Invece finivamo sempre in compagnia. Una volta dovevamo an-
dare a Parigi con un aereo che, all’ultimo momento non é partito
e cosi siamo andati in treno. lo ero felice perché da Milano a Pa-
rigl saremmo stati in treno noi due soli, senza che nessuno ci di-
sturbasse. E pensavo: “Che bellezza finalmente chiacchieriamo,
parliamo, leggiamo i giornali, solo noi due!”. Saliamo sul treno
e chi c’era? Un amico di Pietro, un imprenditore se non shaglio,
che ha fatto il viaggio con noi da Milano a Parigi. E non erava-
mo pid da soli di nuovo!».

Quando Marilena ¢ andata via, i ragazzi sono rimasti con te?

Si, naturalmente andavano a trovarla, ma ben presto ha incomin-
ciato a venire anche lei a Parma. Negli anni della separazione mi
sono occupato io dei nostri figli. Quando erano piccolini ero un po’
assente e lasciavo fare a mia moglie, ma dopo la separazione, quan-
do sono rimasti soli con me, me ne sono occupato quotidianamen-
te, forse in modo ossessivo, come mi ha fatto osservare Guido. Li
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seguivo giornalmente anche nei dettagli, ero onnipresente, mi oc-
cupavo di tutto, li accompagnavo a scuola, volevo sapere dove an-
davano, mi assicuravo che avessero studiato. E non ti nascondo che
temevo anche altri pericoli, perché erano gli anni di piombo ed esi-
steva anche un reale rischio di rapimenti.
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IX

LA SCONFITTA

— La Barilla negli anni Sessanta era un’azienda affermata e
quindi un boccone appetitoso per le multinazionali...

Altroché. Gia nel 1961 si era fatta viva la General Foods—*.

— Mi diceva I'ingegner Manfredi che Ted Levitt—2, della Har-
vard Business School, nel 1969 aveva tenuto un seminario pro-
prio su questo caso e ha detto che sei stato tu che non vole-
vi vendere...

No, non volevo vendere perché la nostra impresa era stata final-
mente messa a posto sotto tutti i punti di vista. Capisco che poteva
fare gola a qualcuno, ma faceva gola anche a me. Avevamo lavorato
tanto per farne un’impresa efficiente, moderna, in condizione di af-
frontare un mercato in espansione, quindi di crescere e di realizza-
re il mio sogno, quello di mio padre e di mio nonno, perché ora do-
vevamo venderla? Chi voleva venderla era mio fratello Gianni che,
pur essendo un ottimo imprenditore e un magnifico tecnico, aveva
la mentalita del finanziere. Aveva sviluppato la sua impresa, ne ave-
va fatto un gioiello, aveva aumentato enormemente il suo valore di
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mercato ed era pronto a venderla e poi rifare la stessa operazione
con un’altra. C’¢ un abisso fra la mentalita del finanziere e quella
dell’'industriale. 11 finanziere non si identifica con la sua azienda,
non la sente parte di sé e quindi puo venderla. Uindustriale come
me invece sente I'impresa come parte di se stesso, della sua fami-
glia e soffre all'idea di venderla, soprattutto di vederla nelle mani
di un altro. Questa era la differenza fra me e Gianni, una differen-
za che ci ha fatto divergere sempre di pitu durante tutti gli anni Ses-
santa. Per me vendere I'azienda voleva dire perderla e, in fondo,
perdere me stesso.

— Dopo quella della General Foods ci sono state altre offerte?

Quello era stato solo il primo tentativo. Certo fu molto piu seria e
pericolosa quella del 1964 perché si era messa in moto I'Unilever—3,
una societa con infinite risorse, tanto finanziarie che tecniche, e ce
I'aveva quasi fatta. Gianni aveva gia deciso e mi aveva presentato
tanti e tanti argomenti fin quasi a convincermi. o ero stato debo-
le, avevo accettato di partecipare alle trattative ed eravamo arrivati
alla conclusione. o continuavo a essere intimamente contrario ma
alla fine mi ero quasi arreso, non perché fossi convinto, ma per stan-
chezza. Dunque le trattative sono proseguite fino a un incontro a
Londra che doveva essere quello definitivo. A Londra siamo anda-
ti io, Gianni e ’'avvocato. Quando sono entrato nella sala ero rasse-
gnato. Gianni mi aveva fatto una testa tale che se mi avessero messo
davanti un foglio da firmare senza dire neanche una parola 'avrei
firmato e poi sarei uscito in silenzio. Invece durante la riunione, an-
che se a mio giudizio tutto era concluso, I'avvocato della Unilever
ha fatto altre richieste, ha tirato fuori dei cavilli nel modo irritante
degli avvocati che vogliono dimostrarsi solleciti verso il loro clien-
te. Mentre lui parlava, io sentivo crescere dentro di me il disgusto
e, pitt lui la tirava in lungo insistente, petulante, piti I'irritazione di-
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ventava collera finché, a un certo punto, ho perso la pazienza. Mi
sono alzato e ho detto: «Basta! lo non firmo niente!», e sono anda-
to via. Gianni ha cercato di fermarmi. Immagina le facce degli al-
tri. Sono rimasti a guardarsi come tanti allocchi. Io sono uscito dal-
la stanza e li ho piantati in asso.

— Come ha reagito tuo fratello?

C’¢ rimasto molto male; ma visto che io ero cosi incollerito e cosi
deciso, ha pensato di accettare il fatto compiuto. Ma figurati se ri-
nunciava... L'occasione si & presentata di nuovo nel 1968. Questa
volta era la Grace™, una conglomerata che voleva costituire un
polo alimentare in Italia. Aveva gia comprato la Tanara=s, di cui
eravamo soci, ma mirava alla Barilla. Gianni era stato preso da una
vera e propria frenesia e portava sempre Warren H. Heller, presi-
dente della Grace a Forte dei Marmi. Insomma faceva di tutto per
condurre in porto 'operazione. o perd non ho abboccato: stava-
mo costruendo Pedrignano, mi sembrava assurdo tirarsi indietro
proprio in quel momento. Alla fine I'ho vinta io. Ma ¢é stata dura
perché avevo avuto un infarto e soprattutto gravi problemi fami-
gliari. Nel 1968 mi stavo separando da Marilena. Per me era un
momento di terribili angosce e di continuo turbamento. Sono sem-
pre stato molto emotivo e quello & stato uno dei periodi piu diffi-
cili della mia vita. Pero sull’impresa sono riuscito a resistere un’al-
tra volta.

— Com’e che alla fine avete venduto?
Nel 1969 la situazione era peggiorata tanto nei miei problemi fa-
migliari che dell'impresa. Sul piano personale io avevo subito il

trauma della separazione, avevo con me i bambini piccoli che de-
sideravano la mamma. o mi occupavo assiduamente di loro ma
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ero ansioso e la mia salute, dopo 'infarto di qualche anno prima,
non era piu perfetta. A questi fatti personali si erano aggiunte an-
che delle ragioni economiche e sociali. Lo stabilimento di Pedri-
gnano era costato ventiquattro miliardi di lire, sei in piu del pre-
visto. Nel 1969 il suo ammortamento aveva ridotto gli utili. Ti
voglio dare dei dati pit precisi usando i miei appunti, anche se in
questo sarebbe pit bravo I'ingegner Manfredi. ’Ebitda che, tol-
to 'ammortamento ti da ’Ebit (e questo, tolte le tasse, il profit-
to netto), nel 1968 era stato di 3,2 miliardi di lire. Nel 1969 inve-
ce si era ridotto a soli 1,7 miliardi perché gli immobilizzi per lo
stabilimento erano passati da dodici a venti miliardi e 'indebita-
mento da 3,4 a6,5.

— Quindi la vostra cessione fu dovuta a ragioni finanziarie?

Nemmeno per sogno. I dati che ti ho dato erano un motivo di
preoccupazione, non di crisi. Pedrignano era un gioiello, una pro-
messa per il futuro. Queste cifre, viste oggettivamente erano moti-
vo di attenzione, di riflessioni, ci dicevano di procedere con caute-
la, nient’altro. La ragione vera della vendita ¢ stata un’altra. Una
combinazione fra la mia debolezza, la tenacia di mio fratello e le ri-
volte sociali del 1968 e del "69 che lo hanno spaventato. Quell’an-
no & cominciata la contestazione studentesca con bandiere rosse,
cortei, grida contro i padroni. Nel ’68 alla testa degli studenti che
avevano occupato 'universita c’era il professor Antonio Moroni—$,
tra I’altro un amico, che poi avrebbe creato un corso di laurea in
Scienze Ambientali. Hanno occupato anche il Duomo. Dappertut-
to ritratti di Marx, Lenin, Mao Tse-Tung, Che Guevara: sembrava-
no i prodromi della rivoluzione comunista. L’anno dopo ¢ andato
ancora peggio perché abbiamo avuto I’“autunno caldo”, i sindaca-
ti sono stati scavalcati, gli operai, soprattutto i pit giovani, esalta-
ti dagli studenti e dagli intellettuali rivoluzionari, erano diventati
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minacciosi. Ma il fatto che mi ha veramente urtato, e che ha spa-
ventato Gianni, ¢ avvenuto una mattina quando abbiamo trovato
sbarrato il cancello dello stabilimento di viale Veneto e gli operai
schierati. Non ci hanno fatti entrare. Con arroganza mi hanno do-
mandato: «Chi ¢ lei?». «lo sono Pietro Barilla» ho risposto. «Chis-
senefrega, lei sta fuori!» «Ma devo andare in ufficio, é la mia fabbri-
cal» «Oggi no, lei sta fuori!»

Devo pero precisare che non erano gli operai Barilla. No, non
erano i nostri operai che erano stati destinatari di cortesie, di gen-
tilezze, di attenzioni, del pacco di Natale, della casa... Erano operai
della Salvarani, che allora aveva piu operai di Barilla, aveva tremi-
la dipendenti. 1l sindacato, sapendo che i nostri non sarebbero ve-
nuti, aveva mandato loro.

Questa esperienza, soprattutto per Gianni, uomo del quieto
vivere, uomo da scrivania, & stato uno sconquasso mentale. Ha in-
cominciato a dire preoccupato: «Quz finiamo in mano ai comuni-
sti, nazionalizzano tutto e siamo rovinati. Vendiamo, portiamno a casa
7 soldi».

— Anche tu avevi paura?

Nemmeno per idea. o non avevo paura dei sindacati e delle agita-
zioni. Avevo visto la guerra, nel dopoguerra avevo visto i comunisti
con Nilde Iotti insediarsi nella nostra fabbrica, conoscevo i nostri
operai e non credevo che questi agitatori, fossero cosi forti come
loro credevano. C’era ancora la cortina di ferro, noi eravamo parte
integrante del patto atlantico guidato dagli americani. Poi non era
il Partito Comunista a fare quelle agitazioni. Certo le appoggiava,
se ne compiaceva, ma non era direttamente coinvolto. Chi le pro-
vocava, chi le guidava erano degli intellettuali fanatici, alcuni sinda-
calisti massimalisti, poi degli studenti e degli operai giovani eccitati
dal mito della rivoluzione. I vecchi sindacalisti erano stati scaval-
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cati e cercavano di riprendere il controllo sulla base fanatica e sca-
tenata. Ricordo che fra i metalmeccanici c’erano Trentin, Carniti e
Benvenuto~7, erano dei sindacalisti duri, ma non dei rivoluzionari.
Sapevo che i grandi partiti, i grandi sindacati e lo Stato ’avrebbe-
ro avuta vinta. Pero io ero debole per i motivi che ti ho gia detto. E
poi c’erano anche tensioni con mio fratello.

— Che tensioni?

Nulla di importante in sé, ma importante se aggiunto agli altri fatto-
ri. Io e Gianni siamo molto diversi. Lui & riservato, schivo, io estro-
verso. Percid sono sempre stato io a occuparmi della pubblicita,
delle relazioni con la stampa e la televisione. Ero io che parlavo coi
giornalisti, che rappresentavo la Barilla in pubblico. E poi c’era un
altro aspetto di cui forse allora non mi rendevo conto. Gianni era
un lavoratore formidabile, la mattina presto era sempre in azienda,
non faceva altro. lo invece viaggiavo, ero in rapporto con la gente
del cinema, mi fotografavano con le attrici. Alcuni dicevano mali-
gnamente che Gianni lavorava mentre io mi divertivo. No, mio fra-
tello non lo pensava, pero nelle relazioni pubbliche si sentiva in se-
condo piano e anche sua moglie Gabriella=* era a disagio, perché
lei era una imprenditrice, un personaggio di rilievo nel settore agro
alimentare.

— Era lei che spingeva Gianni a vendere?

No. Pero, mentre mia moglie Marilena non si interessava per nul-
la dell’azienda e degli affari, Gabriella possedeva un’importante
azienda agricola: allevava bovini da latte e aveva portato dal Ca-
nada il seme dei pit famosi tori canadesi. La sua azienda aveva ri-
cevuto anche dei premi. Quindi era autorevole e aveva una for-
te influenza su Gianni, anche positiva. Per esempio Gianni aveva
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discusso con lei il problema della coltivazione del grano duro an-
che nel Nord Italia. La pasta si fa col grano duro che noi compra-
vamo tutto dal Meridione. Albino Ganapini~ ti potrebbe raccon-
tare meglio di me le ricerche genetiche che su proposta di Gianni
abbiamo fatto fare per trovare un grano duro resistente al freddo.
Avevamo fatto anche dei campi sperimentali in Emilia con ottimo
successo, al punto che poi abbiamo organizzato insieme, Gianni e
io, due convegni a Salsomaggiore in cui Gianni aveva tenuto una
bellissima conferenza.

— Non si trattava certo di un motivo di dissenso, di divisione...

No di certo. Ma nonostante tutto questo, Gabriella probabilmen-
te soffriva nel vedere che chi acquisiva pit notorieta, piu presti-
gio, pit fama, in Barilla non era suo marito Gianni, ma suo cogna-
to Pietro. La capisco sai, io che rilasciavo interviste, che parlavo ai
giornali, che sceglievo Mina piuttosto che Sophia Loren... Gianni
e lei restavano nell’ombra. Forse anche questo ha contribuito a far
disamorare Gianni, che sapeva di aver contribuito tanto alla Baril-
la, che sapeva di essere bravo come me. Intendiamoci, non ¢ sta-
to questo il fattore determinante, ma si & aggiunto agli altri. E lo ha
reso intransigente.

— Ma tu non potevi acquistare la quota di tuo fratello?

Certo che I'avrei comprata! Ma non avevo neanche lontanamen-
te il denaro per farlo. Cosi alla fine ho ceduto. Con amarezza, con
dolore. Lui non ha sofferto, perché, nonostante sia stato un bra-
vo industriale, ha sempre avuto una mentalita da finanziere. Vedi,
per il finanziere una fabbrica non vale per sé, vale per il denaro
che ne ricavi vendendola al miglior offerente. Quello che con-
ta ¢ il puro valore di mercato. Per me no, per me la fabbrica ¢ la
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mia famiglia, il ricordo di mio nonno, di mio padre, il futuro dei
miei figli. E i miei operai, i miei amici. E la mia citta, la stima di
cui godo...

— Quando avete realizzato la vendita?
Nel gennaio ’71.
— Dove ¢ avvenuta la firma?
A Basilea.
— Siete andati a Basilea voi due soli?
Noi due con I'avvocato. Non avevamo voglia di parlare, io anzi ave-
vo voglia di piangere e ogni tanto dicevo a Gianni: «Tu i hai fat-

to vendere...».

— Quando lo avete detto in azienda, ai dirigenti, ai sindacati,
agli operai?

L’abbiamo detto prima in confidenza ai dirigenti e abbiamo dato
loro tutto quello che gli spettava. Ma mi vergognavo, perché, dati
i tempi burrascosi, ai loro occhi potevamo apparire come quelli
che scappano, che si mettono in salvo e lasciano gli altri nei guai.
Questo stato d’animo me lo sono tenuto dentro per anni, anche
quando le cose sono peggiorate: il blocco petrolifero, le Brigate
Rosse, I'inflazione... E io ero scappato...

— E tua mamma?

Glielo abbiamo detto dopo.
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— Come ha reagito?

Mia madre era una donna di grande carattere, di grande forza
d’animo, dignitosa, orgogliosa della famiglia. Abbiamo cercato di
spiegarle perché abbiamo venduto, le difficolta, i pericoli, ma lei
non era convinta. Ha accettato perché non poteva fare diversamen-
te e ci voleva bene, ma ¢’é rimasta molto male. In seguito, un gior-
no mi ha detto: «lo non ['avrei mai fatto...».

M2_Barilla_Testo.indd 99 @ 08/03/13 08:44



M2_Barilla_Testo.indd 100 @ 08/03/13 08:44



X

LE RAGIONI DEL CUORE

— Stavi perdendo la tua impresa, tua moglie Marilena non
era a Parma, dove eri rimasto solo con i ragazzi, che senti-
vano la lontananza della mamma... Deve essere stato un pe-
riodo terribile sul piano emotivo, di solitudine, di dubbio, di
rimpianto...

Si, ¢ stato un periodo terribile sotto tutti gli aspetti, al punto che
ho pensato di lasciare I'Italia. Ma non volevo farlo senza che i ra-
gazzi fossero d’accordo e cosi glielo ho chiesto. Abbiamo fatto una
riunione apposta per parlarne. E loro mi hanno dato la riposta lo-
gica per dei bambini: «No papa, noi vogliamo stare qui, la nostra cit-
td e questa, non vogliamo andarcene!». E io ho capito che era sba-
gliato sradicarli dal loro ambiente, dai loro amici. Avevano avuto
gia troppe tensioni, troppe frustrazioni e la mamma sarebbe stata
ancora piu lontana.

La separazione ¢ una scelta drammatica, provoca sempre sof-
ferenza e, come ti ho detto, i miei figli ne hanno sofferto. Io mi sono
prodigato in ogni modo per supplire alla mancanza della mamma,
per ridurre il loro dolore, ma questa & un’impresa che sono riusci-
to a compiere solo a meta.
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— No, hai fatto molto: i ragazzi non hanno mai smesso di amar-
ti; poi hanno sofferto in modo diverso in rapporto alla loro eta
e ai loro affetti. Luca mi ha detto: «lo avevo otto anni e mezzo
e non so come sia avvenuta la decisione di farci restare a Parma
con il papa. In ogni caso sono grato ai miei genitori per avere fat-
to questa scelta perché la casa di Fraore rappresentava molto del-
la mia vita. Rappresentava Parma, la mia cittd, la mia scuola, i
miei amici. lo ero un bambino fortunato perché fino a quel mo-
mento avevo vissuto un’infanzia serena. Quando ero piccolo nel-
la nostra famiglia c’é sempre stata una bella atmosfera, con il
papad e la mamma in rapporti estremamente distesi e affettuosi.
La casa di Fraore era il luogo dove vivere, dove stare. 1 miet ge-
nitort facevano sentire me e i miei fratelli al centro delle loro at-
tenziont, accuditi e coinvolti. Ricordo bene le nostre vacanze che
iniziavano ai primi di luglio con la partenza per il mare e termi-
navano verso la fine di settembre con il rientro dalla montagna:
la mamma era sempre con noi e il papa ci raggiungeva appena
poteva cercando di dedicarci pini tempo possibile. L'allontana-
mento della mamma é stato un momento molto triste che pero,
nell’arco di un breve periodo, visto come stavano evolvendo le
cose, fortunatamente ho assorbito bene.

Invece per Guido ¢ stato un trauma. Guido ha sofferto molto e io
ne sento ancora il dispiacere.

— A me ha detto: «La mamma nella mia vita é stata fondamen-
tale dal punto di vista affettivo e lo é tuttora. Era let la presenza
pia significativa di tutta la mia primissima infanzia, io le ero le-
gato profondamente, visceralmente. L'adoravo. Ho vissuto sem-
pre con lei, in una intimita totale dalla nascita fino a dieci anni e
il giorno in cui é andata via mi & mancata in modo atroce... Not
andavamo a trovare la mamma una volta al mese a Madonna di
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Campiglio, partivamo al sabato pomeriggio dopo la scuola arri-
vavamo i il sabato sera e la domenica a mezzogiorno ripartiva-
mo per tornare a casa. E io prangevo per delle ore. Ricordo che
una volta tornando c’era alla radio una trasmissione sul calcio e
10 stavo cosi male che non ho pitl potuto sentire parlare di cal-
cto per venti anni! Anche negli anni delle medie ho avuto una
tristezza straordinaria, perché mi mancava lei. Poi ho avuto una
forma di reazione, di sopravvivenza emotiva, per cui sono usci-
to da questo stato doloroso andando via da casa e anche grazie
allo sport. Pero devo dire che la mia giovinezza, é stata un pe-
riodo triste della mia vita, dai dieci ai diciassette, diciotto anni
non sono mai stato bene».

Si, me ne rendevo conto. Guido ¢ stato per me un vero problema
e motivo di continua angoscia. Ha sofferto molto per la lontanan-
za della mamma e a un certo punto ha voluto cercare la sua strada
da solo, fuori di casa e al di fuori dell’azienda. Io ci ho sofferto, ma
penso che sia stata una scelta giusta, saggia e coraggiosa.

— Ma ¢ stato difficile anche per Paolo.

Paolo aveva la vocazione per le corse con le macchine, una vera vo-
cazione di pilota. Io non I’ho capita subito e, almeno nei primi tem-
pi, non I’ho voluta accettare fino in fondo. Eppure sono stato io in-
volontariamente a favorirla: parlandogli di Enzo Ferrari e dei suoi
bolidi e portandolo spesso a Maranello, inevitabilmente gli ho tra-
smesso il mio amore per le auto veloci.

— Paolo ricorda benissimo, come anche i suoi fratelli, le vi-
site all'ingegner Ferrari e per lui quella esperienza ¢ stata
cruciale. Un giorno mi ha raccontato: «Spesso, la domenica,
papa ci portava in visita da Enzo Ferrari, il “grande vecchio”,
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come lo chiamava lui. Ferrari sapendo che noi bambini dopo
un po’ ci annoiavamo det discorsi dei grands, ci affidava a Va-
lerio, il suo assistente, e ci mandava a visitare la fabbrica; so-
prattutto il reparto corse, dove potevamo vedere le macchine
da gara. Era una favola per un ragazzino salire su una macchi-
na da corsa. Il desiderio di fare il pilota, I'ho avuto fin da al-
lora. Ho cominciato a correre con il go kart che mi aveva re-
galato mamma. Papa ¢ stato sempre preoccupato per me e per
questa mia passione: frequentando Ferrari aveva conosciuto
alcuni piloti, come Lorenzo Bandini=" e Ignazio Giunti=*, che
erano purtroppo morti in incidenti durante le gare. Gli anni
Settanta sono stati forse i pin pericolosi della storia dell’ auto-
mobilismo. Papd nonostante mostrasse sostegno alla mia scel-
ta, aveva veramente paura per me e per la mia incolumita, e
10 percepivo la sua paura e la sua contrarieta. E ne ho soffer-
to molto».

Enzo Ferrari ha certamente avuto un’influenza decisiva su Paolo
nella sua vocazione a diventare pilota. Lui & stato una vera presenza
per i ragazzi. Era un uomo apparentemente durissimo ma in realta,
nella sua intimita, era molto tenero e, questo me lo ricordo molto
bene, trattava i ragazzi come se fossero figli suoi, forse perché vede-
va in loro il figlio che aveva perso—3. Fra me ed Enzo c’era un’ami-
cizia antica e, appena si poteva, andavamo a trovarlo a Modena.
In genere facevo io la proposta e i ragazzi 'accoglievano con gran-
de entusiasmo perché per loro era come andare a visitare un par-
co Disney. Di solito io restavo nello studio dell'ingegnere a chiac-
chierare e loro visitavano I'officina e ci raggiungevano dopo un paio
d’ore per andare a pranzo insieme nel famoso ristorante Il Cavalli-
no dove Ferrari aveva una sua sala privata. Marilena ¢ venuta solo
qualche volta perché pensava che questo argomento fosse piti adat-
to agli “uomini” da soli.
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— Sai, Pietro, tu avevi una immensa influenza sui ragazzi, su
ciascuno, sebbene in modo diverso. Nel caso di Paolo la tua
preoccupazione, la tua ansia anche se le celavi, gli procura-
va un forte senso di colpa. Una volta mi ha detto: «lo ho corso
in Giappone, in Inghilterra, in Germania, negli Stati Uniti, ma
non mi sono mai fermato tranquillo, pensando a papa, pensan-
do a casa, Percio dopo un po’ prendevo l'aereo e facevo una scap-
pata a casa. lo percepivo la paura del papa, la sua ansia e la sua
ostilita; capivo che intimamente, profondamente non voleva, e
non mi sentivo mat completamente libero, sereno».

E pensare che per il successo di Le Mans—* ero cosi orgoglioso! Si,
¢ molto difficile fare il padre! Come ¢ facile sbagliare...

Chi ti ama riesce anche a leggere nel tuo animo, a sentire le
tue paure. E percio Paolo percepiva la mia angoscia e la mia con-
trarieta ma anche il mio orgoglio, un sentimento contradditorio che
non lo ha aiutato. Solo a poco a poco mi sono reso conto che ciascu-
no deve seguire la propria vocazione, e il compito di un genitore &
solo di trasmettere principi morali, valori, non di porre freni alla li-
berta. Per questo ho sempre fatto partecipare i miei figli alle mie
scelte, ho sempre discusso con loro le mie decisioni, rispettando le
loro tendenze e non ho mai voluto imporre nulla. Ho anche cerca-
to di creare le condizioni in cui potessero scegliere di stare con me,
di lavorare nell'impresa, ma liberi. E alla fine, nonostante le inevi-
tabili difficolta, tutto & finito bene.

— Dei ragazzi, chi ti e rimasto pit a lungo accanto?
Sicuramente Luca, che ha vissuto con me e Marilena fino all’inizio
del 93, perché Paolo ha iniziato prestissimo a correre con i go kart.

Lo ha fatto da quando aveva quattordici anni e praticamente non
ha piti smesso, al punto che a diciotto anni era gia un pilota quasi a
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tempo pieno, a venti anni era gia partito e a trenta era un affermato
professionista. Guido, impegnato con lo studio, & andato a vivere
da solo, poi si ¢ fidanzato e si & sposato. In casa c’era la sua came-
ra da letto, ma non abitava piu stabilmente da noi, per cui io sono
rimasto con Luca perché anche Emanuela, negli ultimi anni, si era
trasferita a Milano per frequentare I'universita.

— Parlami di Emanuela....

Emanuela era una bambina meravigliosa, vivace, intelligente: quale
delicatezza, quale incanto nel suo volto, nei suoi gesti! Per lei il mio
amore ¢ sbocciato intenso come quello di un innamorato.

— Come hanno partecipato i ragazzi alla tua vita professiona-
le e aziendale?

Io ho sempre fatto partecipare tutti i miei ragazzi agli incontri con i
personaggi che venivano a casa nostra. Volevo che, attraverso la co-
noscenza di queste persone, acquistassero delle esperienze che sa-
rebbero poi state utili nell’arco della loro vita.

— Luca dice di avere dei ricordi nitidissimi di alcuni pranzi con
questi tuoi amici artisti, come Pietro Cascella, Walter Chiari e
poi Mina, Romolo Valli, Giorgio De Lullo. Inoltre ricorda dei
pittori, dei giornalisti, architetti, scrittori, registi, professioni-
sti e artigiani. Guido ricorda molto bene e con affetto Valerio
Zurlini che era un tuo amico intimo.

Zurlini ha avuto anche un ruolo molto significativo con i ragazzi, in
particolare con Guido, a cui ¢ stato molto vicino nel periodo del-
la separazione. A Luca piaceva molto Walter Chiari. In realta Wal-
ter Chiari piaceva a tutti perché era estroverso, divertente e mol-
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to generoso, parlava sempre con loro e raccontava barzellette, ma
anche storie di vita molto interessanti... Ogni volta portava loro un
regalino, un quadrettino naif, un disegno, aveva questo tipo di de-
licatezze.

— E quando sono stati piu grandicelli, nel periodo in cui avevi
venduto alla Grace, cosa facevi con i ragazzi?

Li seguivo a scuola, parlavo coi professori, andavamo a fare le so-
lite vacanze a Cortina ma abbiano anche fatto molti viaggi. Siamo
andati negli Stati Uniti diverse volte. Andavamo nei musei, poi ma-
gari sceglievo un ristorante prestigioso quelli in cui devi entrare in
giacca e cravatta. Gliela facevo sempre mettere in valigia.

Siamo stati a Parigi, a Londra, in molte citta d’Italia e nei
week end, se ero libero e il tempo era buono, li chiamavo e dice-
vo loro: «Ogg? andiamo a fare una birichinata? Sapete cosa vi pro-
pongo? Andiamo a Imola a vedere il Gran Premio di motociclismo»
in quegli anni correva Agostini=$ «oppure andiamo a trovare Ferra-
ri a Modena?».

— Li hai fatti studiare anche all’estero...
Certo, negli Stati Uniti. Io ho sempre ricordato I'importanza decisi-
va che ha avuto per me lo studio in Germania, allora il Paese tecno-
logicamente all’avanguardia, e ho fatto fare questa stessa esperien-

za ai miei figli nel Paese che oggi ¢ piu avanti di tutti: gli Stati Uniti.

— E dopo il tuo ritorno, come si sono inseriti i ragazzi nell’a-
zienda?

Luca & sempre rimasto, Paolo era molto impegnato e con successo
nella sua attivita agonistica e Guido voleva studiare filosofia.
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— Posso dirti che cosa mi ha raccontato Guido di questo pe-
riodo? Forse non lo sai bene nemmeno tu.

Cosa ti ha raccontato?

—Te lo riassumo un po’ sommariamente, ma credo di conser-
varne |’essenza e lo spirito: «Da quando il papa é rientrato nel-
la societd nel ’79 fino a quando lui ha avuto il secondo infarto
nell’81, 10 non mi sono occupato della societd, anzi gli dicevo:
“Papa io non verrd mai a lavorare con te”. Poz lui ebbe ['in-
farto, un lunedi mattina. Era rientrato la domenica dagli Sta-
ti Uniti, era arrivato a Milano, era andato prima in albergo, e
pot a vedere la partita Inter-Roma, squadra che allora not spon-
sorizzavamo. Probabilmente si era stancato troppo, si era emo-
zionato, aveva preso freddo e la sera stessa ha avuto un infarto
molto grave. La mattina dopo i medici ci hanno detto: “Aspet-
tiamo qualche giorno per vedere cosa succede, pero la si-
tuazione ¢ delicata”. Sono passati sette giorni e in quella setti-
mana é cambiata radicalmente la mia percezione della vita che
avevo fatto con lui. Per la prima volta ho capito che avrebbe ve-
ramente potuto non esserct pizt. E per la prima volta si erano
totalmente rovesciate le posizioni. Prima eravamo noi a dipen-
dere da lui, ora era lui che aveva bisogno di me, di noi. Erava-
mo tutti e tre presenti con lui, per lui, poi é arrivata anche la
mamma...».

E un racconto che mi commuove. Da allora Guido si & occupato
dell’azienda attivamente. Lui e Luca si erano spontaneamente divisi
i compiti. Luca si dedicava soprattutto alla pasta. Guido a Mulino
Bianco. Quando li ho visti finalmente tutti e tre insieme sono sta-
to veramente felice. Fin da quando erano piccoli ho spiegato loro
I'importanza di restare uniti. Io mi rendevo conto che i ragazzi era-
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no molto diversi fra di loro, e quindi si sarebbero completati, si sa-
rebbero aiutati a vicenda.

— Guido lo ricorda: «Papa fin da quando eravamo piccoli, fin
da quando andavamo alle elementari, ci ha parlato della forza
di stare insieme; e gia allora ci diceva che noi tre avevamo ca-
ratteristiche notevolmente diverse, ma che, proprio per questo,
avremmo avuto la possibilita di completarci, di equilibrare i no-
stri difetti. Ed é stato proprio come diceva lui, perché é l'intera-
zione fra le nostre tre personalitd che ci da forza. Non saremmio
gli stessi senza gli altri due».

Io ho sempre contato su di loro, vedendoli diversi ho contato sulla
loro differenza, sulla loro capacita di fare gruppo e di portare cosi
avanti il destino della Barilla. Io spesso parlavo loro dell’azienda,
e dicevo: «Vor lavorerete insieme nell’ azienda, voi farete, voi conti-
nuerete la mia opera, quella del nonno e del bisnonno».

— Sai cosa mi ha detto Luca? «I/ papa non parlava frequente-
mente del nonno Riccardo, ma c’era un’occasione particolare in
cut desiderava farlo: era il giorno della commemorazione dei de-
funti, quando tutti insieme ci recavamo al cimitero a dire una
preghiera e a ricordare la nostra storia. Entravamo nella cappel-
la di famiglia e ci raccoglievamo in silenzio in quel piccolo spa-
210 per un pensiero ai nostri cari, poi il papa ci raccontava qual-
che episodio della vita del nonno, ci descriveva il suo carattere,
ci parlava del suo lavoro, dei sacrifici e delle vicende di fami-
glia. Ci teneva molto a raccontarct le nostre origini e dell’azien-
da e poi della missione che i nonni si erano dati: lavorare per
dare alla gente del buon pane e fare del bene ai bisognosi meri-
tevoli. Ricordo bene che al termine di quelle visite cosi intense,
il papa ripeteva sempre con un filo di rammarico: “Ah, se mio
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padre potesse vedere com’e cresciuta e cosa ¢ diventata la sua
fabbrica!”. Credo che il papa abbia sempre portato dentro di sé
il pensiero triste che il nonno Riccardo non avesse potuto vede-
re che la Barilla, dopo la distruzione della guerra, era risorta ed
era diventata un’impresa di grandi dimensioni, solida e con una
reputazione fortissima.»
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— Dopo la vendita cosa hai fatto? Dove abitavi: a Parma o in
Svizzera?

A Parma. Ho sempre vissuto a Parma, nella casa di Fraore, con i
ragazzi. C’¢ stato un momento — te ’ho gia detto — in cui ho pensa-
to di lasciare I'Ttalia, ma ne ho parlato con i ragazzi, che mi hanno
detto che volevano restare a Parma, nella loro citta, dove avevano
la loro scuola, i loro amici...

— Cosa provavi?

Questo periodolo chiamo “la grande tristezza”. La perdita dell’azien-
da per me ¢ stato un trauma profondo, & come se avessi perduto in
parte anche me stesso. E me ne sono reso conto subito: avevo perso
la mia identita sociale. A Parma, ovunque andassi, con chiunque par-
lassi, io ero il signor Pietro Barilla che incarnava la Barilla. Ora ero
come un re che ha perso il regno e si trova in esilio nella sua stessa pa-
tria. Non & una sconfitta, ¢ un annientamento. E una situazione che
non sono mai riuscito ad accettare. Quando con i ragazzi abbiamo
deciso di restare, non ho pensato che al riscatto, alla riconquista.
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— E in questo periodo sei stato anche sfortunato...

Pensa che dopo pochi mesi ho avuto anche un incidente valutario
che per me ¢ stato pesantissimo. Il pagamento della Grace era av-
venuto in parte in Italia e in parte in Svizzera. o avevo fatto degli
investimenti in Svizzera e in treno portavo con me alcuni documen-
ti sulle operazioni. Erano semplici lettere di un direttore di banca
su cui pero erano segnate le cifre. A Chiasso ¢ salita la Guardia di
Finanza, penso avvertita da qualcuno: i finanzieri hanno esamina-
to la mia cartella e hanno preso queste carte. Io ho cercato di dire
che erano cose prive di importanza, ma le hanno volute a ogni co-
sto. Anche questo mi fa pensare che ci sia stata una delazione. Co-
munque, da quel momento per me & stata una rovina continua. Fi-
gurati, avevo venduto la mia azienda adorata, non avevo piu mia
moglie e ora anche questo sequestro, di cui subito riferirono i gior-
nali mettendomi in cattiva luce.

— Tu come hai reagito?

Mi sono messo nelle mani di un avvocato di Parma. E qui ho com-
piuto il primo errore, perché ci sarebbe voluto un grande speciali-
sta ben introdotto nel foro di Roma. Per di piti costui non sapeva
muoversi e aveva un brutto carattere, indisponente, gelosissimo di
tutti i professionisti che io chiamavo in aiuto: li eliminava spietata-
mente e anche sgarbatamente. Il risultato ¢ che abbiamo fatto mol-
ti errori, e il piti grave ¢ stato quello di rifiutare 'accomodamento
proposto dalla Commissione Tributaria. Abbiamo scelto la strada
del tribunale. Ma con lo Stato non vinci mai. Andavo avanti e in-
dietro da Roma, ma ero inesperto, ingenuo. Mi sono umiliato a
corteggiare delle persone di Roma che mi facevano promesse che
poi non mantenevano. Forse lo fanno in certi campi, forse lo fanno
quando interessa loro, quando ne hanno un grande vantaggio. Ma
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io non sono un politico, non avevo nulla da mercanteggiare, volevo
solo uscire da un ginepraio in cui mi ero cacciato, pagare per l’er-
rore fatto e uscirne pulito. Ma a Roma c’¢ tanta gente che ti indi-
ca una strada, che ti fa promesse che poi non mantiene. Anzi, che
non ha mai pensato di mantenere. Allora ho deciso di andare avan-
ti per la mia strada legale, ho vinto la prima causa, ma poi ho perso
quella a Bologna e sono stato condannato a pagare tutte le penalita.

— A quanto ammontavano?

Una cifra per me molto grande: oltre un miliardo di lire, da paga-
re in due anni. Poi mi spiegarono che la questione non era chiusa,
e mi suggerirono di andare da un politico potentissimo, di cui non
ti faccio il nome, che mi assicuro 'appoggio, ma che poi non fece
assolutamente nulla. To volevo chiudere perché la stampa ne stava
facendo uno scandalo e rovinava la mia immagine. C’era stato an-
che un condono, di cui ho approfittato facendo rientrare i capitali,
ma il risultato ¢ stato che la Cassazione mi ha condannato a pagare
una seconda volta. Si, amico mio, sono stato uno dei pochi italiani
che ha pagato due volte la penalita. Economicamente ero ormai a
terra. E pensa che questa storia & durata sette anni. Anni tristissimi
perché ero solo, non c’era mia moglie, i miei figli erano in America.
Era un problema perfino la casa di Fraore: il personale di servizio
era ottimo ma io ero solo. E poi la vita sociale. Mi sentivo addita-
to, deriso, ero diventato un reietto, un paria. Forse era una mia il-
lusione, forse invece era in parte vero, ma avevo I'impressione che
i parmigiani mi rimproverassero di averli abbandonati, di aver ven-
duto l'azienda per del vil denaro. Perché la Barilla la considerava-
no, attraverso la nostra famiglia, anche una cosa loro. Nel mio caso
poi mi vedevano sempre, mi conoscevano personalmente, se vole-
vano potevano parlarmi. Invece, ora, la Barilla era degli americani
e costoro chi li conosceva? Erano degli stranieri. Li avevo venduti
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a degli stranieri. Insomma per tutti questi motivi viaggiavo in treno
e non in aereo per non essere riconosciuto. Per andare in America
a trovare i miei figli, uno a Boston e 'altro a Dallas, non partivo da
Roma o da Milano: andavo in treno a Zurigo o a Ginevra e partivo
da li. Evitavo perfino i ristoranti piti noti, mangiavo in trattoria, in
qualche posto. Una tristezza infinita... [o sono abbastanza forte, ho
conosciuto la guerra, gli attacchi dei comunisti e non sono caduto
in una di quelle depressioni terribili dove si piange da soli... No, ma
ero demoralizzato e pieno di vergogna.

— Oltre ai ragazzi, con chi eri in contatto in questo periodo?
Vedevi tuo fratello?

No, abbiamo preso a vederci solo raramente. Lui ¢ andato a vivere
a Ginevra e si ¢ dedicato alla finanza. Ci siamo incontrati in seguito
ma siamo sempre vissuti in citta diverse.

— Luca mi ha detto che, nonostante il periodo, con i tuoi figli non
hai mai, non solo mancato ai tuoi doveri, ma non hai mai dato un
segno di cedimento o di sconforto... Ti riferisco cosa mi ha det-
to testualmente: «ln casa papa non ha mai dato segni di debolez-
za, anzi, 10 ['ho sempre visto molto appassionato della vita, molto
attivo, e ha continuato le frequentazioni con i grandi personagg
di cui era amico e che ammirava. A pranzo o a cena c'era sempre
qualcuno. Papa era ferito, ma non si & mai chiuso verso il mondo:
ha continuato a viaggiare, a osservare. Un problema lo aveva un
po’ con Parma, perché non era pra, agli occhi di alcuni, il personag-
g0 di prima, ma non ha mai avuto un problema di rapporto con la
vita, con il mondo, con il futuro. Ci ha anche fatto viaggiare, par-
tecipare a manifestaziont sportive. Ti posso assicurare che non ac-
cettava la sconfitta e ha ricominciato molto presto a pensare di ri-
congquistare la sua impresa e a fare i piani per riuscirci».
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— Quando hai cominciato a pensare di riconquistare la tua im-
presa? E quando hai iniziato a ritenerlo possibile?

Per molto tempo ho solo rimpianto di averla venduta e mi rimpro-
veravo anche gli altri errori compiuti in quel periodo. Ero pieno di
problemi, avevo anche quella spiacevole situazione che non riusci-
vo a risolvere con la Finanza. No, non riuscivo a pensare di ricom-
perarla, non lo sognavo nemmeno. Ho cominciato a rifletterci solo
quando sono stato un po’ piti sereno e quando ho capito che la Gra-
ce incominciava a essere seccata delle difficolta che trovava in Ita-
lia. Il Governo, dopo la crisi petrolifera del 1973 aveva messo un
calmiere sulla pasta. Per chi faceva un prodotto di alta qualita dove
la materia prima — il grano duro — costa molto, significava un crol-
lo dei profitti. Alcuni pastifici hanno ridotto i costi mescolando fa-
rina di grano tenero a quella di grano duro. Ma noi non potevamo
farlo. Noi no. Innanzitutto perché era proibito dalla legge, mala ra-
gione fondamentale & che non volevamo rovinare I'immagine del-
la pasta Barilla. L'ingegner Manfredi, e qui gli va dato atto di avere
avuto una grande determinazione, ha tenuto duro. Ha ridotto al mi-
nimo i costi della pubblicita, ma non ha toccato il prodotto. Questo
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ci ha consentito la grande ripresa quando ¢ finito il calmiere. Pero
in quel periodo i profitti diminuivano e la Grace era insoddisfatta.
Tieni poi presente che la Grace & una conglomerata, cio¢ una so-
cieta che mette insieme le imprese piu diverse, dagli alimentari alla
miniere. Quindi voleva differenziarsi, ma non sapeva come. Il diret-
tore marketing della Barilla, Gianni Maestri~, assieme a un gruppo
di lavoro informale appositamente costituito anche con I'aiuto di
consulenti illuminati, ha inventato Mulino Bianco, ma questa mar-
ca era ancora nella fase di lancio e non dava i profitti che voleva-
no gli americani. Di conseguenza erano malcontenti, pronti a ven-
dere. Allora mi ¢ venuta I'idea di ricomperarla da loro. Era il 1975,
ho fatto un primo approccio, ma ho rinunciato subito. A me era ri-
masto 1'uno percento della societa. Insomma ero ancora dentro e
quando mi ¢ parso il momento opportuno ho chiesto un colloquio,
tramite I’avvocato che avevo a New York, Morris Bergreen, a Carl
N. Graf, executive vice president della Grace. E Graf mi ha chiesto
la stessa cifra a cui noi I’avevamo venduta: settanta miliardi di lire.

— Pero c’era stata una grande inflazione e quindi di fatto era
molto meno....

Vero, ma tieni presente che la nostra impresa, quando I’abbiamo
venduta, guadagnava il sei percento sul fatturato, mentre dopo il
calmiere sulla pasta alla Grace rendeva solo I'uno e cinque percen-
to. Inoltre la Grace voleva essere pagata cash mentre noi eravamo
stati pagati in tre anni. Diciamo percio che i due valori si equiva-
levano.

— Ma avevi il denaro sufficiente?

Vuoi scherzare? Dopo il salasso della finanza non ero in una si-
tuazione molto positiva e poi, al momento della vendita, ero socio
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al cinquanta percento con mio fratello; dovevo trovare dei soci, dei
finanziamenti.

— A chi ti sei rivolto?

A Mediobanca in Italia e, in Svizzera, a due istituti finanziari. Sono
andato a parlare personalmente con Enrico Cuccia, il presidente di
Mediobanca per chiedergli un intervento finanziario che mi aiutas-
se a riprendere 1’azienda, e lui mi ha detto: «Ma cavalier Barilla, ho
visto i conti e i numert, non ne vale la pena». Ho cercato di convin-
cerlo dicendogli di venire a Parma a vedere di persona il nuovo sta-
bilimento. Ricordo di avergli detto: «E una cosa straordinaria, uni-
ca al mondo».

Io ragionavo da imprenditore, da produttore, che sa valuta-
re un’impresa guardandone gli impianti. Pensavo che se lui aves-
se visto fisicamente lo stabilimento, avrebbe capito quali erano le
potenzialita della nostra impresa. Sapevo che quello stabilimento
costruito nel 1970 poteva durare fino al 2050. Che aveva una pro-
duttivita molto alta e che in altri dieci anni si sarebbe ammortizzato,
poi ci sarebbero stati buoni profitti. Ma a lui questo non interessa-
va, non lo capiva, aveva un altro punto di vista, quello del finanziere
che vede solo le cifre. Cosi mi ha risposto di no.

— E come sei riuscito nella tua impresa?

Tutto ¢ dipeso da una mia amica di Zurigo, la signora Hortense
Biihrle=2, che, con suo fratello, era I'erede della Oerlikon, un gran-
de gruppo industriale che voleva dire armi, ma anche locomotive e
molte altre cose. Se vai in Svizzera, quando vedi una bella locomo-
tiva, sul fianco trovi la scritta Oerlikon. Il signor Biihrle aveva an-
che messo insieme un’importantissima collezione di pittori impres-
sionisti. Hortense Biihrle poi ha sposato il grande pianista Géza
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Anda—3. Una signora molto importante, sia nel campo economico,
che nella cultura. Nel 1975 suo marito Géza aveva dato un concer-
to a Parma e io avevo organizzato un ricevimento in suo onore e li
avevo ospitati a casa. La signora Anda € venuta con Roberta, la figlia
della sua sarta, la stilista Biki—+. E andato tutto molto bene, sono ri-
maste soddisfatte e mi hanno invitato a Zurigo. Gli Anda avevano
una bella casa, ricca ma senza ostentazione, con grande gusto e dei
pezzi stupendi. Si & creato fra noi un ottimo rapporto. Sono poi tor-
nati a Parma per un altro concerto. In seguito ci siamo visti a Mila-
no e io le ho parlato del sogno di ricomperare I'impresa della mia
famiglia. Si & dimostrata interessata. Ci siamo rivisti nuovamente a
Zurigo e le ho indicato la cifra che sarebbe stata necessaria, ma di
cui io avevo solo una parte modesta. E qui ¢ avvenuto il miracolo:
una invenzione finanziaria.

— Una invenzione finanziaria? Quale?
Allora era una novita, ma oggi si fa abitualmente. Si compra I’azien-
dain societa, i tuoi soci te la fanno dirigere e, coi profitti che ti spet-
tano in base alla tua quota, tu ricomperi le loro quote.

— E in concreto cosa avete fatto?
Io, la signora Anda e una banca olandese abbiamo fatto una societa:
la Finbarilla, che ha comperato la Barilla dalla Grace. Io sono stato
nominato presidente e mi sono impegnato a rilevare le loro quote
fino al cinquantuno percento.

— E come avresti pagato la parte che ti mancava?

Coi profitti che avrei fatto e che mi spettavano in base alla quota
In Mio POSSEsso.
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— Ma dovevi essere sicuro di fare degli alti profitti...

Certo. Io ero sicuro di farli e, per fortuna, ci credevano anche i
miei soci. Naturalmente esisteva un rischio sia per loro che per me.
Molti miei conoscenti, molti miei amici, molti esperti erano contra-
ri, non ci credevano. Mi sconsiglid anche un avvocato di Losanna
a cui chiesi di parlarne a mio fratello, ma Gianni rispose che non
ci stava e mi mando anche questo messaggio: «17 scongiuro di non
farlo perché ti rovini». Si, quasi tutti pensavano che il rischio fos-
se troppo alto. Temevano 'indebitamento e si facevano influenza-
re dal fatto che nel '78 la Fiat aveva miliardi di debito e non guada-
gnava una lira, mentre io ero sicuro di guadagnare.

— Guido, Luca e Paolo erano gia grandi. Ne hai parlato con
loro?

Certo. Li ho coinvolti perché fossero testimoni del mio tentativo
di rientrare in possesso della societa creata dalla nostra famiglia. ¢
un’idea che ho ripetuto loro in continuazione: erano convinti, or-
gogliosi di poterlo fare. Li ho portati a New York, a Zurigo a tutte
le trattative piti importanti e hanno vissuto storicamente in prima
persona il rientro. Io ero fiero di loro.

— Quando hai raccolto i soldi cosa hai fatto?

Sono andato a New York coi ragazzi per incontrare il consiglio di
amministrazione della Grace.

— E avete concluso 'acquisto...

No. Quando sono stato davanti al consiglio di amministrazione del-
la Grace mi hanno detto che Antoine Riboud 5, leader della Dano-
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ne, aveva offerto dieci milioni di dollari in piu, pari a dieci miliardi
di lire. Ah, Franco, ¢ stato un momento terribile! Sono crollato...
Mi sono messo a piangere... Allora Carl Graf mi ha preso con sé,
mi ha portato nel suo ufficio e mi ha detto: «Ma signor Barilla non
¢ mica finita qui. Non e che noi adesso firmiamo la cessione,; c’é an-
cora tempo, sappia che io ['aspetto, lei si dia da fare, trovi i dieci mi-
lioni di dollari».

— E tu hai dovuto trovare dieci miliardi in pit....

Si. Allora ho ipotecato la casa. Poi ¢id che mi mancava me li ha dati
la Cassa di Risparmio di Parma. Carl Graf ¢ stato di parola. Ab-
biamo firmato venerdi 27 luglio 1979 alla Cassa di Risparmio di
Parma. Siamo rimasti dalla mattina ad aspettare 'arrivo di tutti i
denari che dovevano provenire dall’estero, dalle banche e anche i
miei, e alle cinque del pomeriggio non erano ancora arrivati tutti.
Poi I'incubo é finito: alle sei abbiamo chiuso, firmato. Che tensione
e che sollievo! Con me c’era I'avvocato Sabelli di Roma. Era un av-
vocato internazionale che mi aiutd molto. La controparte era I'av-
vocato Giovanni Verusio dello studio di Roma... Era venerdi, Graf
aveva fretta, voleva partire, doveva tornare in America. Io ero se-
midistrutto, non ne potevo pitl, perché I'ultimo anno era stato ter-
ribile. Se non mi & venuto un altro infarto € stato proprio un vero
dono di Dio. Pero era fatta!

— Ho chiesto a Luca se ricordava questo periodo. Lo ricorda
benissimo. Ecco cosa mi ha detto: «Cuccia aveva rifiutato di
atutare il papa perché era convinto che si sarebbe rovinato. Le
sue parole letterali erano state: “Caro signor Barilla io non pos-
so contribuire alla sua rovina!”. Ma erano tutti convinti, anche
gli avvocati, anche i professionisti che lo seguivano nella condu-
zione di questa operazione, che fosse una follia! Papa ha avuto
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un coraggio e una forza straordinari perché, nonostante il pare-
re contrario di queste autorevolissime persone, é andato avan-
ti ugualmente. lo ho provato a mettermi net suoti panni diver-
se volte, e ti confesso che l'audacia di fare quello che ha fatto
lui, probabilmente non l'avrei mai avuta. Perché ha messo in
gioco tutto, assolutamente tutto quello che aveva. La banca gli
ha chiesto in garanzia perfino la casa di Fraore e se fosse andata
male, come tutti erano sicuri, il papa avrebbe perso tutto. Ma lui
era un soldato, un combattente, e quello che voleva a tutti i co-
sti era conquistare la sua storia e il futuro dei suot figli. Di fron-
te a questa missione, eccetto la famiglia stessa, nessuno avrebbe
potuto fermarlo».

E vero che ho messo in gioco tutto. Io avevo uno scopo assoluto:
riprendere la Barilla per dare un futuro ai nostri figli. Volevo la-
sciarla a loro come mio nonno I’aveva lasciata a mio padre e mio
padre a me. E sapevo anche che ci aspettava un’opera di ricostru-
zione come dopo una guerra. Per me il periodo di comando degli
americani aveva tolto alla Barilla qualcuna delle sue caratteristiche
peculiari, il carattere nazionale, la gioia di vivere, 'importanza dal-
la pasta. Tutto questo era da ricostruire, ma sapevo che ci sarem-
mo riusciti e la realta mi ha dato ragione. Si, ho avuto il coraggio
di andare avanti perché ho messo sulla bilancia la cosa per me piu
importante: la forza della nostra famiglia, la forza della nostra soli-
darieta. Puoi immaginare come ero felice, orgoglioso, e al mio ritor-
no volevo far partecipare a questa gioia tutti i miei vecchi dirigenti.

— Su questo punto ho un ricordo di Albino Ivardi Ganapini.
Senti cosa mi ha detto: «Era 7/ 28 luglio del ’79. lo ero in vacan-
za a Marina di Massa dove avevo un piccolo appartamento e an-
davo li con la famiglia e { bambini a fare le ferie. Ero al mare da
una decina di giorni quando mi telefona Gianfranco Virginio=¢,
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che aveva la casa e a Viareggio: “Ganapini sai la grande notizia?
Mi hanno chiamato da Parma dicendomi che Pietro Barilla ha
ricomprato 'azienda!”. Ma, dai, Gianfranco! “Si, si, il signor
Pietro ha ricomprato 'azienda; tant’e che oggi, nel pomerig-
gio, alle cinque ci aspetta tutti in Barilla per dircelo. Noi diri-
genti siamo tutti attesi in Barilla, siamo convocati per questo
annuncio”. Allora gli ho risposto: “Vieni a prendermi tu perché
sei a Viareggio e passi di qui per fare il passo della Cisa”. Cos?
abbiamo fatto. Arriviamo a Parma e c’erano anche tutti gli altri.
Eravamo una trentina: Fausto Bertozzi, Luciano Armellini, Dino
Fornari, e molti altri; insomma tutti i suoi. Pietro Barilla com:-
mosso ci abbraccia: “E vero sono di nuovo con voil”. Tralascio
I contenuti ma te li puoi immaginare. Figurati che entusiasmo,
che commozione perché noi avevamo sentito molto la mancanza
di un leader come il signor Pietro. Siamo stati con lui un paio di
ore, ci ha raccontato le sue sofferenze, il suo periodo nero, poi di
come ha riconquistato la sua impresa e ha finito dicendo “Cosi ho
firmato in Cassa di Risparmio con Carl Graf la riconquista!”».

E vero, & vero, volevo rivedere, sentire attorno a me tutto il mio grup-
po, la gente con cui avevo lavorato. E poi, dopo aver raccontato loro
cosa avevo fatto, ho detto: «Ragazzi avete impegni per la serata?».
Tutti in coro mi hanno risposto: «NO/» E allora li ho invitati da Ceci
a Collecchio, il ristorante pit elegante di Parma. Poi, qualche tem-
po dopo, mi hanno regalato una piccola scultura di Arnaldo Pomo-
doro con la dedica: «A/ signor Pietro per ['essere di nuovo insiemes.

— Bellissimo! E poi, quando hai avuto in mano di nuovo la tua
azienda, che obiettivo ti sei posto?

Ovviamente fare i profitti necessari per ricomperare le quote che mi
avrebbero dato il cinquantuno percento ma anche un altro obietti-
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vo: ricostruire cio che era andato distrutto: prima di tutto la fami-
glia. E tornata Marilena che ha riportato serenita, sono stato anco-
ra pil vicino ai ragazzi e ho voluto fare la pace con tutti. Ho anche
riorganizzato i vertici dell’azienda, fra I'altro chiamando Ganapi-
ni all'ufficio di presidenza ed Elide Marchini~7 come assistente per
I’aspetto economico finanziario, e il 31 ottobre 1979 ho mandato a
tutti i collaboratori della societa questo annuncio. Leggilo tu stesso:

«Come gia sapete sono rientrato da alcune settimane nella
Societa e questo tempo mi € servito per conoscere nuUOva-
mente da vicino le varie produzioni, gli stabilimenti, i mer-
cati in cui siamo presenti, ma soprattutto gli uomini che
operano nella Societa, poiché sono proprio gli uomini col
loro lavoro a determinarne il successo.

L'unico mio rammarico ¢ di non aver potuto ancora strin-
gere la mano a tutti!

Ecco il motivo di queste righe con le quali voglio anzitut-
to complimentarmi con Voi per i risultati davvero brillan-
ti raggiunti in ogni campo, col concorso di chi lavora ne-
gli stabilimenti, di chi cura I'organizzazione, di chi porta i
nostri prodotti a tutta la clientela. Ho trovato un’azienda
viva, aggiornata, efficiente: questo ¢ merito Vostro, di tut-
ti, e mi conforta per la decisione presa, doppiamente felice
di tornare fra Voi al mio posto di lavoro e di responsabilita.
E mia intenzione collaborare con entusiasmo al progresso
produttivo ed umano della Societa, in linea con il meglio del-
la “nostra tradizione” che i nostri pensionati, i nostri anziani
hanno aiutato a costruire in tanti anni di lavoro. Vorrei che
arrivassero anche alle vostre famiglie il mio saluto affettuoso
e 'augurio per un domani sereno e di nuove soddisfazionix.

— Be’, ci credo che ti hanno accolto con entusiasmo!
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— Ora incomincerd dando la parola ai tuoi figli che dicono qual-
cosa su di te. Guido per esempio mi ha detto: «'azzenda per
papad era un oggetto della famiglia. La nonna abitava in fabbrica,
not andavamo a trovarla da bambini e, poiché di fianco alla cuci-
na c’era la porta del reparto confezioni, passavamo direttamente
dalla cucina alla fabbrica. Avevamo cosi la percezione fisica che
non c'era discontinuita tra la famiglia e la Societa. L'imprendito-
re abita in fabbrica e la gestisce come un prolungamento della fa-
miglia. La relazione che ha con le persone che lavorano in fabbri-
ca non & un semplice contratto, ma anche un rapporto umano».

E ora qualcosa che mi ha detto Luca: «Ognz giorno era per lui
un’opportunita per fare un’esperienza nuova da tradurre in qual-
cosa di utile per le attivita dell’azienda. Che fosse qualcosa che
vedeva durante una visita a un supermercato, oppure un pen-
siero raccolto da un incontro con qualcuno per la strada, un con-
tatto con un artista oppure con un personaggio come potevi es-
sere tu, 0 un’immagine trovata su un giornale: tutto questo era
sempre un motivo di interesse o di ispirazione per un prodot-
to, una campagna pubblicitaria, un servizio da offrire alla gente,
una strategia. La Barilla era quotidianamente net suoi pensieri».
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E ora Paolo: «Dietro i successi dei grandi uomini ci sono molte
cose che la gente non vede. Di uno si dice che ¢ bravo, ma non
si immagina di quante abilita, di quanti dettagli approfonditi e
sofferti sia fatto quel “Bravo”. Nelle corse ho potuto affrontare
e vedere all opera grandissimi campioni e apprezzarne la straor-
dinaria capacita di gestire le varie componenti della macchina,
dal sistema elettronico che controlla il motore, al cambio, al dif-
ferenziale, alla frenata, all’aerodinamica e indirizzare il lavo-
ro di tanti ingegneri e meccanici, sia per lo sviluppo tecnologi-
co che per la creazione di un ambiente motivato nell inseguire
la vittoria. Ecco, questo valeva anche per mio padre. Uno dice:
“Ha talento, beato lui, ¢ bravo”. Ma io so cosa faceva mio pa-
dre, ricordo anche l'attenta amministrazione delle sue forze per
essere concentrato e rilassato. La vita ordinata era un argomento
che ha cercato di trasferirci con tanti racconti: troppe volte ave-
va visto suoi amici e conoscenti finire male perché non aveva-
no mai posato il loro talento e la loro passione su regole di vita
ben precise.

Infine le osservazioni di Emanuela: «I/ papa era orientato ver-
so il futuro, ma era nello stesso tempo rispettoso e grato al pas-
sato. Lui chiamava questo passato il “periodo pionieristico” della
fabbrica, che coincideva con la vita e l'attivita di suo nonno e di
suo padre. Ci raccontava della fatica fisica, del sudore, dell’acqua
portata con i secchi a mano, del freddo, del caldo... tutto questo
con grandissimo rispetto. Dalla considerazione di quello che era
stato, traeva la forza e la volonta di andare avanti senza mai de-
bolexze e paure. Ammirava e apprezzava il progresso. Una cosa
che mi ricordo e che mi diverte sempre e quando lui diceva: “To
c’ero gia quando Lindbergh ha sorvolato I’ Atlantico~" ed ¢ sta-
ta una cosa che voi non potrete mai capire, perché per voi & na-
turale andare sulla luna, invece non vi rendete conto che valo-
re hanno avuto certe imprese”».
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Ora vuoi che ti dica io qualcosa sui miei figli?

— No: tu appartieni alla generazione che non usava i computer,
che non usava i cellulari e gli sms, tu scrivevi lettere. E le tue
lettere sono rimaste e sono la pit precisa e veritiera espressione
del tuo animo, la sicura testimonianza di cio che pensavi e che
sentivi, del rapporto che avevi, con tua moglie, con i figli e con
i tuoi amici. Anch’io ho una tua bellissima lettera che conservo
con cura. Tutti i tuoi amici ne hanno qualcuna. Percio penso
che il modo migliore per farti dire cosa pensavi e cosa prova-
vi per i tuoi figli & di leggere insieme alcune di queste lettere.
Sono lettere con una intensita d’amore cosi grande, che io le
metterei in quadro come ricordo.

La prima ¢ per Guido in occasione della morte della nonna
nel 1976:

«Guido carissimo,

ecco giunta oggi la tua lettera del 9 settembre nella quale
descrivi le tristissime ore che hanno seguito la irreparabi-
le scomparsa della Nonna. Il tuo ricordo, 'affetto profon-
do che tilega a Lei, i sentimenti che hai espresso, saranno
una forza per il domani e per superare questi periodi cosi
dolorosi. Come gia ti dissi altre volte, bisogna alzare il viso
e guardare avanti con gli occhi fissi al cammino da percor-
rere, non per rinunciare ai sentimenti e ai ricordi, ma per
significare con la fermezza dei propositi quasi una atte-
stazione di impegno a tutta la famiglia. Io ho grande fidu-
cia in voi Figli! Credo di conoscervi abbastanza per ave-
re ben impresse le qualita che ognuno ha, la forza d’animo
e un patrimonio morale ben solido. Tu hai ricevuto pure
le impronte di un grande educatore che non dimentiche-
rai e che ti ritroverai nelle varie tappe. Non ho ancora ben
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definito il programma per raggiungervi. Le date non di-
pendono da me ma dall’evolversi degli avvenimenti che
tu conosci. Non appena mi sara possibile ti diro tutto, stai
tranquillo. Nel mio abbraccio ¢’¢ tutto 'incoraggiamento
per camminare con serenita e sicurezza; compiere i dove-
ri che ben conosci, sorridere agli amici, a chi si occupa di
te, alla scuola ed al cielo di Boston che gia in passato ti &
stato amico.

Un tenerissimo grande abbraccio da Papa».

La seconda che riporto & una breve lettera scritta a Luca, che

mi ha colpito perché ¢ una vera e propria poesia di grande al-

tezza spirituale:

«Parma — la sera del 29 ottobre 1989, dal mio studio, nel si-
lenzio delizioso delle ore diciannove.

— Tra le tante carte che mi stanno attorno come meglio al-
zare il pensiero ai sentimenti verso la famiglia, verso il mio
caro Luca. Proprio a Luca questo silenzio si unisce ad un
sentimento cosi profondo, cosi unito nel sangue e nel tem-
po, per dire che non cessera mai, che appunto anche nel
“grande silenzio” vivra e dira sempre:

“Coraggio Luca, vai avanti, diritto per la tua strada, la no-
stra strada” .

Il segno eterno di questo pensiero & proprio simbolicamen-
te rappresentato da questa opera di Paul de Lamerie, orafo
francese a Londra nel Settecento. Che viva sempre nella tua
casa e che ti porti sempre, nei momenti difficili, la parola e
I’abbraccio tenerissimo di Pietro Padre Amico».

Ed ecco una lettera inviata a Paolo mentre si trova negli Sta-

ti Uniti nel 1979:
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«Caro Paolo,

sono convinto che I’anno ti rimarra ben fissato nella mente,
non solo per I'inglese, ma anche per tutto cio che hai potu-
to vedere di questo Paese di 220 milioni di abitanti, tren-
ta razze, trenta religioni, colore, costumi, storia. Troverai
le soluzioni per risolvere tutti i tuoi dilemmi e si adatteran-
no al Paese in cui vivrai, che spero sara I'Italia. Ieri sera ho
assistito, per due ore e mezzo, alla cerimonia del 50° anni-
versario per il conferimento degli “Oscar” cinematografici.
Un grande bellissimo dignitoso spettacolo con quasi tutte le
“vecchie glorie” viventi, con Bob Hope presentatore — vive
abitualmente a Palm Springs, settant’anni pieno di salute!
— ma soprattutto una grande evidenza: I'arrivo di giovani
menti, direi 35-40 anni, con idee nuove, straordinarie, di
grandissimo successo. Premiati, riconosciuti, felicissimi ed
emozionati, pur nella loro splendida dignitosa personalita.
Ho proprio pensato a voi, soprattutto quando ho visto ap-
parire Mastroianni, che sapeva poco e male 'inglese e lo ha
detto! Un attore che si rispetti, non provinciale, deve sape-
re I'inglese, con un certo accento ed una certa disinvoltura!
Quindi I'inglese, anzitutto! Tu hai due bellissimi mesi tran-
quilli, di bel tempo, di giornate lunghe, di raccoglimento!!!
Trascorrili bene, leggi i giornali, «Time» «Newsweek» ogni
settimana, sfogliando quel che piu ti interessa, ma cerca di
capire cosa fa il presidente Carter, come vive questo mera-
viglioso popolo, con i suoi problemi, la sua democrazia cosi
aperta e cosi pericolosa (i russi lo spiano, i giapponesi co-
piano tutto al meglio e gli vendono le idee qui “prese”, ru-
bate e migliorate). Non perderli questi due mesi. Non i ri-
troverai mai pill, cosi sereni, cosi freschi, con i sogni che si
realizzano, come la vittoria della Ferrari!!!... Allora, mio
caro Paolo, io finisco col dirti e ripeterti che il bene che ti
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voglio, che ti vogliamo ¢ infinito! Da me avrai la tenerez-
za, cosi come dalla Mamma e dai fratelli, avrai [’assistenza
in questi anni di studio e di formazione senza limiti! Quin-
di non sarai mai solo! Un grande, tenerissimo abbraccio!».

E a Emanuela?

A Emanuela, che era pit piccina, mandavo tante cartoline con i miei
baci e in tutte disegnavo un omino con il cappello come questo:

PHPA

eﬂ%?go/:ﬂﬂ

Lvear

— Infatti Emanuela mi ha detto: «Se 7o dovessi fare un omino
lo farei semplice. Papa invece disegnava sempre questo col cap-
pello, era la sua firma. Eppure lui portava raramente il cappello,
aveva una bella testa. lo ho un suo ritratto fatto da Ceroli che
¢ il suo profilo intagliato nel legno. E bellissimo, lo tengo tutto
per me a casa mia».

E a tuo fratello Gianni scrivevi? Su di lui ho una testimonian-
za di tua moglie Marilena che ti riporto: «Un giorno Pietro
mi dice: “Guarda Marilena che io devo assolutamente ricuci-
re questa storia con Gianni e io voglio che perlomeno un po-
chino si rimettano in sesto questi nostri sentimenti”. Allora lui
si e messo d accordo con Gianni, not due e i ragazi e siamo an-
dati a Ginevra da Gianni a colazione. E stata una colazione un
po’ formale, pero, considerando la situazione, direi anche abba-
stanza affettuosa... Insomma siamo stati insieme, abbiamo par-
lato in modo amichevole. Andando via si capiva proprio, lo ve-
devo net suoi occhi, nelle sue parole, che Pietro desiderava poter
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stare ancora insieme a suo fratello, rivederlo, ritrovarci ancora.
Infatti gli ha detto: “Gianni, adesso tocca a voi, venite a Fraore
tutti, noi vi aspettiamo!”. Gianni non ha risposto e siano venu-
ti via. Poi a me, i giorni seguenti ha detto: “Speriamo che Gian-
ni mi chiami, che vengano, dobbiamo fare una bella colazione
a casa con i nostri figli e con i suoi figli, dobbiamo mettercela
tutta, proprio per restare insieme ancora meglio, per creare al-
tri incontri”. E invece questo, purtroppo, non accadde. Pietro lo
voleva proprio fortemente, e lo voleva ancora ai funerali di sua
sorella Gianna. Gianni e Gabriella erano venuti da Ginevra e ci
siano incontrati al cimitero. Eravamo tutti molto commossi e ci
stamo abbracciati a lungo».

Si, & vero. Poi io ho scritto una lettera a Gianni che porta la data
del 6 marzo 1993:

«Mio caro Gianni,

martedi mattina 9 corrente assisteremo ad una S. Messa in
ricordo della nostra cara Gianna. Per ragioni di viaggi e di
assenze non abbiamo potuto farlo prima, ma certamente
non ¢ questo che ha attenuato tutto il ricordo e la nostalgia
della nostra amata sorella. Se ¢ vero che, per tante ragioni,
non ¢ stato possibile a lei frequentarci pit spesso, ha pero
avuto modo negli ultimi anni di dirci con la sua dolcezza ed
il suo animo quanto fosse legata a tutta la nostra famiglia.
Legata naturalmente dalla storia vissuta nella prima giovi-
nezza, nei Collegi, negli studi ed in tutte le vicende che han-
no riguardato ognuno di noi. Certamente ricordando la sua
vita coerente nella semplicita e nell'umilta, noi dovremmo
meditare a lungo su tante tendenze umane e interessate per
guardare a questi anni con maggiore distensione ed offri-
re alle nostre famiglie ed al prossimo quanto di meglio le
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nostre forze e la nostra maturazione sono in grado di dare.
Ho molto apprezzato il contenuto della tua lettera e dav-
vero mi ha fatto piacere sentirti ancor piu fratello ed ancor
pit unito nella nostra storia, che soltanto noi conosciamo
profondamente e riviviamo con tutti i ricordi e con la rico-
noscenza per quanto ricevuto dai nostri genitori. lo spero
e mi auguro di avere nei prossimi mesi una bella occasione
per rivederci. Potremo cosi ancor meglio rivivere un passa-
to e augurarci tanta serenita. A voi tutti il mio, il nostro af-
fettuoso pensiero ed un abbraccio. Pietro».

— Ma ci sono anche le lettere agli amici: lettere stupende, let-
tere sincere, lettere che trasmettono il tuo animo piu delle pa-

role parlate. Come questa a Enzo Ferrari:

«Parma, 18 Luglio 1966

Carissimo Enzo, voglio rinnovarti con queste due righe la
mia gioia per I'incontro del 10 corrente a Maranello con la
tradizionale colazione. Il ritorno alla “Ferrari” rappresenta
per me non soltanto una conquista fisica, ma anche un’al-
tra ben pitt importante, morale, alla quale tengo moltissimo
per quel legame profondo che io sento verso la tua persona
e la tua opera. Certamente tutti gli amici si uniranno com-
patti per rafforzare il prestigio e la riconoscenza che tutti
gli sportivi ed i tecnici dell’automobile devono a te e al tuo
meraviglioso gruppo di Collaboratori. Ho parlato stamane
col dottor Vassallo per comunicargli i colori della vettura e
fargli anche una richiesta forse troppo difficile: i fari incor-
porati come vedo in una fotografia della “Ferrari Califor-
nia”. Studierai tu se la richiesta sara eccessiva per il nostro
amico Sergio Pininfarina. Tengo a dirti che ho gia iniziato
il lavoro di “venditore Ferrari” proprio mercoledi scorso a
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Roma con lo scultore Giacomo Manzu. E un tuo ammira-
tore e verrebbe molto volentieri il pomeriggio del 5 settem-
bre a Maranello, non solo per conoscerti e vedere le forme
ed i metalli, ma anche per ordinare una macchina per la sua
giovane moglie Inge la quale ¢ gia entusiasta all’idea. Tro-
verai 'Uomo assai interessante e non ti sara difficile capire
dalla sua personalita che & oggi uno dei pit grandi scultori
del mondo. Caro Enzo, sto lavorando con passione giovani-
le e portando a termine con mio fratello un grande progetto
che ti descriverdo meglio a voce. Considerami sempre vici-
no a te e alla tua opera e se qualche volta ti fara piacere ve-
dermi, telefonami con tutta liberta e mi farai felice, Pietro.

E ora riporto una lettera molto significativa scritta a Valerio
Zurlini, un grande artista a cui ti legava una profonda amicizia:

«Parma, 8 Ottobre 1966

Carissimo Valerio, ho voluto rileggere piu volte la tua ul-
tima lettera per afferrarne lo spirito misterioso che te I’ha
suggerita. Non sono arrivato in fondo e, allora, rispondo
con il mio spirito e con la sintesi piu stringata di tutto cio
che bolle e ribolle nel nostro animo. Ti respingo gli asse-
gni. Ti ordino di distruggerli e di non pensare a me quale
tuo creditore. Ti giuro che non tengo alcuna contabilita per
gli amici e, se mi credi, per te. Io ho avuto molto da te, ho
avuto qualche cosa di molto pitt profondo e molto piti im-
portante del denaro, qualche cosa che non si puo dimenti-
care e se sono sceso, come povero mortale, a delle piccole
critiche per un certo tuo disordine che appartiene soltan-
to a te, debbo dichiararti che aprendo un attimo le ali e vo-
lendo elevarmi dai fatti terreni posso soltanto inviarti un
grande abbraccio, scusarmi per le mie lacune e augurarti
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affettuosamente che tu possa trarre dalle tue belle e brut-
te esperienze il migliore insegnamento per il tuo domani.
Non pensiamo a debiti e crediti, pensiamo ad una gran-
de amicizia che ha dovuto subire, non sappiamo per quali
ragioni e per quali colpe, dei gravi turbamenti. Ma il do-
mani ci deve sentire reciprocamente sereni, senza nessuna
forzatura, ma con una solidale comprensione e soprattutto
I’abbraccio nei momenti di umana necessita. Caro Valerio,
so che Roma ¢ una terribile citta e so che la campagna di
Fraore porta pace e tranquillita alla mia vita emotiva. Vieni
a Fraore e troverai ad attenderti a braccia aperte Marilena,
i bimbi, Pietros».

E ancora, lettere agli artisti che tanto apprezzavi e amavi e di
cui riporto come esempi, per farne assaporare lo stile e la deli-
catezza, una a Ennio Morlotti=2 del 20 ottobre del 1970 e una

ad Alberto Burri—3 del 31 marzo 1993:

«Caro Morlotti,

la sua ultima visita ha lasciato un ricordo intenso e sma-
gliante come certi suoi dipinti. Mi creda, I'incontro con
lartista € assai importante, specialmente quando si puo
sentire una personalita profonda come lei sa trasmettere.
Io non le so scrivere una bella lettera, ma so dirle di apprez-
zare ancor piu i suoi dipinti dacché ho avuto veramente il
piacere di conoscerla. E per questo mi auguro di vederla
presto e anche di farle in novembre una visita con I'amico
Roberto Tassi—+. Non ho certo dimenticato la promessa dei
due volumi sull’arte giapponese. Li ricevera presto. Per la
prima volta, in giugno, ho avuto la fortuna di visitare, sep-
pure parzialmente, quel Paese e le confesso di esserne stato
molto colpito, al punto di sognare un’altra visita per appro-

08/03/13 08:44



LETTERE E AFFETTI 13§

fondire il mistero di quell’isola. Vuole essere un segno di
devota ammirazione e un augurio per rivederla piu spesso.
Stia bene e creda nella devota amicizia del suo Pietro Ba-
rilla».

«Caro Burri,

mi ritrovo con la meravigliosa pubblicazione delle sue ope-
re che lei ha voluto dedicarmi a Natale con parole affet-
tuose. Sono turbato dal tremendo dubbio di non aver ri-
sposto adeguatamente al suo pensiero gentile. Erano giorni,
quelli dell’ultimo Natale, che mi videro stanchissimo e con-
fuso per i molteplici piccoli e grandi impegni che caratte-
rizzano malauguratamente queste gioiose festivita. Per il ti-
more di rispondere vagamente, senza la partecipazione vera
di un sentimento, si mettono da parte le lettere piu care ed
anche “I’opera di Burri”. Se io non le ho risposto finora le
chiedo tutte le scuse arrossendo nel mio intimo. L'opera &
meravigliosa ed assai degna di una vita che un grande arti-
sta ha offerto al tempo ed alla storia. Mi auguro di poter-
le fare una visita a Citta di Castello ai primi di Giugno nel
giorno da lei preferito. Speriamo di poterci ritrovare anche
con i cari amici Alberto e Marielisa Zanmatti. Affettuosa-
mente, Pietro Barillax»
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XIV

MULINO BIANCO

— Quando sei tornato ¢ incominciata anche la grande avventu-
ra del Mulino Bianco...

In realta sulla nascita di Mulino Bianco io non ho nessun merito.
Credevo nei prodotti da forno, infatti a Rubbiano di Solignano, sul-
le colline parmensi, avevamo creato il forno per le fette biscottate. E
ti confesso che avevo sempre la nostalgia del pane con cui avevamo
iniziato la nostra attivita. Per me ¢ stato un vero dolore sospendere
la produzione del pane nel 1952, ma ho dovuto farlo per concen-
trarmi sulla pasta. Mi ero affidato un compito: conservare alla pasta
il posto di regina della cucina italiana, quindi valorizzarla, nobilitar-
la in modo da spingere le donne a continuare la nostra tradizione.
L’ho fatto con le confezioni di Carboni, I’ho fatto con la pubblici-
ta della Cpv «C’¢ una gran cuoca in voi e Barilla la rivela», I'ho fat-
to con Mina e con le sue stupende canzoni. Si, abbiamo restituito
alla pasta il posto di regina della cucina italiana. Ti racconto queste
cose per dirti che quando sono tornato io non avevo cambiato la
mia opinione sull'importanza della pasta e mi ero invece accorto
che la Grace aveva perso questo spirito, questa missione. La Grace
aveva razionalizzato in modo stupendo I’amministrazione, ma ave-
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va trascurato la pasta. Perlomeno non le aveva dato I'importanza,
la centralita che le avevo dato e che le avrei dato io. La Grace non
aveva capito la pasta; non vi aveva creduto e non vi aveva investito.
Perché erano americani e avevano una mentalita e dei gusti diversi.
E anche per il blocco dei prezzi imposto dallo Stato dopo la spinta
inflazionistica del 1973. Per gli americani un blocco dei prezzi & un
non senso, un’assurdita economica, un’eresia. Ricorda che la Grace
¢ una conglomerata con al suo interno innumerevoli attivita di cui
quella alimentare non ¢ certo la pitt importante. Essi percio hanno
dato disposizione ai dirigenti Barilla di diversificare. Uno di questi
tentativi di diversificazione, visto con gli occhi del dopo, & stato ge-
niale. I’idea era di produrre e di distribuire i frollini anche in Italia
su ampia scala. Questi erano biscotti di pastafrolla che avevano una
consolidata tradizione nei Paesi anglosassoni ma che da noi erano
sempre stati un prodotto di nicchia. Pero il momento non sembra-
va quello pit adatto. Era un periodo cupo per I'Italia: gli anni del
terrorismo, gli anni di piombo. C’era anche una forte inflazione e
la gente aveva paura.

Ma ¢ nei momenti di crisi che bisogna cambiare, inventare...

L’idea geniale I’ha avuta Gianni Maestri con il suo gruppo di
lavoro sui prodotti da forno. E gli esperimenti sono incominciati
molto presto. Nel 1973 la dottoressa Maria Luisa Solzi—* aveva gia
raccolto cento tipi di biscotti, soprattutto frollini; poi ne hanno se-
lezionato una trentina che consideravano migliori e li hanno sotto-
posti al giudizio della gente. Sono cose che ho saputo in seguito al
mio ritorno, ma dimostrano di che tempra fossero i dirigenti e i tec-
nici Barilla. Per fare i primi prodotti utilizzavano una piccola ditta
che costruiva i rulli, i cilindri per la forma dei biscotti: il proprieta-
rio era un odontotecnico che lavorava con una precisione assolu-
ta. Dopo aver avuto le riposte dei test dei consumatori, Maestri e
i suoi collaboratori hanno elaborato il progetto di Mulino Bianco
ispirandosi per le immagini a Pepperidge Farm, una societa ameri-
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MULINO BIANCO 139

cana nata nel 1937. In realta Mulino Bianco era molto piu origina-
le. Mi pare che te ne sia occupato anche tu allora...

—Si, era il 1975, io abitavo a Milano San Felice e sono venu-
ti da me Maestri e Manfredi coi pubblicitari Lando—* e Mam-
belli—3. Mi hanno presentato il progetto, lo abbiamo discus-
so, i0 ho raccomandato una linea di comunicazione rivolta ai
genitori e non ai bambini. Da allora I’ho seguito sempre. Ma
la Grace non ci ha creduto completamente e non ha investito
abbastanza, facendo produrre i biscotti da altre imprese senza
impiantare stabilimenti propri.

All’inizio, ti confesso, non vi credevo neppure io, perché ero tut-
to preso dal progetto pasta... Volevo ridarle il prestigio perduto,
riconquistare i territori, soprattutto il Sud, che avevamo perduto.
Anzi qualche volta che me ne parlavano ho avuto delle parole di
stizza, forse Maestri ¢’é rimasto male...

— E chi ti ha convinto della bonta dell’operazione?

Andrea Allodi—4, che collaborava con Maestri al progetto, mi ha
mostrato i conti e io gli ho detto: «Sa, Andrea, che avevo sbagliato?».
Poi ho capito anche lo spirito di Mulino Bianco, la sua anima, quel-
lo che gli ha fatto avere successo. Ho capito quello che avevano
pensato i suoi ideatori: visto che il periodo ¢ cosi violento, cosi tri-
ste, perché non lanciamo i biscotti con una pubblicita che faccia di-
menticare il presente e rivivere il buon tempo antico quando “i mu-
lini erano bianchi”, cio¢ quando la gente era onesta, la vita serena,
il cibo genuino, i ragazzi ubbidienti, la famiglia felice? Dopo il ’68,
con le agitazioni, le occupazioni delle fabbriche e delle universita,
il terrorismo, fondare la tua pubblicita su un mondo contadino se-
reno, dove la gente si vuole bene, mangia bene, lavora, un mondo
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dove i bambini sono ubbidienti, insomma sul “buon tempo antico,
quando i mulini erano bianchi” & qualcosa di rivoluzionario e ge-
niale. E qualcosa che corrispondeva anche al mio modo di pensa-
re, ai miei valori per cui, a un certo punto ho deciso di fare tutti gli
investimenti necessari. Produrre in stabilimenti “nostri” era 'uni-
co modo per garantire la qualita dei prodotti.

Un grande stimolo me lo ha dato anche Luisa Solzi che, come
capo dei laboratori di ricerca, sotto la direzione del dottor Ar-
mellini—5, ha messo a punto tutte le ricette riuscitissime di Muli-
no Bianco.

— Questo lo so perché Luisa Solzi me lo ha raccontato: «I/ si-
gnor Pietro mi ha mandato in Canada da una ditta produttrice
di mini linee per biscotti per acquistare un impianto pilota ca-
pace di fare tutto. Era straordinario: costava tantissimo, ma mi
aveva ordinato di scegliere il migliore in assoluto. E io ero an-
data. E devo dire che ¢ stato molto importante, perché su questa
linea abbiamo fatto tantissime prove con prodotti della stessa
qualita che ottenevamo sulle linee industriali. Questo era sta-
to un grande passo avanti. Poi, dopo i frollini, siamo passati a
dolcetti e abbiamo iniziato un mare di diversificazioni. In se-
guito siamo andati da Barzetti che a Castiglione delle Stiviere,
nel mantovano, aveva fatto un bellissimo stabilimento, molto
razionale».

Esatto: siamo andati insieme io e Luisa Solzi a vedere lo stabili-
mento di Castiglione delle Stiviere. All'inizio ero perplesso, ma lei
mi ha dimostrato, con grande competenza, che lo stabilimento era
adatto, razionale, per cui, alla fine, ’'abbiamo acquistato. Mi ricor-
do poi che un anno dopo siamo tornati insieme a visitarlo. E da al-
lora ¢ incominciata la grande espansione. E ci sono tornato molte
altre volte...
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— Magari la domenica quando, con Allodi andavate insieme a
visitare qualche stabilimento...

Come lo sai?

— Me I’ha detto lo stesso Allodi e lo ha confermato Luca, che
gli diceva: «Ma Andrea, vi vedete tutta la settimana, anche lei
deve riposarsi, ha delle figlie a casa, ha I'hobby dell aereo, vada
all’aeroporto, al papa glielo dica che ha altro da fare, glielo dico
zo!». E lui mi rispondeva: «Luca, per me vedere suo padre é un
piacere, quindi star con lui due o tre ore la domenica mattina é
come andare in vacanza!».

Sai, appena I'ho capito, & nato in me uno straordinario amore per
questo nuovo progetto. 'anno dopo il mio rientro, nel 1980, ho ap-
provato la nuova fabbrica di merendine ad Ascoli Piceno. Ma non
come era stata pensata: I’ho fatta rifare da capo. Ho chiesto ad Al-
lodi e all’ingegner Dino Fornari~$, il responsabile del nostro uffi-
cio tecnico, di comprare altri centomila metri quadrati di terreno
intorno, perché io desidero sempre grandissime superfici in cui ci
si possa allargare in seguito a piacimento. Ricordo sempre quante
sofferenze ci aveva procurato il poco spazio che avevamo nello sta-
bilimento di viale Veneto.

— Ma torniamo a Mulino Bianco e allo stabilimento di Asco-
li Piceno...

Vi dovevano nascere una linea per la produzione di merendine fat-
te di pastafrolla e marmellata che sembravano delle piccole torte,
chiamate Crostatine, e una linea di pancarré. Il vecchio progetto
prevedeva una struttura da centomila merendine al giorno e dieci-
mila tonnellate di pancarré all’anno. Io I'ho giudicato insufficien-
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te per il pancarré. Meglio, era sufficiente per il mercato di quel
periodo, ma se Mulino Bianco aveva successo, se la gente aveva fi-
ducia nel nostro prodotto, se lo trovava buono, sano, adatto alle
proprie necessita, in pochi anni sarebbe diventato insufficiente.

Dapprima ho chiamato la Baker Perkins: ho chiesto di pro-
gettare una linea da venti tonnellate annue e mi hanno risposto
che non si poteva realizzare. Basta che tu chieda qualcosa di diver-
so dal consueto e ti rispondono subito: «No# s7 puo fare». Se aves-
si dato retta ai manager e ai tecnici io non avrei fatto nulla di cio
che ho realizzato.

Allora ho chiamato quelli della Werner & Pfleiderer, la ditta
tedesca dei vecchi forni da pane comperati da mio padre che non
mi ha mai deluso e ho chiesto a loro di realizzarla. Allodi mi diceva:
«E dopo tutta questa roba dove la mettiamo? La gettiamo in Po?» e
io gli rispondevo: «Vedra, Andrea, che la venderemo tutta». Ce n’e
voluta per convincere i manager, alla fine pero I’hanno costruita, e,
pensa, non ¢ bastata a soddisfare le richieste del mercato=7...

— E 1 biscotti?

Per un po’ di tempo li abbiano fatti anche a Pedrignano, poi ab-
biamo realizzato il grande biscottificio a Castiglione delle Stiviere
di cui ti ho gia parlato. In seguito abbiamo costruito anche lo sta-
bilimento delle merendine a Cremona e, successivamente, quello
di Melfi; naturalmente, continuava a funzionare Rubbiano per fet-
te biscottate e grissini. Come vedi & stato un investimento colossale
in impianti, con una continua innovazione, un continuo migliora-
mento della qualita del prodotto. Questo ci ha consentito di avere
una linea di biscotti e di merendine che venivano progressivamente
arricchite ed erano in condizione di soddisfare il nostro pubblico.

— E della comunicazione di Mulino Bianco cosa mi dici?
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Se ne occupava I’agenzia Troost, ma era seguita, arrivo a dire quoti-
dianamente, da Gianni Maestri e Andrea Allodi con i loro collabo-
ratori. La Barilla non ha mai dato carta bianca ai pubblicitari. Dario
Lando e Sergio Mambelli erano molto bravi, ma tutte le loro pro-
poste venivano esaminate, testate e, soprattutto, dovevano dare ra-
pidamente risultati di vendita.

— E com’era possibile accertarlo?

Tu sai benissimo che Mulino Bianco ha tanti tipi di biscotti, ciascu-
no con la propria confezione, con il proprio nome, con la propria
assoluta specificita. I Tarallucci, le Macine, i Galletti, i Rigoli, gli
Abbracci e cosi via. Lo stesso nelle merendine: la Crostatina, il Sac-
cottino, i Flauti... Ciascuno di questi prodotti aveva una sua pub-
blicita specifica, diversa da quella degli altri e percio quando si fa-
ceva una campagna si poteva vedere di quale percentuale erano
cresciute le vendite di quel prodotto nei due mesi successivi! Hai
capito? Se c’era qualcosa di sbagliato la pubblicita di quel prodot-
to specifico veniva subito sospesa o cambiata. Ne avevamo il com-
pleto e immediato controllo. La costante, trionfale crescita di Mu-
lino Bianco non ¢ dovuta solo all’idea iniziale, ma a una continua e
attentissima messa a punto di spot finalizzati, mirati. Anche Ferre-
ro fa cosi: ¢’é la Nutella, la linea Kinder, le praline come Rocher...

— Ma non eravate in concorrenza?

Siamo stati molto attenti a evitare una inutile guerra di concorren-
za. Ferrero aveva come punto di forza il cioccolato, noi lo abbiamo
usato solo nei biscotti Pan di Stelle e come crema nel Saccottino.
Secondo: le nostre merende nascono perlopitt da un impasto che
viene messo in uno stampo e poi va nel forno. I prodotti Ferrero in-
vece nascono da un unico pandispagna che poi viene farcito. Sono
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tecniche produttive totalmente diverse, senza alcun rapporto fra di
loro. Percio ci siamo di fatto diviso il mercato: noi la vera “bakery”,
Ferrero la Nutella, la linea Kinder e i prodotti da banco.
Naturalmente si & scatenata immediatamente la concorrenza di
chi ha cercato di imitare i nostri prodotti nella forma, nel gusto e nel-
le confezioni, ma noi abbiano vinto grazie alla qualita dei prodotti, la
loro superiore confezione, il volume di produzione che ci consenti-
va di dare sempre prodotti freschi, la capillarita e gli espositori nella
grande distribuzione e infine la pubblicita geniale che ha portato su-
bito il pubblico ad amarci. Agli occhi della gente noi eravamo quel-
li autentici, mentre gli altri erano solo delle imitazioni. Chi ottenne
qualcosa fu la Pavesi con la linea Amici del Mattino ma poi, come
sai, noi I’abbiamo acquisita. Invece chi ha tentato di entrare aggres-
sivamente tanto nel nostro campo come in quello di Ferrero ¢ sta-
ta la Parmalat di Calisto Tanzi, che ha lanciato i Grisby, dei biscot-
ti farciti con crema di cioccolato. Alcuni dei nostri dirigenti erano
preoccupati e volevano rispondere con dei prodotti farciti con varie
creme, ma abbiamo incontrato dei problemi di durata. In realta ab-
biamo rinunciato perché avevamo dei prodotti piu sani, pit adatti
alle famiglie e ai bambini, e delle novita pit adatte ai nostri tempi...

— Per esempio?

Grancereale. Non volevamo farci tagliare fuori dalla tendenza ver-
so 'uso dei cereals che dominava nel mondo anglosassone. Io sa-
pevo che in Italia finiamo sempre per copiare gli americani e vole-
vo offrire qualcosa che rispondesse a questa esigenza ma fosse un
biscotto italiano. In Inghilterra la McVitie’s produceva un biscot-
to ricco di grassi e di zuccheri che aveva una struttura molto piace-
vole e allora Guido, che era amico del presidente della United Bi-
scuits, ha chiesto se I’avrebbero prodotto per noi. Loro hanno fatto
le prove ma non usciva come lo volevamo noi perché non erano ca-
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paci di farlo all’italiana. Allora lo abbiamo fatto sulla nostra linea
sperimentale e poi siamo andati in Inghilterra a produrlo su scala
industriale. Abbiamo incominciato a produrlo a Manchester e poi
lo abbiamo spostato a Hesby. So che ci sono stati dei problemi tec-
nici perché all’inizio arrivava il prodotto che “bottava”.

— Cosa vuol dire che “bottava”?

Che I'impasto non ¢ cotto bene e in maniera omogenea e quindi il
biscotto si rompe. Comunque i nostri tecnici sono andati in Inghil-
terra e hanno risolto il problema.

— Ti dispiace se torniamo alla pubblicita del Mulino Bianco?
Io so che su questa pubblicita ci sono state delle critiche. Di-
cevano che il modello della “famiglia felice” era stucchevole,
troppo tradizionale...

Si, mi ricordo benissimo le critiche di alcuni pubblicitari e di alcuni
giornalisti e hanno cercato di influenzare anche me. Ma sai invece
cosa ti dico? Che io ho sempre apprezzato molto i valori che ispira-
va Mulino Bianco: due genitori che lavorano, che si vogliono bene,
che fanno colazione insieme ai figli tutte le mattine; una famiglia
fondata sull’amore, sull’armonia, sulla gioia. In un mondo pieno di
separazioni, divorzi, di genitori che non si occupano dei figli, in un
mondo dove c’¢ delinquenza, droga, noi eravamo forse gli unici a
dare un esempio positivo, un modello ottimista di vita famigliare.
E la gente ci seguiva, Mulino Bianco era diventato un simbolo, un
mito. Quando abbiamo realizzato il Mulino Bianco a Chiusdino, in
provincia di Siena, per girarvi gli spot pubblicitari, ¢’¢ stata tantis-
sima gente che veniva a vederlo, famiglie intere. Vuol dire che lo
sentivano come un posto dove si vive con semplicita, in armonia,
dove la gente ¢ felice...
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XV

LA PASTA

Nel mio cuore c’¢ sempre stata la pasta. La pasta come anima del-
la cucina italiana, come regina della cucina italiana che le correnti
pitt modernizzanti, come i futuristi, disprezzavano, che le corren-
ti piu esterofile consideravano un cibo povero per un popolo po-
vero, auspicando una cucina piu ricca di proteine, di grassi. Ab-
biamo vinto la battaglia che, con mio padre, avevamo sostenuto
negli anni Trenta del Novecento; ma pensa all’offensiva che ci po-
tevamo aspettare nel dopoguerra quando tutti i modelli ci arrivava-
no dagli Stati Uniti! Con I'elegante pubblicita di Carboni potevamo
dimostrare i nostri standard di igiene, la nostra modernita, ma non
eravamo in condizione di promuovere il ruolo della pasta. E anche
la pubblicita fatta con la Cpv, non bastava a dare alla pasta il valore,
arriverei a dire lo splendore, che io desideravo. Di qui la scelta di
Mina. Ma non bastava scegliere Mina, occorreva anche far esplode-
re tutte le potenzialita di Mina e questo doveva essere ottenuto gra-
zie allo spettacolo e a una straordinaria scenografia. Per questo oc-
correvano dei grandi registi, dei grandi artisti, dei grandi costumisti
e anche un pubblicitario che capisse a fondo il problema. Il pubbli-
citario & stato Mario Belli~*, un uomo di gusto e di grande sensibili-
ta. Siamo andati a incontrare Mina insieme. E devo dirti che ne sono
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stato profondamente colpito. Era una donna di straordinario fasci-
no e con una squisita, naturale gestualita. Era logico che io chiedes-
si di fare il regista a Valerio Zurlini con cui ero tanto in amicizia.
Zurlini & stato all’altezza delle mie aspettative perché ha costruito
un ciclo di caroselli estremamente originali, usando soprattutto la
luce, il colore bianco o il colore nero. Di Zurlini, mi viene in men-
te adesso il primo carosello dove Mina canta la canzone Un bacio ¢
troppo poco e il secondo che mi sembra fosse Ultzma occasione in cui
lei scende le scale verso il pubblico. Mina ¢ una donna innamora-
ta, appassionata che parla d’amore al suo uomo, si rivolge a lui. La
scenografia ¢ sempre originale. Zurlini sara il regista anche dell’ulti-
ma campagna con Mina, nel 1970. Proprio in questi ultimi caroselli
ci sono le sagome in legno dello scultore Mario Ceroli che raffigu-
rano Mina con i capelli spinti indietro dal vento, come una strega.

— Dopo il primo ciclo di Zurlini hai cambiato regista, hai
chiamato Gherardi...

Si, Piero Gherardi era stato lo scenografo e il costumista di Fede-
rico Fellini con cui aveva appena girato Giulietta degli spiriti, un
mondo incantato, fiabesco, strabiliante, carico di suggestioni e di
erotismo che aveva avuto la nomination per I'Oscar proprio per i
costumi e le scenografie. Con le scenografie e i costumi di Gherar-
di, Mina appare al pubblico come una figura ultraterrena, indimen-
ticabile. Devi riguardare questi caroselli anche tu nel nostro Ar-
chivio Storico. Vale la pena di vedere quello in cui Mina canta Se
telefonando. Gherardi I’aveva vestita di nero, acconciata come una
antica dea dei serpenti di Creta, come Medusa, con un groviglio
di spire che cadono e si attorcigliano attorno a tutto il corpo. Lei
sta zigzagando fra strane piramidi che poi appaiono viste dell’alto
e si scopre che sono numerosissime, un effetto incredibile. Poi ce
n’era un’altra, No# illuderti, in cui Mina ¢ sempre vestita di un lun-
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go abito nero, ma accanto a lei ¢’¢ una controfigura, meglio, un suo
“doppio”, che pero & bionda platino. Entrambe hanno una immen-
sa gorgiera plissettata sulle spalle.

— E poi non ce n’era una con un cavallo?

Si, quella della canzone Una casa in cima al mondo. Era stata girata
all’Eur sulla scalinata davanti a quello che chiamano il “Colosseo
quadrato” e iniziava proprio con un’inquadratura della statua del
grande cavallo con un drappo giallo che si srotola nel vento. Mina
allora appare piccolissima. Poi la vediamo da vicino vestita da fiore.
Il suo corpo ¢ rinchiuso nel fusto di una calla e il viso appare dentro
la corolla bianca. Ogni volta ¢ una novita, un’invenzione, uno stu-
pore. In un altro carosello veste un abito a trapezio con due gran-
di ali, in un altro ancora un lunghissimo mantello a bolli. Una vol-
ta si muove in un turbine di palloncini iridescenti con un cappello
da cui partono lunghissimi ciuffi di penne che le danno un aspet-
to magico, stregato.

Ti dird che avevo a volte 'impressione che dietro vi fosse lo
spirito di Fellini. Sai, pit tardi ho saputo che tutti i luoghi dei ca-
roselli Barilla di quel ciclo erano stati selezionati da Gherardi per
un film che Fellini aveva progettato ma non ¢ mai riuscito a fare: I/
viaggio di G. Mastorna. Poi fra i due era avvenuta una rottura irre-
parabile. Fellini non ha mai girato quel film e Gherardi utilizzo le
location, da lui stesso individuate, per la nostra pubblicita. Quindi
¢ vero che, in qualche modo, c’era lo spirito di Fellini.

— E poi c’¢ stata la serie di Antonello Falqui, il regista dei pro-
grammi del sabato sera della Rai...

Falqui fa di Mina un personaggio televisivo sul set televisivo, una
diva in mezzo alla gente della tv, in mezzo al suo pubblico. Ma c’¢
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una cosa che mi preme sottolineare: Mina, pur apparendo un per-
sonaggio magico, straordinario, fa sempre la pubblicita alla pasta
Barilla senza riserve, pienamente convinta. Appare in mezzo alle
confezioni, mostra la pasta, accarezza con una grazia straordinaria,

meglio, scorre leggera con le sue bellissime mani, i cumuli di pac-
chi di pasta Barilla. E con lei ¢’¢ sempre stato un rapporto bellis-
simo, che non si &€ mai interrotto. Guarda, voglio farti vedere una
cosa molto dolce. Un biglietto che Mina ha inviato proprio in questi
giorni e che mi ha riempito il cuore di gioia.

— Davvero? Posso leggerlo?

Certo, eccolo:
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«Pietro, Amico mio. Non ricordo se ho fatto in tempo a dir-
telo. Tu saresti stato un gran signore anche senza una lira
in tasca. Ma, secondo me, lo sapevi molto bene. Curavi il
modo di porti, per non apparire mai come un “padrone”.
Eri gentile, educatissimo, garbato, premuroso. Con quella
voce “sgarata” che non dimentico, ponevi le domande in
modo da non mettere I'interlocutore in imbarazzo. Quasi
gli volessi suggerire la risposta. Mi parlavi volentieri del-
la tua storia professionale, la storia della tua famiglia, con
autentico orgoglio. Ti dilungavi a descrivermi i caratteri dei
figli che adoravi. Chi meglio di me poteva capirti? Pensa
che strano, proprio ieri, cercando di sistemare un po’ casa
mia, che ormai assomiglia piti a una discarica, dalla tasca
di una vecchia giacca ¢ spuntato un tuo biglietto. Ci dava-
mo ancora del lei, allora. Avrei potuto cestinarlo, come al-
tre mille cose, ma no, I’ho tenuto. Come la fotografia di una
persona speciale che ho avuto la fortuna di incontrare sul
mio cammino. Mina=2»,
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— Poi, quando voi avete venduto, la Grace ha abbandonato

Mina...

Ho seguito poco la strategia della Grace, ero pieno di problemi e
infelice. Perd ho capito immediatamente che loro non vedevano la
pasta come la vedevo io. Pero erano stati i manager Barilla quando
c’ero ancora io a consigliare di cambiare testimonial e al posto di
Mina avevano preso una figura maschile, Massimo Ranieri—3, con
uno slogan che parlava della “prova del fuoco”, per dire che la pa-
sta Barilla teneva la cottura. In seguito preciseranno ancora meglio
il loro messaggio, dicendo che la pasta Barilla & “sempre al dente”.
Guarda che I'idea non ¢ sbagliata: soprattutto nel Meridione man-
giano la pasta molto al dente e noi dovevamo affermarci nelle re-
gioni meridionali.

— Hanno fatto anche delle campagne regionali meridionali.

Si, ma io non ho mai creduto a queste cose. Se un prodotto va bene,
va bene dappertutto.

— Che agenzia usavano?
La Young & Rubicam.

— Poi com’¢ finita?
C’¢ stato — come ti ho gia accennato — il blocco del prezzo della pa-
sta e lo stop immediato alla pubblicita. Il blocco, oltre a comporta-
re un enorme danno per 'azienda, spingeva le imprese italiane a ri-
durre i costi mettendo farina di grano tenero al posto della semola

di grano duro, col risultato che la pasta non resta al dente ma diven-
ta molliccia. Pensa che noi avevamo contribuito nel 1967 a fare ap-
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provare dal Parlamento italiano una legge che obbligava all’'uso di
solo grano duro per la produzione della pasta. Se non ci fosse sta-
ta avremmo rovinato I'immagine di tutta la pasta italiana. Devo poi
dire che anche in mia assenza, la Barilla, per merito dell’'ingegner
Manfredi ha sempre conservato la semola di grano duro. Se avesse
ceduto alla tentazione di usare il grano tenero avrebbe potuto ro-
vinare per sempre la nostra immagine. E di quell’epoca la pubbli-
cita delle due forchette: una che tiene la penna al dente Ialtra che
regge la penna tutta curva e molle. Con uno slogan giusto che dice:
«Barilla difende la qualita. Sempre al dente perché fatta secondo la
tradizione italiana». Meno male!

Nel 1979, poi si verifico una interessante coincidenza. Mar-
co Lombardi~4, che seguiva la pubblicita Barilla in Young & Ru-
bicam, aveva proposto e realizzato uno spot in cui un padre e suo
figlio mangiavano insieme a tavola un piatto di spaghetti. E I’head
line concludeva: «Barilla, sempre al dente: una tradizione di padre
in figlio». L'uscita in tv coincise curiosamente con la firma di riac-
quisto della Barilla. Quando, dopo I'estate, incontrai i responsabili
dell’agenzia di pubblicita, sorridendo, chiesi: «Comze faceva a saper-
lo, Lombardi?». In realta lui non sapeva nulla delle nostre trattati-
ve. Ma aveva interpretato in perfetta sintonia I'idea della marca.

— Col tuo ritorno hai cambiato la strategia pubblicitaria del-
la pasta?

To sentivo che in Grace c’era disamore, mancanza di fiducia nel-
la pasta, perd i primi tempi ho accettato la strategia che mi veniva
proposta, anche se non ero pienamente soddisfatto di quanto ve-
niva fatto.

Trovavo giusto insistere sul “sempre al dente”: trovavo mol-
to belle, invitati, nobilitanti, le fotografie della tavola Barilla cura-
te da Horst Blachian—5. Lui si ispirava ai pittori flamminghi e alcu-
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ne nostre pubblicita a stampa erano stupende. Nel 1981 pero ho
pensato che non era giusto lasciare alla Young & Rubicam tanto la
pubblicita di Mulino Bianco che quella della pasta e, visto che non
ero entusiasta della campagna in corso, ci siamo rivolti alla Tbwa.
Questa ci ha proposto lo slogan: «E ritrovi il gusto del mezzogior-
no». Ho raddoppiato anche il budget pubblicitario per la pasta dal
due al quattro percento del fatturato.

— Ma poi non ¢’é stata un’epoca dello slogan «Barilla vi fa sen-
tire sempre al dente» dove 'espressione “sempre al dente” era
sinonimo di “star bene, essere in gamba”?

E stata sempre la Tbwa a proporla e io non ero molto convinto. Ab-
biamo usato molti testimonial come Pippo Baudo, Maurizio Co-
stanzo, Maria Teresa Ruta o calciatori come Roberto Falcao, ma
era un concetto astratto, non valorizzava la pasta. Secondo me per-
devamo tempo, io volevo una vera campagna e questa non arriva-
va. Dopo aver visto un orribile spot in cui c’era un tennista con una
racchetta giusta e che quindi era “al dente” e uno con la racchetta
rotta che non lo era, ho deciso di rompere il rapporto con I'agenzia.

Abbiamo ripreso la collaborazione con la Young & Rubicam,
che nel frattempo aveva potenziato la sua struttura con I'ingresso
di nuovi creativi, che ha varato un piano completo di rilancio del-
la pasta, con nuove confezioni e nuova creativita. Ma ci occorre-
va tempo, sei mesi, un anno. Troppo: si rischiava di “sparire” dalla
comunicazione. Cosi sono andato con Ganapini a Roma a trovare
Alberto Sordi=¢, che conoscevo personalmente da tempo. Gia nel
1954 Sordi aveva tratteggiato nel film Ur americano a Roma la mac-
chietta di Nando Moriconi che, dopo aver scartato uno dopo I'altro
tutti i cibi americani, si rifa divorando un bel piatto di spaghetti. Mi
aveva molto divertito e cosi gli chiesi se si sentiva di fare qualcosa
per noi sulla pasta. Fu, come sempre, gentilissimo: «Caro Pietro, tu
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set un caro amico e ti atuterei volentieri, ma ho scelto, fin da quando
ho iniziato a fare l'attore, per una precisa scelta personale, di non com-
parire in nessuna comunicazione pubblicitaria. Devo dirti di no anche
se me lo chiedi tu». Allora ho telefonato personalmente a Federi-
co Fellini=7 che conoscevo da tempo. Ci siamo incontrati al Grand
Hoétel di Roma e gli ho spiegato il mio problema. Era il periodo in
cui della pasta si occupava Gianfranco Virginio, un manager se-
rio. Fellini mi ha fatto avere undici storie, molte ispirate dalla mi-
tologia, che conserviamo ancora nell’archivio storico; ce n’era pero
una che mi piaceva molto per la sua carica dirompente: si chiama-
va Alta societd. La scena si svolgeva in un ristorante lussuosissimo
con specchi e cristalli di Murano, tutti in abito da sera e la musica
di Nino Rota in sottofondo. Un maitre raffinato elenca a un signo-
ra bellissima e sofisticata il menu, con piatti dalle sonorita francesi
(anche se inesistenti e inventati da Fellini): «Consomz:é d’Orléans,
Potage soissonaise, Crépe Berry, Bouché a la gauloise, Marmite Lyon-
naise, Soupe Colbert, Gelé de bouillon, Bouillon royale, Crépe Wa-
leska @ la sauce supréme...». La bellissima donna, dai grandi occhi
languidi guarda il suo compagno in smoking e monocolo, si volta
verso il maitre e dice con voce improvvisamente roca: «Rigatoni».

La parola esplode con tutta la sua carica popolaresca e sen-
suale, annienta di colpo il mondo sofisticato e ci fa capire che, al di
la dell’apparenza eterea, i gusti della bellissima donna sono carna-
li, da taverna, plebei.

Lo spot ha avuto un impatto altissimo, un effetto rivoluziona-
rio e viene ancora oggi citato come uno dei pit belli tra gli spot del-
la Barilla. Lhanno apprezzato e idolatrato soprattutto gli intellet-
tuali, di solito molto critici verso la pubblicita. Anch’io I’ho molto
apprezzato, ma ho anche capito che andava bene come intervento
isolato ma non era una strada che si potesse seguire a lungo. Si pud
giocare o essere ambigui sulla pasta una volta, ma diventa perico-
loso continuare a farlo. Per valorizzare la pasta, farla amare, radi-

M?2_Barilla_Testo.indd 154 @ 08/03/13 08:44



LA PASTA 155

carla nella mente e nel cuore dei consumatori bisognava ancorarla
a valori solidi. L'avevo detto chiaramente: «Noz vendiamo alimenti
utili alla societd, non vendiamo champagne. Questo sentimento di es-
sere utili é quello che ci da forza e ci anima. E per esprimerlo, la pub-
blicita deve offrire sentimenti familiari, condivisibili, che consolida-
no questo concetto guida».

Poiché la Young & Rubicam aveva seguito questa filosofia su
Mulino Bianco impostarono la nuova campagna per la pasta sulla
stessa linea. Abbiamo fatto una riunione alla Barilla e in quell’oc-
casione ho incontrato per la prima volta Gavino Sanna=—%. Gli altri,
Ugo Castellano=?, Dario Lando e Marco Lombardi li conoscevo gia
perché seguivano Mulino Bianco da tempo. Alla riunione c’erano
anche i miei figli Guido e Luca e il direttore divisione pasta, Riccar-
do Carelli—*. Alla fina della riunione ho preso sotto braccio Gavino
Sanna, I’ho portato nel mio ufficio e mostrandogli il nostro marchio
gli ho detto: «Vede, questo non é il marchio della Barilla, guesto é il
nome della mia famiglia!». Volevo fargli capire che non doveva fare
una campagna pubblicitaria solo per vendere la pasta, ma doveva
trovare un’idea pit grande, presentare un valore che ancora nessu-
no aveva raccontato: la casa e la famiglia come il centro della nostra
vita, il luogo da cui si parte ma a cui poi inevitabilmente si ritorna,
e se non ritorni sei perduto, sei uno sbandato. Io, anche dopo aver
perso la Barilla, non avevo perso Parma, la mia casa, i miei figli, il
ricordo della mia famiglia e sono rimasto per ricostruire. Ecco for-
se questo gli ho trasmesso: il mio esilio, il mio ritorno, 'importanza
della casa, della famiglia, dei figli, del trovarsi a tavola tutti insieme
come radici, fondamento, valore. E questo il tema che Sanna ha ca-
pito, interpretato, sviluppato.

Parlandogli, Sanna mi ha detto che era partito da una pub-
blicita americana in cui vi era un personaggio che, dopo aver tra-
scorso una giornata di lavoro faticoso, beve una birra e ritorna a
casa. E gli era vento in mente che il “ritorno a casa” potesse esse-
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re rappresentato molto meglio con la pasta, con la cena, dove ci si
ritrova tutti. Doveva essere una pubblicita che raccontava la fami-
glia, gli affetti, il modo di essere insieme, il gusto di stare a tavo-
la, perfino come devi disporre la tavola. Poi, parlando con i suoi
collaboratori, a un certo punto ¢ emerso lo slogan «Dove ¢’¢ Ba-
rilla, c’¢ casax».

Era I'idea giusta, I'idea che aspettavo. Con questa pubblicita
finalmente si diceva qual era I'essenza ideale, il cuore della Barilla,
si mostravano i suoi valori fondanti che sono quelli stessi della fa-
miglia: I'affetto, la lealta, 'unione, 'amore, sentimenti nuovi, puli-
ti, che non appartenevano alla pubblicita di quel periodo.

— 11 primo spot non fu quello lunghissimo, di due minuti, come
un carosello d’altri tempi, dove si vedeva un manager tornare
a casa in auto attraversando le colline?

Si, e ti confesso che io ero rimasto un po’ perplesso. Invece Guido
lo aveva capito e aveva apprezzato subito la sua potenza rivolu-
zionaria e, avvicinandosi a Gavino Sanna, gli aveva detto: «Duran-
te la sua presentazione, le devo confessare che mi sono commosso!».
Devo dire che riguardandolo in seguito, anch’io mi sono convinto
che trasmetteva i nostri valori, che era perfetto, tanto che ho senti-
to il dovere di telefonare personalmente a Sanna.

— Me lo ha raccontato lo stesso Gavino e ti leggo le sue parole:

«Era notte, ero a casa, a Milano, erano quasi le undici di
sera, squilla il telefono e una voce maschile dice che cercava
me perché il presidente Barilla voleva parlarmi. Dall’altra
parte del telefono sento improvvisamente la voce inconfon-
dibile del signor Pietro che dice: “Caro Sanna, devo chieder-
le scusa, mi sono sbagliato, il suo film é un capolavoro!”.
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Si, mi rendevo conto che era tardi, ma mi sembrava giusto dirgli
quanto lo avevo apprezzato. Sono cosi andate in onda quattordi-
ci storie, tutte bellissime, emozionanti, indimenticabili: piccoli ca-
polavori pubblicitari e cinematografici. La prima é stata quella del
lungo viaggio di cui abbiamo parlato, poi quella della bambina con
I'impermeabile giallo e il gattino bagnato. I genitori sono in ansia
perché la bambina non torna da scuola, ¢ in ritardo. Poi finalmente
arriva bagnata perché piove e ha perso lo scuolabus, ma rientrando
a piedi ha trovato un gattino tutto bagnato e lo ha portato a casa, al
caldo e al sicuro, e poi lo slogan che chiude «Dove c’¢ Barilla, c’¢
casa». Insomma, la casa come rifugio sicuro, come cuore, come af-
fetto, come dolcezza, serenita, tutti i valori in cui io credo. La terza,
se ben ricordo, era quella dei cadetti che andavano in libera uscita,
poi uno di loro decide di portare gli amici a casa sua e la mamma li
invita tutti a magiare un piatto di pasta. Anche qui c’¢ una bambi-
na. La bambina pit piccola ¢ stata conquistata da uno dei cadetti.
Come vedi il tema e sempre lo stesso, amicizia, amore, accoglienza
affettuosa: dove c’¢ Barilla, c’¢ casa. I protagonisti erano persone
normali, non erano modelli, la mamma del cadetto era una donna
qualsiasi, anzi aveva un nasone, era cio¢ una mamma vera. In so-
stanza storie che potevano succedere a chiunque di noi.

— E non c’era poi quella con la cinesina adottata?

Questa era veramente deliziosa: due bambini, uno italiano e una ci-
nesina appena giunta in aereo che mangiano insieme gli spaghetti,
ma lei non sa come fare, poi trova la soluzione, li risucchia, creando
un effetto di comicita e di tenerezza. Poi bellissimo quello del papa
che viaggia e la bambina lo accompagna all’aeroporto e gli mette un
fusillo in tasca, te lo ricordi? Quando arriva a destinazione, lui tro-
va il fusillo che gli ricorda la figlia, la casa... Quindi sempre «Dove
c’¢ Barilla, c’¢ casa»!
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— Ho chiesto a Gavino dello spot del fusillo in tasca e mi ha
detto: «E un film che avevamo girato a Budapest con Vittorio
Storaro="* per le luci e Massimo Magri =" per la regia. Un’altra
cosa importantissima fu la scelta della musica. La musica da sola,
senza vedere il film ti faceva venire immediatamente la pelle
d’oca. o volevo una melodia che fosse triste, ma molto memora-
bile. Uno dei miei collaboratori mi porto una cassetta di un con-
certo del musicista greco Vangelis™ e, sepolta in mezzo a tut-
te, C’era il pezzo che si chiama Inno che, con arrangiamenti ogni
volta differenti, abbiamo sempre usato».

A me ¢ piaciuto molto anche lo spot girato a Mosca dal regista Ni-
kita Michalkov—"". Era la storia di due sposini italiani che vanno in
viaggio di nozze a Mosca. Al ristorante il menu ¢ scritto in cirillico.
Loro vorrebbero degli spaghetti, ma non riescono a spiegarsi, fan-
no dei gesti buffi, finché non arriva un vecchio raffinatissimo chef
che capisce, si allontana e torna portando con sé una confezione di
spaghetti Barilla. Poi la scritta «Dove c¢’¢ Barilla, ¢’¢ casa». Un ca-
polavoro! Ho sentito il dovere di mandare a Gavino una lettera di
congratulazioni e una coppa premio!

L'ultima ¢ stata quella con Paul Newman in veste di Babbo Na-
tale. Quando hanno girato il film con Paul Newman sono andato
a trovarli. Ho approfittato del viaggio in America per fare poi una
visita agli occhi. Ci siamo incontrati nel Connecticut, poi loro sono
partiti per il Canada a girare tutte le altre parti. Paul Newman ricor-
dava che Paolo aveva vinto Le Mans. Io gli ho raccontato la storia
di Paolo e della Barilla. E stato un incontro affettuoso. Nello spot
ci sono paesaggi stupendi e Paul Newman che arriva alla fine come
Babbo Natale & una sorpresa. Insomma avevamo replicato il trion-
fo ottenuto nel passato con Mina. Con questa pubblicita il nome di
Barilla ¢ entrato nella mente e nel cuore degli italiani, come io de-
sideravo da molto tempo.
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— Perché hai costruito la tua casa a Fraore?

Volevo andare a vivere in campagna. Allora, negli anni Cinquanta,
la citta era molto piu piccola e quindi bastavano tre minuti dal cen-
tro per ritrovarsi in aperta campagna. Mi avevano offerto una casa
molto bella, antica, con un grande parco, la Villa Tedeschi in cui
Valerio Zurlini ha girato il film La ragazza con la valigia con Claudia
Cardinale. In quegli anni la villa si trovava fuori della citta, in cam-
pagna, pero io capivo che Parma si sarebbe espansa molto rapida-
mente e che, nell’arco di pochi anni 'avrebbe inglobata. Compe-
randola correvo il pericolo di vedermi circondato da case, da strade
piene di macchine rumorose. Non era quello che avevo in mente.
Io volevo la natura attorno a me, non solo il campo di grano o di
pomodori, volevo le piante, il prato verde, il bosco. E i non c’era-
no boschi perché era proprio campagna emiliana coltivata dai con-
tadini integralmente. Negli anni Sessanta c’erano ancora le stalle,
ogni contadino aveva la sua piccola casa con la stalla e le mucche.
Io volevo proprio questa campagna emiliana, con il suo silenzio, la
sua gente, il suo lavoro, i suoi colori, il suoi rumori antichi: il trat-
tore, I’abbaiare del cane, la mietitrebbia, il canto del gallo. «Quan-
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do ci saranno i ragazzi» mi dicevo «andranno a visitare la stalla, a
vedere le mucche, la mungitura.» Tutte queste belle cose che pur-
troppo non esistono piu.

Percio ho rinunciato a Villa Tedeschi e mi sono spostato piu
lontano finché ho trovato questo appezzamento di terreno e una
casa colonica. Era lontano dalla citta ma solo a un chilometro dalla
via Emilia per cui avrei potuto andare con facilita a lavorare e por-
tare i bambini a scuola.

— Era grande questo appezzamento?

All'inizio non era un pezzo grande, direi un paio di ettari, su cui
c’era la modesta residenza di campagna dei Conti Linati, che ho ri-
sistemato per accogliere gli ospiti, un parco di alberi secolari con
laghetto e una vecchia casa contadina. Ma attorno ¢’era un grande
spazio libero e quindi ho deciso di acquistarlo. Avevo gia in men-
te cosa volevo, anche se solo in modo embrionale. Volevo un gran-
de prato verde, un orizzonte aperto sulla nostra campagna. Allora
ho chiamato I'architetto Luigi Vietti, uno dei pitt importanti archi-
tetti italiani, specializzato proprio nella costruzione di ville e gli ho
commissionato il progetto della casa del quale poi abbiamo discus-
so lungamente insieme.

Per prima cosa abbiamo bonificato tutto il terreno e abbiamo
creato un grande prato, pitt grande di un campo da calcio regola-
re e, di fianco a questo prato, un bosco. Questi pero non li ha fatti
Vietti, li ha progettati un famoso architetto di giardini, Pietro Por-
cinai~". La casa sorgeva proprio di fronte al prato, bassa, con un
piano seminterrato utilizzato per i servizi e poi, al piano terreno
I’abitazione che da sul prato: un corpo centrale e, di fianco, due pic-
cole ali. Le ali laterali sono le due zone notte e il corpo centrale ¢ la
zona giorno. lo avevo il mio studio sulla parte destra mentre la sala
da pranzo era all’inizio del corpo laterale sinistro. Il corpo centrale
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che era il soggiorno aveva una grande vetrata con le ante scorrevo-
li da cui puoi uscire sul bellissimo prato, dandoti proprio il senso
della natura che entra dentro la casa o della casa che ¢ un tutt’uno
con la natura. Natura e casa non sono due corpi che si escludono
ma che si incontrano, che si fondono...

— A cosa ti serviva lo studio, per ricevere?

No, solo per me. Rarissimamente accoglievo persone nel mio stu-
dio. Gli ospiti li vedevo in soggiorno, in biblioteca, raramente mi
chiudevo nello studio con qualcuno. Lo usavo solo per la corri-
spondenza, per fare le mie cose riservate, per stare solo.

Poi nel corso degli anni, direi dal 1960 fino almeno all’80, ho
continuato a comprare piccoli pezzi di terra fino a creare una te-
nuta capace di ospitare la casa per ognuno di noi, infatti all’interno
di questa tenuta oggi c’¢ la casa di Guido, che rispetto alla nostra &
all’estremita opposta, in mezzo c’¢ quella di Paolo e la proprieta di
Marilena e di Emanuela. Luca sta con noi ed ereditera questa casa.
Insomma, ho creato un grande spazio dove possano vivere tutti i
miei cari, ciascuno con la sua indipendenza, ma vicini 'uno all’altro.

— Cosa significa per te la casa?

E il luogo della sicurezza, del cuore, degli affetti, il luogo dove ho
sempre desiderato ritornare dal lavoro la sera o dopo un viaggio.
Pensa, perfino verso la fine di una bella vacanza sentivo il deside-
rio di tornare a casa e ritrovare il cortile d’accesso, il soggiorno, i
miei mobili, i miei quadri, il mio grande parco, la campagna con i
suoi colori e i miei cari, ma anche il personale di servizio, soprattut-
to Stefano e Irma che ci hanno accuditi fedelmente per tanti anni.
Nella mia casa mi sentivo protetto, sapendomi circondato dai miei
affetti e dalle cose care, dai ricordi!
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Io ho sempre dato importanza ai ricordi. Ci sono persone che
non vogliono ricordare il passato, & come fossero dei viandanti sen-
za fissa dimora. lo invece ho sempre voluto ricordare mio padre,
mia madre, le difficolta e le lotte, gli amici, gli affetti. I ricordi sono
stati per me un contributo di forza e anche di serenita. Questo per-
ché dalla mia vita, vissuta cosi intensamente, ho tratto dei grandi
insegnamenti, delle esperienze e dei momenti felici che ho sempre
voluto tenere ben presenti. Dietro un oggetto o una fotografia ho
sempre scritto la data, proprio per inquadrare bene il periodo di
quell’esperienza e per non dimenticare.

— Sai cosa mi ha detto Emanuela? «I/ papa non solo ricordava
tutto, ma quando acquistava qualcosa o quando faceva un re-
galo, che fosse un libro, che fosse un cucchiaio o che fosse un
quadro, ci metteva un bigliettino scritto di suo pugno con il
nome della persona e la data. 1o ho alcuni quadri a casa con at-
taccato dietro il suo biglietto, per esempio: “Per ricordare il 20
febbraio con I’'amico Francesco Alberoni a Pedrignano”. Op-
pure: “A Emanuela che parte il 2 marzo per New York. Papa”.
E io, quando guardo un oggetto, cerco sempre il suo biglietti-
no e mi ricordo cosa é successo. A casa ho un termos con sot-
to un suo bigliettino che tutte le volte che lo lavo viene via e lo
devo riattaccare. Ogni tanto quando qualcuno sposta i guadri o
gli oggetti, vengono fuori questi suot semplici ma meravigliosi
bigliettini.»

Mi & sempre piaciuto ricordare e far ricordare, perché in questo
modo la nostra vita & sempre ricca, piena. E mi piaceva anche scri-
vere agli altri per condividere sentimenti, per far partecipare alla
mia vita le persone con le quali avevo una relazione, per lasciare un
messaggio, possibilmente positivo, di rallegramenti, di aiuto o di
partecipazione, e a ognuno ho legato un luogo con una data.
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Ai miei figli ho suggerito di inserire le date nei loro documen-
ti o sui ricordi perché le date aiutano a mantenere ordine nella vita,
a scandire bene i suoi momenti e ad averne rispetto.

La casa ¢ lo spazio dei ricordi ma anche del ristoro fisico dove,
al respiro di quell’atmosfera, I'affaticamento della giornata magi-
camente evapora e dove la mente riprende ad apprezzare le picco-
le cose, quelle che quando siamo cosi impegnati ci corrono vicino
senza mal incontrarci.

Ecco, io a casa ho sempre ritrovato me stesso, la mia storia, gli
affetti, i miei pensieri e le riflessioni durante le notti dal sonno spez-
zato, la mia gioia.

Poi, devo dirti, per me la casa ¢ stata anche un luogo di incon-
tri, forse il mio preferito.

Mi piaceva incontrare persone nuove e ricevere ospiti e, quan-
do a meta anni Cinquanta ho pensato alla casa di Fraore, I’ho im-
maginata come un luogo bello dove crescere una famiglia ma an-
che come un posto diverso e accogliente per offrire ospitalita e una
nuova esperienza a chi fosse venuto a trovarmi.

Ogni settimana avevo almeno un’occasione per invitare qual-
cuno a pranzo e, nel corso degli anni, questa iniziativa non ¢ mai ve-
nuta meno e sono passate a trovarci tantissime persone diverse tra
loro ma ognuna con qualcosa di interessante da raccontare.

A questi incontri ho sempre voluto che partecipassero anche i
figli, perché ritenevo fossero dei momenti di “scuola” unici, parti-
colarissimi per la loro natura e per la persona che in quel momen-
to passava da noi. Ogni volta, infatti, restava qualcosa: un ricordo,
un’emozione, un inseghamento e tutto questo, spesso, si traduce-
va in un’ispirazione.

A tavola si parlava di tutto, ma soprattutto si ascoltava il no-
stro ospite che, stimolato dalle mie domande, si lasciava andare a
lunghi racconti sulla sua attivita, sulle sue esperienze e sul perché
di certe sue opinioni.
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Negli anni, gli ospiti sono stati centinaia e non ricordo di aver
trovato tra loro qualcuno che non fosse stato gradevole.

Sono perfettamente consapevole che ci sono state delle occa-
sioni, soprattutto quando erano molto giovani, in cui i figli avreb-
bero preferito non unirsi a questi pranzi, ma ritenevo che sareb-
be stato un vero peccato non offrire loro la possibilita di ascoltare
qualcuno capace di aggiungere qualcosa di utile alla loro forma-
zione e alla fine credo che loro ne siano stati contenti.

Aggiungo che di questi tempi & sempre piu difficile incontra-
re persone di cultura profonda e di grandi esperienze. Le genera-
zioni che sono venute dopo la guerra hanno avuto una vita diversa
e per certi aspetti piti facile della mia, di conseguenza sono cresciute
con meno sactifici, senza avere dentro I’ambizione della conquista
o della rivincita.

Una formazione senza sacrifici non si puo definire tale e co-
munque puo essere molto pericolosa per il futuro dell’individuo e
della societa. Oggi, rispetto agli anni del grande sviluppo e dell’in-
novazione, mi sembra che si tenda a trascurare, a dare meno im-
portanza allo sforzo e al merito. Una volta, nonostante i mezzi a di-
sposizione fossero pitt modesti, c’era uno spirito diverso, una forte
voglia di imparare e crescere, anche a costo di fare grossi sacrifici.
Ai miei figli ho cercato di offrire tutto quello che potevo per aiu-
tarli a capire gli altri uomini, per dare loro la possibilita di trovare
gli stimoli giusti. Mi pare, e lo dico con una punta di orgoglio, di
esserci riuscito.

— Non mi hai mai parlato della tua salute...
E vero. Forse ¢ un argomento che cerco di evitare perché mi
ha sempre dato qualche preoccupazione. Mio padre soffriva di

cuore. lo ho avuto un primo infarto nel 1963 quando avevo solo
cinquant’anni. Mi sono curato, ho cercato il medico migliore, la
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cura piu appropriata, mi sono ripreso e mi sono rimesso al lavo-
ro piu di prima. Quando nel 79 sono ritornato alla Barilla pero
ho cominciato a pensare che assumendomi quella responsabili-
ta avrei dovuto avere maggiore cura per la mia salute e allora ho
chiamato Sergio, un vecchio amico, vero parmigiano, che faceva
il massaggiatore di professione, e gli ho chiesto se aveva voglia di
riprendere con maggiore continuita la sua attivita con me. Sergio
aveva mani forti, braccia agili e una grande esperienza maturata in
tanti anni anche a fianco di atleti come Francesco Moser. Quello
fu un ritorno fortunato perché da allora, quasi tutte le sere, Ser-
gio mi aspettava a casa per ['ora di massaggio prima della cena.
Quello era un momento di vero rilassamento dove io, sdraiato sul
lettino, ascoltavo i suoi racconti sui fatti del giorno della citta visti
dal semplice uomo della strada: mentre mi lasciavo andare entra-
vo in contatto con Parma e ne comprendevo i movimenti e i pen-
sieri piu intimi.

Purtroppo il mio cuore ha ceduto un’altra volta nel 1981 e
poi ho avuto un grave problema all’aorta nel 1987. Infine, e tu lo
sai bene, ho sofferto molto per la fortissima diminuzione della vi-
sta a causa della degenerazione maculare. Ma non voglio parlare
di queste tristezze perché so di aver avuto una vita fortunata, una
vita felice e preferisco ricordare le cose belle che la Provvidenza mi
ha donato e che mi hanno allietato, le esperienze pit dolci avute in
questa casa. Sai, nei week end di primavera, la sera, prima di cena,
non avendo I'impegno con Sergio, mi piaceva uscire in giardino,
andare a liberare una piccola pattuglia di cani, perlopiu trovatel-
li, e camminare a passo spedito con loro nel parco di casa: questa
era una vera festa la cui colonna sonora era composta dall’abbaiar
dei cani, che mi saltavano addosso felici per la liberta appena con-
quistata.

Stavo cosi, a camminare con quella strana compagnia, anche
per un’ora, immerso in un’atmosfera quasi irreale, fatta del verde
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delle piante, del profumo della natura che torna alla vita e di quei
suoni apparentemente striduli, ma per me cosi gradevoli. Si, con
queste passeggiate mi ossigenavo il corpo e la mente e contempo-
raneamente rimettevo ordine nei miei pensieri. E poi facevo pro-
grammi per il futuro...
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LE MIE VACANZE
E GLI AMICI

— Tu hai avuto molti amici e hai sempre dato importanza
all’amicizia...

Si, € un tratto del mio carattere, sono per natura cordiale, estrover-
so, incontro volentieri le persone, mi piace parlare con loro, ascol-
tarle, capire cosa pensano e ho sempre 'impressione di poter impa-
rare qualcosa da loro. E desidero anche parlare di me, comunicare
loro i miei sentimenti, i miei pensieri. Con alcuni poi si stabilisce
un rapporto particolare, pitt profondo, emotivo, di confidenza, di
fiducia. Che poi si rafforza, diventa un vero affetto che dura nel
tempo. ’amicizia & una cosa bellissima, perché supera le differenze
sociali, le diversita di lavoro, per mettere in contatto la nostra uma-
nita. E questo & possibile anche se hai un rapporto professionale,
se I'altro ¢ il tuo avvocato o il tuo architetto o un dirigente della tua
azienda. To ho provato profondi sentimenti di amicizia con alcuni
collaboratori, con artisti, con imprenditori e anche con persone del-
lo spettacolo. Tra questi ricordo volentieri il rapporto, fatto anche
di ammirazione, con il mio amico, scomparso ormai molti anni fa,
Romolo Valli—*, poi quello fraterno con Valerio Zurlini, quello di-
sordinato con Walter Chiari—2, quello basato sulla simpatia con Al-
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berto Sordi. Poi quello speciale, emozionante con Enzo Ferrari—3,
uomo non facile e quasi burbero, ma con me e anche con i ragazzi,
straordinariamente affettuoso. Con lui, a Maranello, abbiamo tra-
scorso tante domeniche a parlare e a scambiarci confidenze mentre
i ragazzi visitavano la fabbrica e si sedevano dentro i bolidi da cor-
sa. Immagino che la passione di Paolo per le corse sia nata proprio
durante quelle prime visite negli anni Sessanta: lo vedevo attento
a tutto e innamorato dei pezzi di ricambio che Ferrari gli regalava.

Nel 1976, durante una di quelle visite, Enzo mi parld di un
modello di prossima uscita che mi avrebbe fatto tornare suo clien-
te. Jo non mi sentivo piu di guidare una Ferrari, 'eta non era piu
quella giusta, inoltre quelli erano gli anni delle difficolta, delle tri-
stezze e non me la sentivo proprio di “festeggiare” con I'acquisto
di un’auto quasi da corsa. I miei figli, che ascoltavano con grande
attenzione la descrizione dell’auto, cominciarono a insistere sul fat-
to che quel modello aveva tutte le caratteristiche per essere adatto
a me e che era giusto onorare la nostra amicizia ritornando ferra-
rista. Ricordo bene, dopo due minuti avevo gia deciso: avrei ordi-
nato subito quell’auto in segno di affetto verso un amico ma anche
come premio a noi come famiglia. In fondo, pensai, comperare una
macchina che piace tanto a tutti noi & come celebrare, fare un inno
alla nostra unita, alla nostra complicita, alla vita che, nonostante le
difficolta del momento, deve essere affrontata con fiducia, con en-
tusiasmo. Era un modo per stringerci insieme e guardare al futuro
con ottimismo. Quando I'anno dopo mi arrivo la macchina fu una
vera festa famigliare.

Dopo Enzo Ferrari vorrei ricordare Riccardo Muti—+, che ho
incontrato nella meta degli anni Ottanta. Nonostante avesse solo
quarant’anni era gia un direttore d’orchestra molto affermato. o
sono nato e cresciuto in un ambiente molto lontano dal teatro e
dalla musica ma sono sempre stato affascinato dall'immagine del
direttore d’orchestra. Senza di lui, tutti i bravissimi professori che

M2_Barilla_Testo.indd 168 @ 08/03/13 08:44



LE MIE VACANZE E GLI AMICI 169

compongono I’orchestra non potrebbero produrre lo straordinario
effetto d’insieme di una sinfonia. Sarebbero voci discordanti, scom-
poste. E il direttore che, conoscendo a fondo la partitura, con pochi
gesti misurati indica loro la strada da seguire e ottiene il miracolo
musicale. Qualche volta, quando avevamo una riunione di lavoro,
con i diversi collaboratori e consulenti che dovevano arrivare a un
risultato comune, io mi sono sentito un po’ come un direttore di
orchestra il cui compito era trarre da loro il meglio, orientarli ver-
so la meta. Un’esperienza che ho maturato fin dagli anni Cinquan-
ta, quando ho avuto modo di frequentare e di coltivare I’amicizia
di Guido Cantelli=s, un giovane direttore, allievo prediletto di Ar-
turo Toscanini, che gia allora dirigeva la Nbc Symphony Orchestra
di New York. Il Maestro Cantelli aveva qualche anno meno, era del
1920, ma nonostante questo esercitava su di me un fascino parti-
colare. Ascoltavo i suoi racconti, lo seguivo con entusiasmo e pro-
vavo orgoglio per questo giovane talento italiano cosi famoso nel
mondo. Purtroppo & morto prestissimo in un incidente aereo a Pa-
rigi, nel 1956. Sono andato io a riconoscerlo all’obitorio. Mio figlio
Guido ne porta il nome in ricordo.

Con Riccardo Muti ho rivissuto i momenti belli dell’amicizia
e ammirazione che provavo per il Maestro Cantelli. L'ho visto di-
rigere tante volte e tante volte mi sono emozionato; ho avuto an-
che il privilegio di passare molti momenti con lui anche in vacanza,
di ascoltarlo nei suoi meravigliosi racconti. Mi ha insegnato molte
cose, mi ha fatto divertire, ma forse anch’io, anche se molto piti an-
ziano di lui, gli ho lasciato qualcosa.

Pensa che per i miei ottant’anni & venuto a Parma con I'orche-
stra della Scala di Milano e ha diretto un memorabile concerto al
Teatro Regio, con tutti i miei amici piu cari riuniti, dedicandolo a
me. Quella sera ho provato un’emozione e una gioia profondissime.

Vorrei raccontarti anche dell’incontro con Renzo Piano—¢,
uomo che seguivo da anni, affascinato dai giochi di prestigio che
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uscivano dalle sue mani. Ero con Marilena in vacanza in Sardegna
un luglio verso la fine degli anni Ottanta e avevo saputo che pro-
prio in quei giorni lui era ormeggiato con la sua barca a vela a Porto
Rotondo. Durante il week end ci aveva raggiunto Luca e insieme a
lui ho deciso di fare una passeggiata sul molo alla ricerca della bar-
ca dell’architetto, nella speranza di trovarlo a bordo.

Abbiamo girovagato un po’ leggendo i nomi sulla poppa di
tutte le barche e quando, verso la fine, cominciavo a pensare che
fosse partito, Luca I’ha avvistata: a bordo, in coperta, c’erano due
ragazzi e, spostato in fondo sulla prua, I'architetto. Luca, timida-
mente, mi ha domandato cosa dovevamo fare. «Molto semplice»
gli ho riposto io «andiamo alla barca, 10 mi presento e domando se
posso salutare brevemente 'architetto.» Cosi abbiamo fatto e Ren-
zo Piano, gentilissimo, ¢ sbarcato sul molo e mi ha stretto la mano.
Ci siamo guardati in faccia, e abbiamo provato un moto istintivo
di simpatia. lo, senza perdere tempo ’ho invitato a cena per la sera
stessa. Lui ha accettato e cosi € incominciata una bella storia di ami-
cizia con me e Marilena che ¢ continuata nel tempo.

Un altro esempio di amicizia ¢ quella con Giorgio Bulgari,
uomo elegante e raffinato, padre dei pitu noti fratelli Bulgari=7,
gioiellieri ormai di fama internazionale. L'ho conosciuto a Roma
poco dopo la guerra, da semplice cliente. Durante i miei viaggi
a Roma, nel tempo libero, mi piaceva passeggiare in via Condot-
ti e fermarmi a osservare le vetrine dei negozi pitt importanti del-
la citta. Tra questi il mio preferito era proprio la gioielleria Bulga-
ri. Ne ero affascinato, ma restavo sempre fuori a guardare. Poi, una
volta ho vinto I'imbarazzo e sono entrato. Era un ambiente molto
elegante e curato a cui non ero abituato e in cui mi sentivo inade-
guato. Mi & venuto incontro Giorgio Bulgari stesso, mi ha accolto
in modo squisito, mi ha fatto sentire pienamente a mio agio e da
questo rapporto € nata in seguito una vera amicizia. Infatti ¢ sta-
to lui a introdurmi nel mondo degli argenti antichi, facendomi ap-
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prezzare la lavorazione raffinatissima degli artigiani inglesi del Set-
tecento e insegnandomi a distinguere un capolavoro da un semplice
“bel pezzo”.

Ho passato con lui molte ore a farmi raccontare e mostrare og-
getti straordinari, e man mano che passava il tempo, capivo che sta-
vo “crescendo”, che il mio gusto evolveva e diventava sempre pit
preciso e personale. A quel punto, seppure sempre seguito da Bul-
gari, ho cominciato a sentirmi autonomo nelle scelte arrivando a di-
ventare un appassionato collezionista. Oggi i pezzi di questa colle-
zione li vedi a casa di Marilena e in quelle dei miei figli.

Gli argenti sono stati gli oggetti che pitt mi hanno permesso di
esprimere concretamente la mia amicizia o il mio affetto alle perso-
ne cui tenevo in modo particolare. L'argento ha una personalita for-
te, ¢ elegante, ¢ discreto e poi si presta a presentarsi sotto le forme
pit diverse e io sono spesso ricorso a questo metallo quando vole-
vo fissare una data di un evento speciale con qualcuno. Ai miei fi-
gli per esempio ho regalato alcuni pezzi per ricordare occasioni che
per loro erano importanti. Ti diro anche che qualche volta ho fat-
to dei regali in argento soltanto perché in quel momento ero parti-
colarmente felice e desideravo che anche qualcun altro partecipas-
se alla mia gioia.

Ma non vorrei fermarmi a raccontarti, tra gli amici, solo dei
personaggi noti, perché nella mia vita ci sono state amicizie bellis-
sime anche con persone “di casa”, gente di Parma, artigiani, nego-
zianti, piccoli imprenditori, persone che magari non hanno avuto
le stesse possibilita di altri, ma comunque con un’anima, con dei
valori importanti, con delle storie da raccontare e un contributo da
offrire.

Una fase della mia vita che ha segnato la nascita di alcune di
queste amicizie ¢ il periodo che ho trascorso da soldato in Rus-
sia durante la guerra: in quei lunghi e durissimi mesi ho condiviso
paure, dolori e speranze anche con ragazzi di Parma, bravi, leali, ge-
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nerosi. Durante quell’esperienza, inconsapevolmente, tra alcuni di
noi si & creata un’amicizia vera che & durata poi per sempre. Questi
ragazzi si chiamavano Baistrocchi, Tragni, Lavezzini.

Con loro ci si vedeva senza appuntamento, guidati solo dal de-
siderio di darsi un saluto di qualche minuto, di festeggiare il cor-
so della nostra vita che, dopo momenti drammatici, aveva acquisi-
to un ritmo positivo.

Tragni, terminata la guerra, aveva aperto un negozio di articoli
sportivi e lo ha poi tenuto fino all’'ultimo giorno. Era un locale pic-
colo, tutto rivestito di legno e con molti cassetti che nascondeva-
no le merci tanto desiderate dai miei figli. Lui era sempre i, dietro
il banco ad accogliere tutti i clienti con un sorriso affettuoso, e an-
darlo a trovare era un grande piacere. A volte il suo negozio era il
luogo di appuntamento per me con i miei figli dopo la scuola: io ar-
rivavo dall’ufficio, li trovavo li e, mentre loro curiosavano nel retro,
facevo quattro chiacchiere con Giulio sulle novita della citta; poi,
arrivato il momento di andare a casa, un bel saluto e via di corsa.

11 suo negozio era una specie di crocevia da cui passavano tan-
te persone, alcune per fare acquisti, altre semplicemente per ritro-
varsi e io, insieme al nostro amico Lavezzini, ero tra queste. Sull’al-
tro lato della strada, esattamente di fronte a Giulio, c’era la salumeria
Garibaldi di Pietro Cavatorta—, un altro meraviglioso figlio di Par-
ma, grande conoscitore delle magie gastronomiche della nostra ter-
ra, grande persona. Mi piaceva passare da lui per osservare i prodotti
che esponeva con maestria e per vederlo lavorare insieme ai suoi col-
laboratori nel suo affollatissimo negozio. Era di una gentilezza straor-
dinaria ma al contempo gestiva il lavoro con grande autorevolezza.

Sono certo di essere stato il suo cliente piti importante soprat-
tutto perché mi piaceva omaggiare i miei amici sparsi per I'Italia con
i pacchi gastronomici che Piero, come lo chiamavamo noi familiar-
mente, preparava seguendo la lista delle specialita che gli chiedevo:
tra queste non mancavano mai un culatello, un prosciutto disossa-
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to, un ottavino di Parmigiano Reggiano, i funghi porcini secchi e un
paio di salami di Felino. Ti stavo dicendo che ero certamente il suo
primo cliente ma quando entravo nel suo negozio mi serviva soltan-
to quando aveva terminato con tutte le persone che mi precedevano.

Piero Cavatorta mi piaceva anche per I'identico rispetto che
aveva per ognuno dei suoi clienti, dalla pensionata che acquistava
soltanto un etto di prosciutto cotto e una puntina di formaggio a
me che, tra le altre cose, ogni anno gli ordinavo molte decine dei
suoi straordinari pacchi gastronomici.

Tragni e Cavatorta, a modo loro, erano dei maestri e quando
passavo da loro trovavo sempre qualche cosa di interessante da ag-
giungere alla mia esperienza.

Egisto Baistrocchi, invece, era un meccanico e, al termine del-
la guerra, anche con il mio aiuto, era riuscito ad aprire un’officina
e a diventare poi concessionario delle auto Volkswagen e Porsche.

Come sai, ho sempre avuto passione per le automobili e per la
guida e ogni tanto, nei week end, mi piaceva andare da Baistrocchi
a guardare i modelli, a provarli insieme a lui, a discutere di mercati,
di innovazioni meccaniche, di materiali, di prestazioni motoristiche
e poi della gente che andava a visitare il salone e a ordinare 'auto.

Spesso portavo con me i ragazzi che —lo ricordo bene — ascolta-
vano rapiti i racconti sui suoi viaggi in Germania a visitare le fabbri-
che e gli uffici di queste grandi case automobilistiche. Naturalmente
non mancavano mai anche i racconti storici sulla guerra, sui pericoli
scampati da noi, poveri soldati di Parma. Andare da Baistrocchi era
per i miei figli una piccola vacanza ma, grazie a queste storie, anche
un momento molto istruttivo. Egisto era un vero galantuomo e poi
era affettuoso e trattava i ragazzi come se fossero stati figli suoi; per
questi motivi io gli volevo un gran bene e il giorno in cui una brutta
malattia se lo & portato via ho provato un dolore immenso.

Tra i tanti, vorrei ora raccontarti anche di due amici che ho co-
nosciuto dopo la guerra, molto diversi e molto speciali: Carlo Ba-
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vagnoli—® di Piacenza, fotografo, e Ubaldo Bertoli di Parma, gior-
nalista.

Carlo era molto pit giovane di me, ci siamo incontrati alla fine
degli anni Cinquanta mentre lui iniziava la collaborazione con I'allo-
ra straordinaria rivista americana «Life»: i suoi servizi fotografici, la
sua capacita di raccontare attraverso le immagini mi colpirono cosi
tanto che un giorno gli chiesi se in occasione di qualche suo passaggio
da Parma si sarebbe fermato a casa nostra per fotografare me e Ma-
rilena con i bambini. Fui fortunato a incontrare Carlo perché in lui,
oltre a un amico, ho trovato un eccellente professionista che con le
sue foto ha sigillato per sempre la nascita e la crescita della nostra fa-
miglia. Ricordo che con Marilena passavamo delle ore a giocare con
i bambini sul prato di casa mentre Carlo, senza minimamente inter-
rompere quella atmosfera intima e spontanea, coglieva gli attimi pit
belli e intensi della nostra relazione. Quei servizi ripetuti negli anni,
con le loro foto, hanno contribuito a costruire e cementare il senso
della famiglia tra noi, quel senso che ci ha tenuto vicini nei momenti
difficili e che ce li ha fatti superare tutti. Carlo non lo sa, ma io credo
che quelle foto aiuteranno i figli dei miei figli e i loro discendenti a
conoscere pitl profondamente le origini della famiglia e i suoi valori:
in quelle immagini ¢’¢ Paffetto, la complicita, il dialogo, la gioia e la
vicinanza tra tutti; li dentro c’¢ la nostra visione della vita, ¢’¢ energia
positiva e tanto amore e quindi tanta forza. Nelle loro case, Marilena
e i ragazzi conservano quelle foto non solo come ricordi di momenti
speciali, ma anche come segno di un sentimento perenne.

Ubaldo Bertoli—*, invece, era una persona completamente di-
versa: aveva quattro anni pitt di me e uno spirito particolarmente ri-
belle. Durante la guerra il suo spirito di combattente lo aveva por-
tato a essere il comandante partigiano “Gino”; e quello spirito se
lo & conservato tutta la vita. o gli volevo bene perché era sincero e
totalmente impermeabile ai giochi di potere. Anzi, li combatteva.
A modo suo, era un anarchico buono e disinteressato.
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Con lui mi vedevo spesso a casa oppure in citta a passeggiare,
a vedere mostre o in visita ai nostri comuni amici pittori Carlo Mat-
tioli e Mino Maccari. Baldo amava moltissimo I’arte, uno dei nostri
argomenti di conversazione preferiti. Con lui mi divertivo perché,
facendo il giornalista e avendo vissuto per lunghi periodi lontano
da Parma, mi raccontava dei suoi incontri, delle sue esperienze, a
volte folli, dei personaggi incredibili che gli capitava sovente di co-
noscere. Con lui abbiamo fatto centinaia di discussioni sulla poli-
tica, a volte anche accese, perché spesso la pensavamo in modo di-
verso, ma ti diro che, essendo lui una persona di una certa cultura
e conoscendo perfettamente la storia del nostro Paese, avevo un
grande rispetto per le sue idee.

Poi mi piaceva perché era molto affezionato a Marilena e ai ra-
gazzi. Pensa che quando i nostri figli erano piccoli, per diversi anni,
in occasione del Natale, si travestiva da Babbo Natale e veniva a casa
nostra a portare i doni; dopo la “cerimonia” fingeva di partire con la
slitta e spariva per andare a cambiarsi poi, improvvisamente, ricom-
pariva nelle sue vesti normali e si univa a noi per la tradizionale cena.
Tra gli amici, direi che Baldo ¢ stato quello che ha frequentato di pit
la nostra casa e che pitt ha partecipato alla vita privata della famiglia.
Lui piaceva a tutti perché portava aria nuova ma soprattutto diversa.

Anche a Baldo devo molto perché in tante occasioni mi ha
aperto gli occhi su situazioni che non conoscevo e mi ha offerto
un’opinione su cui, poi, avrei riflettuto a lungo portandomi a capi-
re di pitt questo mondo.

— Tu hai sempre fatto delle lunghe vacanze...
Si, le consideravo un premio al lavoro e dato che ho sempre lavora-
to intensamente, ogni volta che andavo in vacanza avevo lo spirito

dello studente al termine di un duro anno scolastico superato. Si,
partivo felice dopo aver adempiuto a tutti i miei doveri e tra questi,
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tengo a dirtelo, il saldo di tutti i miei debiti. Devi sapere, infatti, che
a volte non avevo la possibilita di far fronte a tutti gli impegni eco-
nomici che prendevo e quindi avevo due soluzioni a disposizione:
un prestito dalla banca oppure 'attesa dei dividendi dell’azienda.
A seconda dei casi utilizzavo 'una o Ialtra. Per me la vacanza non
era tale se non fossi partito con tutti i conti a posto e senza sospe-
si con qualcuno. La vacanza doveva essere un momento solenne da
dedicare interamente a me, alla famiglia e agli amici.

Il posto dove ho trascorso pitt tempo e dove ho messo radici &
stata Cortina D’Ampezzo. Ho cominciato a frequentarla da giova-
nissimo, negli anni Trenta, e da allora non ho piti smesso. Li ho
conosciuto il “bel mondo” italiano o se vuoi delle “élite italiane”.
Sono entrato in contatto con le persone che governavano ’econo-
mia, la cultura, la politica italiana e poi ho incontrato anche bellis-
sime ragazze. Cortina per me ¢ stato il luogo di una iniziazione e
potrei dire anche una scuola di vita. A Cortina le diverse élite, eco-
nomiche, politiche e culturali e direi anche mondane, si incontra-
no, si intersecano, formano una comunita che ha un nucleo centra-
le, permanente. o, visto che ci andavo da tempo, facevo parte di
questo nucleo centrale, finivo per incontrare tutti coloro che con-
tavano e loro finivano per incontrarmi o perlomeno vedermi. Il fat-
to di essere in una comunita, di ritrovare le persone che conoscevo,
gli amici, di ritrovare le stesse abitudini, aveva su di me un effetto
riposante, rilassante.

A Cortina mi sono trovato bene e ho coltivato amicizie che in
molti casi sono durate tutta la vita, come quella con Indro Monta-
nelli, con cui ho condiviso per trent’anni innumerevoli passeggiate
in montagna d’estate. Quelli erano momenti molto particolari per-
ché generalmente eravamo io e lui da soli a parlare di tutti gli argo-
menti, ma soprattutto della nostra Italia e di politica: Indro era un
esperto della materia, conosceva profondamente I’argomento an-
che perché nella sua lunga carriera aveva conosciuto tutti da vicino
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e poi era dotato di una straordinaria capacita analitica dei compor-
tamenti umani e delle situazioni. Ascoltarlo era per me come andare
a teatro e assistere a un grande spettacolo e mi rendevo conto che,
mentre camminavo, passavano le ore e non sentivo alcun genere di
stanchezza. Qualche volta si sono uniti al nostro “club” due o tre
ospiti, ma solo per quel giorno, perché in fondo ci piaceva restare
da soli a scambiarci i nostri pensieri nella confidenza piu assoluta.
Quando me ne sono andato, Indro ha voluto dedicarmi un fondo
sul suo giornale in cui raccontava dei nostri dialoghi e della nostra
lunga e profonda amicizia.

Ero diventato amico anche di Enzo Biagi—** e qualche volta fa-
cevamo le nostre passeggiate mattutine tutti e tre.

La sera, a volte stavo in casa, a volte uscivo con Marilena e po-
chi amici, quasi sempre in compagnia di qualcuno da conoscere.

Un altro motivo delle mie vacanze a Cortina erano le gallerie
d’arte. Mi piaceva andare a trovare i galleristi, intrattenermi con
loro sulle opere che esponevano ma anche a parlare di artisti inte-
ressanti. Avevo tempo, ero rilassato, potevo immergermi nell’atmo-
sfera incantata dell’arte senza dover pensare ad altro, senza dover
guardare un orario o prendere un appuntamento. Quando trovavo
qualcosa che mi piaceva in modo particolare, che mi incuriosiva,
potevo discuterne con persone competenti e talvolta I'acquistavo
per la mia collezione che andavo via via formando con pezzi scelti,
meditati. E I'atmosfera serena di Cortina e delle vacanze mi hanno
aiutato a fare delle buone scelte.

— E il mare?
Il mare per me era la Sardegna, era Porto Rotondo. Prima della
montagna passavo un po’ di tempo al mare in Sardegna, dove quoti-

dianamente facevo lunghissimi bagni allo scopo di tenere i muscoli
in movimento. Per me erano momenti piacevoli che spesso trascor-
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revo in acqua da solo e che servivano come cura per la salute. Sai,
a settant’anni mi sono concesso un piccolo lusso: mi sono compra-
to una barca di venti metri, un San Lorenzo, con cui non ho fatto
grandi crociere, ma mi ha consentito di vedere stupendi paesaggi
marini e poi di riposare cullato dalle onde all’ombra. Ridi? Per me
era davvero importante fare un riposo dopo pranzo, verso le due
o le tre del pomeriggio. Mi coricavo in cabina e mi riposavo. Ma il
mare era anche il bagno. Io dovevo fare i bagni per ragioni di salu-
te, ma mi piaceva molto nuotare e cosi facevo dei bagni lunghissi-
mi. Spesso i miei figli, soprattutto Luca, erano preoccupati perché
stavo in acqua anche un’ora senza uscire. Ma io non avevo assolu-
tamente freddo, non mi stancavo e il nuoto mi consentiva di tenere
in allenamento tutti i muscoli. A sessant’anni ho smesso di sciare; in
compenso sono sempre stato un ottimo nuotatore. E mi piaceva an-
che fare delle lunghe nuotate in solitudine. Poi, quando ero in Sar-
degna, nei week end di luglio ci raggiungevano i ragazzi con i quali
passavo ogni giorno momenti molto intensi, soprattutto la mattina,
quando facevamo insieme colazione, o subito dopo quando legge-
vamo i giornali e parlavamo degli ultimi accadimenti. Non ti na-
scondo che ne approfittavo per chiedere anche notizie sul lavoro.

— Tu hai viaggiato molto...

Quando ero giovane viaggiavo molto. Poi ho avuto il primo infar-
to e mi sono reso conto che la mia salute era fragile e che era mol-
to importante un comportamento regolare e il riposo. Per questo,
alla fine, ho preferito fermarmi nei miei due posti preferiti: Cortina
e Porto Rotondo. Ma devo confessarti che ogni volta, finite le va-
canze, ero sempre molto felice di tornare a casa, di riprendere a la-
vorare e ritrovare le facce amiche dei miei collaboratori.
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LA MIA CITTA

— Tu hai amato molto la tua citta, lei ti ha allevato, ti ha cre-
sciuto, ti ha stimolato e tu le hai dato tanto. Ci sono realta
come la Barilla che sembrano impossibili fuori Parma...

Parma ¢ una citta molto viva e con una notevole ricchezza sia cul-
turale che imprenditoriale. Dal Cinquecento in poi ¢ sempre sta-
ta una capitale e in tutte le capitali ¢’é una corte, vi sono i nobili e,
attorno ai nobili, nascono le imprese artigiane che li servono: sar-
ti, parrucchieri, maniscalchi, fabbri, falegnami, ebanisti, musicisti,
cuochi, medici, farmacisti. Prima il ducato ¢ stato dei Farnese, poi
dei Borbone e, nell’ultimo secolo, la duchessa era Maria Luigia, fi-
glia dell'imperatore, ex moglie di Napoleone ed ex imperatrice dei
francesi. Pensa percio che stretti rapporti c’erano fra questa cor-
te e Vienna o Parigi. Maria Luigia ha lasciato una forte impronta
sulla citta, ne ha fatto un riferimento europeo. Io stesso sono stato
educato al collegio Maria Luigia, che era la scuola dei nobili sulle
cui scale sono saliti i figli dei Farnese e dei Borbone. Il tipo di in-
segnamento che vi veniva impartito non mi interessava, perd ne ho
conosciuto I’atmosfera e qualcosa mi ha trasmesso. La corte ¢& stata
importante perché ha provocato la formazione di un tessuto di pic-
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cole imprese artigianali, un sapere, un gusto, una cultura che in se-
guito hanno favorito il suo sviluppo industriale. Con I'unificazione
italiana il ducato ¢ scomparso e tutta la gente che lavorava per la
corte si € trovata in difficolta. Poi ha reagito, si ¢ messa in proprio,
ha incominciato a lavorare per la borghesia, a fare delle piccole in-
dustrie. I fabbri e ramai hanno incominciato a costruire macchine
per I'industria alimentare, i produttori di formaggi si sono consor-
ziati, i produttori di salumi si sono industrializzati. Pensa al pro-
sciutto di Parma, al salame di Felino. I farmacisti hanno fatto del-
le piccole imprese farmaceutiche. Maria Luigia amava la violetta
di Parma, un profumo estratto dai Francescani dell’Annunziata e
Lodovico Borsari, un barbiere, ha ripreso la preparazione e ha co-
minciato a vendere questo profumo~'. Ma non ¢ stato il solo. A
Parma ci sono ancor oggi diverse aziende profumiere e i loro fla-
coni e confezioni in vetro sono delle vetrerie Bormioli, una fami-
glia di origine francese che aveva rilevato la Reale Fabbrica dei Ve-
tri e che lavorava per la corte gia nell’Ottocento. Poi ¢’erano anche
i fornai, i pasticceri...

— Nell’Archivio Storico Barilla= ho visto che nel Cinquecen-
to, tra i membri all’Arte dei fornai c’era un Ovidius Barilla,
maestro d’Arte—3. Allora il fondatore della Barilla, tuo nonno,
aveva dietro di sé una lunga tradizione...

Anche se la famiglia proviene sicuramente dallo stesso ceppo, la di-
scendenza non ¢ diretta. Mio nonno Pietro, infatti, non aveva una
bottega paterna: ¢ andato a fare 'apprendistato dal suocero Vin-
cenzo Lanati, che faceva il panettiere in strada Santa Croce e poi
ha aperto Iattivita per conto proprio. Invece i suoi parenti aveva-
no tutti negozi di pane: c’era suo fratello Ferdinando, che subentro
nella conduzione del forno Lanati di strada Santa Croce e Bice Ba-
rilla, figlia di Ferdinando, che si specializzo nella preparazione di

M2_Barilla_Testo.indd 180 @ 08/03/13 08:44



LA MIA CITTA 181

dolci e spongate. Pero tutti i loro matrimoni con figlie di fornai ci
fa capire che I’Arte bianca era esercitata da secoli in famiglia. Mio
padre Riccardo poi ha imparato da suo padre, come io dal mio.

— La Barilla ¢ un’impresa legata all’agricoltura...

Un’agricoltura importante, divenuta moderna grazie anche ad alcu-
ne istituzioni come la Cattedra Ambulante di Agricoltura, e il Con-
sorzio Agrario—4. A Parma ¢ avvenuto il matrimonio con I'industria.
Alla fine dell’Ottocento c’erano due tesi, due alternative. Alcuni di-
cevano: «Sviluppiamo un’agricoltura che lavora per I'industria». Per
esempio nasce uno zuccherificio e noi coltiviamo la barbabietola.
Ma poi si ¢ affermata a poco a poco la corrente che diceva: «Fac-
ctamo noi le nostre industrie». Per esempio coltiviamo il pomodo-
ro ma poi diventiamo noi stessi imprenditori e trasformiamo il po-
modoro in conserva. Alla fine ha vinto questa tendenza e Parma
¢ divenuta anche una citta industriale, ma un’industria profonda-
mente legata alla terra e ai suoi prodotti. Pensa al Parmigiano Reg-
giano, al Prosciutto di Parma, alla Parmalat. Noi come Barilla ap-
parteniamo a questa categoria: facciamo il pane e usiamo il grano
prodotto nelle nostre campagne. Poi, sviluppando la pasta che uti-
lizza semola di grano duro, abbiamo dovuto approvvigionarci sem-
pre di pitt nel Meridione e all’estero quando la produzione naziona-
le non era pit sufficiente.

Un’altra importante eredita della capitale ¢ stata la cultura in
tutti i suoi aspetti. Nell’architettura, con la Pilotta, il Teatro Far-
nese e il Palazzo Ducale=s, nella pittura, con Correggio e Parmi-
gianino, ma anche con istituzioni culturali importanti. La scoper-
ta nel Settecento di Veleia, una citta romana nel piacentino ma
all’interno dei confini del ducato, ha portato alla creazione del
Museo Archeologico un po’ in competizione con quanto faceva-
no i Barbone di Napoli con Pompei. Poi ’accademia di Belle Arti,
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la galleria dell’accademia, che oggi chiamiamo Galleria Naziona-
le, 'universita, antica e bellissima. Io sono molto affezionato alla
Biblioteca Ducale, oggi diciamo la Biblioteca Palatina, che ha nel
suo stemma Apollo, dio delle arti e della luce. Non I’hai mai visi-
tata? E un luogo straordinario, con lunghe gallerie e splendide li-
brerie in noce intagliato disegnate nel Settecento dall’architetto
di corte Petitot—¢: ci devi andare... Quando nell’Ottocento é mor-
ta Maria Luigia, la biblioteca privata della Duchessa ¢ tornata in
Austria. Poi ¢ passata agli eredi ma, alla meta degli anni Ottanta,
un nucleo di quasi duecento pezzi, tutti rilegati splendidamente,
sono andati all’asta. Li ha comperati un mercante di Parma, Igi-
no Consigli, che mi ha proposto di acquistarli. Cosa che ho fatto.
E poi li ho prestati per la grande mostra su Maria Luigia allesti-
ta al Palazzo Ducale di Colorno. Oggi sono tornati nella Bibliote-
ca Palatina.

— Allora la rivista «Palatina» che tu hai sostenuto prende il
nome da questa biblioteca?

Certo. L'idea di «Palatina» ¢ stata di Attilio Bertolucci, la dirigeva
Roberto Tassi e aveva una redazione costituita da Gian Carlo Ar-
toni~7, Giorgio Cusatelli—* e da un gruppo di intellettuali che era-
no soliti incontrarsi presso la libreria di Giorgio Belledi—*. E uscita
dal 1957 al 1966~°. Vi hanno scritto autori importanti come Car-
lo Cassola, Carlo Emilio Gadda, Pier Paolo Pasolini, Carlo Bo, Al-
berto Bevilacqua, Italo Calvino e Alberto Moravia.

— Vedo che hai una foto in mano. Che cos’¢?
E una foto degli anni Cinquanta che riprende il gruppo degli auto-

ri della rivista «Palatina»~"". Eravamo cosi tanti che il fotografo do-
vette salire sul muretto...
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— Vediamo i nomi... Guarda ci sei anche tu, con Artoni, Pietri-
no Bianchi, Attilio Bertolucci, Alberto Bevilacqua, Ubaldo
Bertoli, Carlo Mattioli... Perbacco che compagnial!

E vero. Sono convinto che la crescita della Barilla sia merito dell’hu-
mus culturale che ha prodotto lo spontaneo incontro fra I'alta cul-
tura e I'azienda, ma anche del fatto che Parma ¢ un citta integrata
— lo dimostra il fatto che mi vedi in mezzo a degli scrittori e degli
artisti — una citta i cui cittadini sono orgogliosi di esserlo, una citta-
comunita, in cui si pud competere ma in cui ci si puo aiutare. Una
Parma in cui 'imprenditore & portato a fare cio che serve a lui ma
anche alla collettivita e sa che facendo il bene di tutti, ne ha un van-
taggio. Una Parma in cui ci si conosceva. Io vado a Milano, incon-
tro una persona, non posso dire che & un galantuomo. Forse posso
dire che ¢ preparato, che ¢ intelligente, che & un professionista af-
fermato, ma non so se posso fidarmi, non posso dire che ¢ un galan-
tuomo. La Parma in cui sono cresciuto io invece € una citta dove tu
puoi sapere chi & un galantuomo perché tutti si conosco.

— E a questa citta tu hai voluto dedicare anche un libro...

C’era il fotografo Bavagnoli, di cui gia ti ho parlato, che in un suo
lavoro aveva colto angoli di poesia nella mia citta. Giorgio Cusatel-
li vi aveva affiancato alcuni stupendi frammenti letterari e Pietrino
Bianchi penso una introduzione in grado di rievocare la bellezza ar-
tistica e letteraria di Parma. Il battesimo del libro — era il 1961 — av-
venne nella casa di Virginio Marchi: assieme ad Attilio Bertolucci
selezionammo le foto nitide e palpitanti di Bavagnoli accostando,
come una metafora, bellissimi particolari delle sculture antelamiche
e gente del contado, giovani donne e fisionomie d’antichi convitto-
ri del Collegio dei Nobili, gioiellieri d’eleganza anglosassone e sel-
lai d’artigianato supremo ormai perduto. A Carboni chiesi di cura-
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re la grafica e ad Amilcare Pizzi, maestro milanese della tipografia,
che avevo conosciuto gia nell’anteguerra, di stamparlo.

— Ma non mi dici che il titolo lo scegliesti proprio tu... Senti
cosa racconta Bertolucci:

«Si trattava di trovare un titolo, tutti se ne azzardd piu

d’uno, ogni volta pitt 0 meno sbagliato. Ci si provo Pietro

Barilla. Cosi venne fuori Cara Parma="*, e sentimmo subito

che il titolo era giusto, per quello che evocava e, come dire,
« »

per il suono, per tutte quelle “a” che vi facevano circolare
un’aria felice, spirabile, piacevole».

E vero. Era come una dichiarazione d’amore per la mia citta. Quel
libro fu la testimonianza sensibile del mio attaccamento e della mia
riconoscenza alla citta che aveva nutrito le ragioni pit autentiche
del nostro lavoro. Per questo, ormai esaurito da tempo, lo volli ri-
proporre, nel 1993, in una nuova edizione in occasione del mio ot-
tantesimo compleanno. A distanza di trent’anni aveva saputo con-
servare la sua bellezza e la sua freschezza. E il suo significato.

—Tu e la tua famiglia avete contribuito in diversi modi allo svi-
luppo della vostra citta. Ma ti sei mai occupato attivamente di
politica?

Se intendi dire dal punto di vista ideologico, dei partiti, no. Poi
chiunque faccia I'imprenditore, chiunque si occupi dello sviluppo
della sua citta, ha sempre dei rapporti con i politici e con la politica.
Ti ho gia detto dei difficili rapporti che abbiamo avuto subito dopo
la Liberazione con il Partito Comunista che si era insediato addirit-
tura da noi. E ci sono stati altri momenti di tensione, come quan-
do ci avevano messo un’imposta di famiglia insopportabile. Ci fu
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un momento in cui ci sentivamo veramente perseguitati e abbiamo
pensato seriamente di lasciare la citta. Poi le cose sono cambiate in
meglio. L'amministrazione di Parma & sempre stata socialcomuni-
sta, tipo Fronte Popolare, eppure la citta ha avuto un grande svi-
luppo imprenditoriale.

Sia io che mio fratello abbiamo sentito come un vero perico-
lo la possibilita che nel 1948 vincesse il Fronte Popolare social-
comunista e abbiamo tirato un sospiro di sollievo quando ¢ sta-
to sconfitto.

Segno che la politica non esprime fino in fondo lo spirito di
un Paese e non riesce a comprimere le sue potenzialita. Penso a im-
prenditori di grande livello come Antonio Marchi che ha fondato la
Tanara, all'ingegner Arturo Balestrieri=*3, a Rocco Bormioli~*4 con
la sua grande vetreria. A Parma esistevano cinque aziende di gran-
di dimensioni, forse pit che in tutto il resto dell’Emilia. Personal-
mente, pur essendo religioso e cattolico, non sono mai stato iscrit-
to al partito democristiano, ma ho sempre votato Dc, grato a De
Gasperi che ci aveva salvato dal comunismo, pero il mio spirito era
pit di tipo liberale, non perché laico, ma in quanto aperto e rispet-
toso della liberta. Ricordo di aver aiutato anche Orlandini—*, che
da giovane amministrava il settimanale liberale «’uomo libero»—1¢
prima di diventare il direttore dell’'Unione Industriali di Parma.

— E quali sono stati i tuoi rapporti con I'Unione Industriali?

Ho partecipato sempre in modo molto attivo. Ero e sono convinto
che 'associazione degli Industriali dovesse affrontare i problemi ti-
pici della categoria ma non limitarsi a quello, e occuparsi anche dei
problemi dello sviluppo economico della citta in modo pitt ampio,
dare direttive e promuovere azioni che tornino a beneficio di tutti.

Per esempio, io ero convinto che Parma, proprio perché ha
una sua lunga tradizione di capitale, dovesse avere un “suo” giorna-
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le. La gloriosa «Gazzetta di Parmax, il pit antico quotidiano d’Eu-
ropa, era stato 'organo di informazione del governo ducale per
secoli. Poi era stata acquistata dalla famiglia Molossi, ma con 'av-
vento del fascismo era divenuta un organo governativo. Dopo la Li-
berazione era stata messa all’asta e la maggioranza era stata acquisita
dall’Unione Industriali (quaranta percento) e dalla Seee, la Societa
Emiliana Esercizi Elettrici (trentacinque percento). Quando, nel
1962, in seguito alla approvazione della legge di nazionalizzazione
dell’elettricita e la creazione dell’Enel, anche la Seee stava per esse-
re nazionalizzata, io mi sono impegnato con Arturo Balestrieri per-
ché anche quella quota della «Gazzetta» divenisse proprieta degli
industriali parmigiani (e una piccola quota la acquistai io personal-
mente) garantendone cosi il controllo, non per farne un organo dei
“padroni”, ma perché si occupasse veramente dei problemi della
citta, cosa che ha poi fatto sotto la guida di Baldassarre Molossi=",
giovane direttore liberale, che I'ha portata a essere il quotidiano lo-
cale con il maggior indice di diffusione di tutto il Paese.

Ora mi viene in mente un’altra iniziativa privata di grande im-
portanza. La Stazione Sperimentale per le Conserve Alimentari,
che si occupa di tutti i problemi legati alla salubrita dei cibi conser-
vati. Era nata nel 1922 grazie all'impegno della Camera di Commer-
cio e dei politici locali a supporto dell’industria alimentare parmen-
se. Il suo primo direttore, Francesco Emanuele=, nel 1939 aveva
avuto I'idea di istituire la Mostra delle Conserve una fiera dedicata
ai macchinari per la trasformazione degli alimenti e per questo era
sorto un piccolo quartiere fieristico a nord del Parco Ducale. Nel
dopoguerra la Mostra, che era guidata dal presidente degli Indu-
striali, aveva avuto successo, fino a saturare completamente gli spa-
zi disponibili. Agli inizi degli anni Ottanta si presentd 'opportunita
di ampliare il quartiere fieristico, ormai troppo angusto e circon-
dato dalle case, trasferendolo lungo I’ Autostrada del Sole utilizzan-
do i capannoni, ormai dismessi, della Salvarani. La storia ricordava
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quanto era successo a noi vent’anni prima... 'investimento era im-
portante, ma c’era 'opportunita di sviluppare, assieme a Federa-
limentare, il primo salone internazionale dedicato alla produzione
alimentare, che aveva bisogno di ampi spazi e di infrastrutture mo-
derne. In pratica Parma sarebbe divenuta sede, non solo di una mo-
stra dedicata alle tecnologie, ma di una ulteriore esposizione pen-
sata per i prodotti. E i tempi erano stretti. Nell'Unione Industriali,
chiamata a sostenere I'iniziativa assieme al comune e alla provincia,
non tutti erano d’accordo e allora io ho detto: «Se ¢’¢ qualcuno che
dovrebbe esser contrario sono io, perché in un salone alimentare ver-
ranno tutti i pastifici miei concorrenti. Eppure credo che lo si debba
fare perché dara un grande vantaggio a Parma. lo sono disposto a en-
trare nell'iniziativa anche economicamentes. 1l risultato & che la fiera
¢ stata trasferita e che Parma ¢ ancora oggi la sede di Cibus, la pit
importante fiera italiana di settore e la terza a livello internazionale
(dopo il Sial di Parigi e I'’Anuga di Colonia).

— Ti vengono in mente altre iniziative a vantaggio della citta
che hai sostenuto?

11 Collegio Europeo=". Mi dicevano che non riuscivano a trovare
personale che conoscesse la legislazione europea, che ne padroneg-
giasse tutti i meccanismi giuridici. Alla facolta di Legge dell'Universi-
ta di Parma c’era un corso, ma era troppo astratto, chi lo seguiva non
imparava cio che serviva veramente. Allora abbiamo costituto un isti-
tuto privato che si chiama Collegio Europeo. Offre un corso biennale
per sessanta studenti e oggi Parma ha tutto il personale che le serve.

— Poi ¢’¢ l'aeroporto di cui mi ha parlato Orlandini. Ecco cosa
mi ha detto, I'’ho registrato: «Altra realta che senza il signor
Pietro non si sarebbe mai sviluppata e I'aeroporto. Avevamo ere-
ditato una piccola struttura sorta prima della guerra e poi gesti-
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ta dall’Aeroclub. Ma non era adeguata per i voli di linea. Molti
ne sentivano ['esigenza, ma pochi avevano la voglia e il coraggio
di realizzarla. Quando siamo andati a parlarne con ['allora vice-
sindaco questi ci ha risposto: “Ma c’¢ gia un aeroporto a Bolo-
gna. Perché volete farne uno a Parma? Non serve a niente!” e
noi a ribadire che Parma é una citta con una sua autonomia e un
suo bacino economico e lui rispondeva: “Allora facciamo partire
un pullman per Bologna ogni mattina con sopra il banco per
il check-in”. Insomima, ci muovevamo su due lunghezze d’onda
diverse e abbiamo capito che ['unico modo per avere un aeropor-
to civile adeguato alle esigenze di Parma era di costruircelo not.
Bisognava raccogliere i quattrini per farlo, comprare il terreno e
costruire le strutture di servizio. Pietro Barilla ha risposto pun-
tualmente entrando nella societa con qualche centinaio di mi-
lioni di lire». E ancora 'appoggio alla realizzazione dell’auto-
camionale della Cisa, che unisce Parma alla Spezia. Poi hai
dato un grande aiuto alla facolta di Ingegneria dell’universita...

Come sai I'Universita di Parma era antica e famosa — esisteva gia nel
Dodicesimo secolo — ma tra i suoi corsi aveva solo il primo biennio
di Ingegneria, una facolta indispensabile per una citta industriale.
Quindi ¢ stato deciso di completare i corsi. Occorreva perd una
nuova sede e io ho pensato di poter intervenire finanziandola nel
1987 con un contributo di quattro miliardi di lire. Ledificio ¢ bello
e funzionale e ho pensato di impreziosirlo ancora di piu facendovi
collocare all’ingresso una scultura di Arnaldo Pomodoro—2°. La fa-
colta ha avuto un grandissimo sviluppo, tanto che la sede si ¢ dimo-
strata ben presto insufficiente. Due anni dopo € venuto a trovarmi
il nuovo rettore, Nicola Occhiocupo=2', parlandomi di questo pro-
blema e io allora ho fatto una ulteriore donazione di quattro mi-
liardi con cui I'edificio ¢ stato di fatto raddoppiato e la nuova ala &
stata inaugurata nel 1991.
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XIX

SCEGLIERE
E RICOMPENSARE

E difficile scegliere bene i propri collaboratori. Perché ti devi sen-
tire in sintonia con loro, provare simpatia reciproca. Se non si in-
staura sintonia reciproca, nasceranno sempre delle incompren-
sioni. Poi devi capire se quell’'uomo & onesto, fedele. Non basta
che sia brillante, abile, astuto: in un’azienda come la Barilla fonda-
ta sulla serieta, la lealta verso tutti, interni ed esterni, occorre gen-
te che ha in sé e apprezza negli altri queste qualita.

— Che cos’¢ per te un’impresa?

E una comunita formata da uomini e donne uniti da un comune
scopo, una comune meta, da una comune appartenenza. Troppo
spesso dimentichiamo che qualsiasi impresa, qualsiasi istituzione
¢ formata da esseri umani che si sentono forti quando si sentono
uniti, quando hanno una meta comune. Tutti vogliono sentire che
il loro lavoro ha un significato, un valore. Un’impresa si espande,
cresce, ha successo quando tutti i dipendenti, dal presidente in poi,
sono orgogliosi di appartenervi e di contribuire al suo sviluppo.
Questo ho sempre voluto che fosse la Barilla. E cosi ho sempre cer-
cato dei dirigenti che fossero stimati dai collaboratori, dei dirigen-
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ti che i dipendenti eleggerebbero loro stessi. Un’azienda prospera
quando tutti sono ragionevolmente sicuri che la loro attivita viene
capita, apprezzata, premiata, con equita, con giustizia. Quando la
gente, a tutti i livelli, si stima, si rispetta, quando, anziché odiarsi
collabora, quando si aiuta, quando non mente, quando non si invi-
dia. E non bastano le parole e le dichiarazioni di principio per mo-
tivare le persone, perché queste si accorgono quando i fatti non cor-
rispondono alle dichiarazioni, quando i dirigenti fingono di essere
convinti, ma sono in realta falsi e ipocriti. lo queste persone non le
ho mai assunte, e se le ho assunte, poi ho fatto in modo di allonta-
narle appena possibile.

— Per molti I'impresa & una pura entita economica in cui si la-
vora o per avere un vantaggio o un guadagno.

E la definizione che danno gli economisti o i finanzieri, per cui 'im-
presa si riduce al denaro che ne puoi ricavare. Ma nella vita reale
non ¢ cosi. Nessuna impresa puo crescere, prosperare, arrivo a dire
sopravvivere, se non ¢ animata da una meta, un ideale, sentimenti,
sogni, valori. L'insegnamento che ho tratto dalla mia vita, dall’in-
fanzia fino a oggi, e a cui mi sono improntato, ¢ che una impresa
non ¢ solo “un’entita economica”, cementata da interessi, ma una
“comunita morale” radicata nel suo territorio. Quando si spezza la
comunita morale, e la societa resta unita solo dalla ricerca del po-
tere e del guadagno, dall’orgoglio, dalla ipocrisia e dall'inganno,
il suo destino ¢ segnato: lentamente declina, sprofonda nella me-
diocrita, alla fine fallisce. Il lavoro di tutti & come tanti mattoni con
cui puoi costruire e sviluppare I’azienda. Ma i mattoni devono es-
sere uniti, legati, in rapporto solidale tra loro. Gli uomini devono
lavorare insieme, in squadra...

— E ogni volta, a tutti i livelli, ¢i devono essere i capi adatti...?
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Si, la scelta dei capi e dei dirigenti ¢ fondamentale. Perché sai, non
puoi fare tutto tu. lo ricordo che nel periodo delicatissimo fra il *40
e il 50 seguivo con grande calore la squadra degli autisti, cosi pre-
ziosi per far giungere i prodotti Barilla integri e nei tempi giusti nei
depositi e nei punti vendita della penisola. E in altri periodi ho con-
centrato le mie cure e le mie attenzioni su un altro problema, ma
poi bisogna saper scegliere la persona che fara questo lavoro al po-
sto tuo, meglio di te. Pensa a cosa ha fatto Gianni Maestri nei pri-
mi anni Settanta quando, silenziosamente, quasi clandestinamente,
ha preparato Mulino Bianco...

— Come sceglievi i tuoi dirigenti, quali criteri seguivi?

In termini generali ti dird che ogni volta ho cercato dei dirigenti che
fossero onesti e potessero essere stimati dai dipendenti. Nel corso
della mia vita, prima lavorando, e poi durante la guerra e il diffici-
le dopoguerra, avevo imparato a conoscere le persone. Stando con
loro, facendole parlare, magari anche di cose senza importanza o
non attinenti all'impresa, ne ricavavo un’impressione in parte ra-
zionale e in parte emotiva.

Io credo che la prima impressione sia importante. Soprattut-
to con una persona che non conosci e che non ti conosce. Nessu-
no dei due ha avuto tempo di prepararsi, di organizzare una mes-
sa in scena per |'altro. E poiché non la conosci, non hai nemmeno
pregiudizi, sia positivi che negativi. Sei una pellicola vergine che
resta impressionata da comportamenti che neppure il tuo interlo-
cutore sa di avere. E se conosci gli esseri umani, se hai esperienza,
puoi farti un’idea importante di chi hai di fronte. Ma naturalmen-
te un semplice colloquio non mi bastava. Se la persona mi sembra-
va adatta, la incontravo di nuovo e, soprattutto, la facevo lavorare
in azienda e poi la osservavo a lungo per poterne valutare 'opera-
to e il carattere. Il mio metro, visto coi criteri di oggi, era un po’
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rigido. Io ho sempre dato una grande importanza al comporta-
mento corretto, serio, rispettoso e alla disciplina. Te I’ho gia det-
to raccontandoti la mia vita: ho passato la mia giovinezza in divisa
e ho fatto seriamente la guerra; ho avuto esperienze personali an-
che drammatiche; ho visto gli uomini agire nelle situazioni estre-
me; ho conosciuto la lealta, la generosita, il sacrificio, ma anche la
vigliaccheria, I'avidita e il tradimento della parola data. I miei figli
mi dicono che io divido le persone in due categorie: i galantuomini
e quelli che non lo sono. E vero. Per me il galantuomo & una per-
sona intimamente retta, e questa rettitudine si esprime anche nel
comportamento.

— Tuo figlio Guido mi ha detto: «I temi legati alla disciplina
sono sempre stati molto importanti per papa. Per lui il modo in
cuti uno si comportava e si poneva aveva un grande peso. Ledu-
cazione e il rispetto erano una parte sostanziale nelle qualita di
una persona. Papa divideva le persone tra galantuomini o non
galantuomini, e il fatto di essere un galantuomo, a prescinde-
re dalle sue capacita intellettuali, costituiva uno spartiacque si-
gnificativo, prima ancora delle competenze professionali. “Cer-
to queste ci vogliono” usava dire “ma da sole non servono a
nulla.”».

Quello che dice Guido ¢ vero; e questo tipo di insegnamento 1’ho
trasmesso ai miei figli, giorno dopo giorno e non in modo astratto,
ma concreto, esaminando, valutando insieme le persone e il loro
comportamento. E ho mostrato loro che anche le decisioni che
sembravano pill emotive e improvvisate, in realta erano frutto di
una attenta meditazione, di una lunga ponderazione, di un piano
di sviluppo che perseguivo con coerenza, con tenacia. E ho cerca-
to di insegnare loro che, infine, quando sbagli, devi avere non solo
il coraggio di cambiare, ma anche di dirlo.
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— Ma fra i tuoi collaboratori devi mettere anche i figli, tu li hai
preparati a questo compito fin da piccoli...

Si, soprattutto dopo il mio ritorno, uno dei miei obiettivi fonda-
mentali era far innamorare i miei figli dell’azienda. Con Luca non
avevo problemi perché lui € sempre rimasto al mio fianco; ma con
Guido era diverso, perché studiava filosofia a Milano, frequenta-
va un altro ambiente e mi aveva detto che non voleva occupar-
si dell’azienda. Poi le cose sono cambiate. E stato dopo linfarto e
da allora si & dedicato all’azienda e ha fatto delle cose bellissime.
Ha realizzato la sponsorizzazione della Roma quando era allena-
ta da Liedholm e c’era Falcao come centrocampista e che proprio
quell’anno ha vinto lo scudetto=". Poi aveva fatto anche la Barilla
Boogie Band con Renzo Arbore=2, tutte attivita che hanno contri-
buto alla crescita significativa della nostra quota di mercato. Paolo
invece era agli inizi della sua carriera di pilota e non poteva occu-
parsi dell’azienda, ma lo fara piu tardi, con decisione e impegno.

— Tu pero eri anche esigente, sapevi comandare, sapevi farti
ubbidire e sapevi anche essere duro.

Si, talvolta ero duro, anche se non mi rendevo conto della mia seve-
rita. Perché non ho mai trasceso, non ho mai gridato, mai insultato
nessuno. Eppure diverse persone che mi erano vicine, piu volte mi
hanno detto che, quando le rimproveravo, anche se dicevo poche
parole, arrivavo a fare loro paura. E pensa che io sono sempre sta-
to gentile, talvolta addirittura dolce con i miei dirigenti e i miei col-
laboratori. Poi mi fai venire in mente il rapporto, davvero partico-
lare, che ho avuto con una persona al nostro fianco per molti anni.
Ti parlo della signora Natalia, assunta gia da mia madre nel 1949
come operaia, che poi ha continuato a collaborare con noi come
responsabile di una cooperativa di servizi. La fedelta e la sua dedi-
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zione erano tali, che non di rado era lei stessa a farmi delle osserva-
zioni, che il pit delle volte ero felice di accogliere.

— Penso sia stato proprio per questo. Tu con i tuoi collabora-
tori eri sempre sorridente, amico. Poi, quando trasgredivano
le regole, improvvisamente diventavi il maestro inflessibile; ti
sentivano di colpo lontano e avevano I'impressione di aver per-
so la tua stima, la tua amicizia; sentivano che fra te e loro si
era creato un abisso, temevano di averti perso per sempre e ne
erano terrorizzati. Solo i capi che hanno una grande autorevo-
lezza e sono amati hanno questo temibile potere. Ma i tuoi fi-
gli ricordano anche degli episodi in cui tu hai preso dei duri
provvedimenti.

Davvero? Quali?

— Per esempio Paolo ricorda quello di un alto dirigente che
andava molto spesso a Roma per lavoro, ma che poi, una vol-
ta 1, non si occupava adeguatamente delle questioni della Ba-
rilla: tu lo hai convocato nella tua casa a Fraore e poi lo hai li-
cenziato senza esitazioni. Su un altro caso ricordo quello che
mi ha detto Luca: «C’era un dirigente che aveva un carattere un
po’ scontroso, che non creava la squadra, anzi, rompeva lo spirito
di corpo che doveva esserci all’ interno dei gruppi di lavoro, ma st
considerava straordinariamente bravo e riteneva che questa sua
bravura non fosse adeguatamente riconosciuta dall’ azienda. Al-
lora aveva chiesto un colloguio al papa per lamentarsi del fatto
che la societd non gli riconosceva maggiort responsabilita e il cor-
rispondente aumento di stipendio, minacciando di dare le dimis-
siont. Dopo averlo ascoltato il papa gli ha detto: “Lei si lamen-
ta perché 'azienda non la sta trattando bene e sta pensando
di andare via. Io le dico che non deve essere lei a preoccuparsi
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se andare via o no; siamo noi che ci stiamo domandando se lei
deve rimanere in questa azienda oppure andarsene”. A guesto
punto il dirigente é uscito ammutolito dall’ ufficio del papa».

E vero, ogni tanto qualcuno esagerava e doveva essere rimesso al
SUO POsto...

— Ma tu sapevi anche ricompensare chi lavorava bene. Che cri-
teri seguivi?

Io credo che nell'impresa occorra un grande senso di giustizia. La
giustizia diminuisce anche I'invidia. In un’impresa le remunera-
zioni sono proporzionali al compito e alla responsabilita che hai;
pero bisogna sapere anche premiare 'impegno, la dedizione, la leal-
ta e anche il successo che alcuni ottengono e altri no.

Il successo di un’impresa spesso dipende da decisioni, idee,
soluzioni, attivita fatte da determinati uomini e io, quando mi sono
accorto che qualcuno aveva contribuito piu degli altri all’'opera co-
mune, ho sempre sentito il bisogno di ricompensarlo, magari non
in denaro e nemmeno senza toccare lo stipendio o la gratifica, ma
con un riconoscimento umano, un elogio, un dono. Pero, senza mai
dare I'impressione di voler fare delle preferenze, dei privilegi. In-
somma anche gli altri dovevano trovare che “era giusto”, che ave-
vo fatto bene.

— E le tue ricompense? Quali sono stati i riconoscimenti, i pre-
mi che hai ricevuto tu personalmente?

Per me il riconoscimento € sempre stato il successo dell’'impresa.
Per esempio riuscire a risolvere la questione del pane nel dopoguer-
ra, affermare la pasta all’epoca di Mina, poi trionfare sul mercato
con Mulino Bianco...
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— Tu pero hai avuto anche dei riconoscimenti personali uffi-
ciali, formali... Per esempio sei stato nominato Cavaliere del
Lavoro...

Si, lasciami pensare un momento: era il 1968, stavamo costruendo
il nuovo stabilimento di Pedrignano, avevo cinquantacinque anni,
era un riconoscimento importante, un riconoscimento verso un’im-
presa completamente rinnovata.

— Altri premi?

Poi ¢’¢ stato il Premio Alcide De Gasperi che mi ¢ stato consegna-
to a Roma nel 1986. Ricordo che mi aveva accompagnato 1'inge-
gner Manfredi ed erano presenti Giulio Andreotti e i registi Miche-
langelo Antonioni—3, Federico Fellini e Giorgio Strehler—+. L'anno
dopo ho ricevuto la medaglia d’oro del Premio Sant’Ilario dal co-
mune di Parma.

— Ma c’e stato uno di questi premi che ti ha toccato in modo
particolare?

Si, ne ricordo uno con particolare emozione. Il 26 settembre 1987,
in occasione del suo novecentesimo anniversario, I'Universita di
Bologna mi ha conferito la laurea ad honorenz in Economia e Com-
mercio. Il rettore era Fabio Alberto Roversi Monaco (1938-) e il
preside della facolta di Economia era Giancarlo Barbiroli. E stato
un giorno particolare della mia vita, perché sono stato onorato con
un titolo che mai avrei immaginato di poter avere e che, nascosta-
mente, vedevo come un traguardo importante cui avevo rinunciato
moltissimi anni prima.

Ti confesso che da subito ho preferito non fregiarmi di quel ti-
tolo, perché comunque non mi sentivo “dottore” e poi perché non &
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mai stato nella mia natura mettere in evidenza le onorificenze, quasi
come se queste mi allontanassero dalle persone.

Sai, questo riconoscimento ¢ stato per me particolarmente si-
gnificativo ed emozionante perché nello stesso giorno veniva as-
segnata la laurea ad honorem anche a Madre Teresa di Calcutta=s
in Farmacia, per tutto il bene che ha fatto ai malati e ai sofferenti.
Conoscendomi, puoi immaginare il mio imbarazzo dovuto al pro-
fondo senso di inadeguatezza che ho avuto trovandomi al fianco di
questa persona immensa.

Ricordo il difficile momento della lectio magistralis, quando
dovevo leggere il documento che avevo scrupolosamente prepara-
to con I'aiuto di Ganapini: gia allora avevo dei seri problemi di vi-
sta e il dover leggere un discorso lungo e articolato metteva in seria
difficolta la mia capacita di concentrazione e resistenza.

Dopo un breve inizio letto con agitazione, come sempre il mio
istinto ha prevalso: ho deposto i fogli, ho chiesto scusa per il mio ita-
liano non perfetto e mi sono lasciato andare a braccio nel racconto
della storia mia e della Barilla. Nessuno I’aveva mai fatto prima! Ho
parlato brevemente, ma tutto ¢io che ho detto ¢ affiorato con natu-
ralezza e ho toccato tutti i temi a me piti cari, che non sono quelli
dei numeri, ma dei valori. Mi ricordo che nell’aula magna c’erano
mia moglie e tutti i miei figli profondamente commossi.

Quella sera, a casa, penso di essermi addormentato sorriden-
do per I'orgoglio che ho provato per la mia storia e per la Barilla.
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[ MIET ARTISTI

Oggi ci lasciamo alle spalle lo stabilimento e andiamo a piedi verso
I’edificio direzionale, dove ¢’¢ il mio ufficio e, passando, guardiamo
alcune delle opere d’arte che ho raccolto in trentacinque anni. Al-
cune sono proprio qui nel grande prato e altre le ho collocate ne-
gli uffici e nei corridoi dell’azienda in modo che ne godano tutti.

— Di fatto hai costruito come una galleria d’arte...

E pensa che io non sono un collezionista. Ho sempre cercato le ope-
re d’arte perché mi sentivo attratto, perché capivo che racchiude-
vano un significato e un messaggio non solo per me, ma anche per
gli altri, e io lo dovevo condividere.

— Che cosa ¢ stata ed ¢ per te I'arte?

Larte... ¢ il mio orizzonte e il mio respiro, mi da calore e mi fa guar-
dare in avanti. L'arte non racconta solo il presente, i nostri bisogni,
le nostre necessita pratiche. E infinitamente piti ricca, descrive la
nostra anima in tutta la sua complessita, i suoi tormenti, i suoi dub-
bi, la sua fede, le sue aspirazioni. Mostra come vorremmo vivere,
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cio che vorremmo essere. Ci ricorda cio che possiamo diventare.
Larte ¢ una strada che tracciamo davanti a noi, una strada di perfe-
zione, un insegnamento, un monito, un comando, una chiamata. lo
perd non ho mai cercato solo 'oggetto d’arte, ho sempre desiderato
anche il rapporto con gli artisti, che mi hanno sempre trasfuso il gu-
sto della creazione e, nello stesso tempo, il bisogno di perfezione. E
ti sembrera forse strano, ma da loro ho anche imparato a guardare
il mondo con occhi ingenui, stupiti, con una stupefacente sempli-
cita. Soprattutto dai pittori e dagli scultori. Attraverso di loro vedi
cose che altrimenti non noteresti e che anche gli altri non vedono o
dove gli altri non sono ancora arrivati. Ecco guarda...

Questa ¢ la grande scultura-piazza di Pietro Cascella=* Caz-
pi di grano. E un omaggio ai miei nonni, ai miei genitori, a tut-
ti coloro che hanno lavorato nella Barilla, ma anche un omaggio
all’acqua, alla terra, al grano, al sole. Ho conosciuto Cascella nel
1972 e il suo lavoro mi ha subito colpito profondamente. In mol-
te sue opere io vedo I'incontro della terra e del cielo, cio¢ la vita.
Quando ho incominciato a pensare a quest’opera pero avevo ap-
pena perso la Barilla! Potevo comprare da lui solo qualche scultu-
ra per la casa di Fraore, come Aurora. Ho dovuto aspettare mol-
ti anni per realizzare il mio sogno. Questa ¢ una grande opera che
ogni volta mi trasmette commozione. Il campo di grano ¢ la na-
tura fecondata, plasmata dall’'uomo. Gliel’ho commissionata nel
1979 quando sono tornato alla Barilla, perché volevo festeggiare
i cento anni della nostra impresa. Cento anni, pensa! In realta i
cento anni erano passati nel 1977 senza particolare attenzione da
parte della Grace. Ma finalmente ero tornato a prendere il mio
posto, a continuare ’opera iniziata da mio nonno, da mio padre.
Ero orgoglioso e riconoscente e ho pensato che per celebrare de-
gnamente questo momento non bastasse una festa. La festa ¢ ef-
fimera, ne svanisce il ricordo, chi non vi ha partecipato ne viene
per sempre escluso. Invece I'opera d’arte ¢ immortale e fa parte-
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cipare tutti a quel momento mirabile perché lo rinnova in conti-
nuazione. Questo monumento di Cascella, lo considero quasi un
altare, un santuario...

— Ma ¢ un santuario, un’enorme base di travertino su cui pog-
giano i grandi blocchi che rappresentano il grano e le scul-
ture alte imponenti come divinita del sole, dell’'uomo e del-
la macchina...

Si, & un santuario del lavoro e della riconoscenza, per ricordare cen-
to anni di lavoro, per dire grazie agli uomini: a quelli di ieri che non
sono piu fra noi e a quelli di oggi che operano giornalmente qui. Si
ringrazia in tanti modi: vi & la preghiera, vi sono le azioni giorna-
liere che si possono dedicare al bene comune. E ¢’¢ anche questo
modo di ringraziare, con questo segno, con questo monumento che
rimarra nel tempo a testimonianza di una riconoscenza, un grazie
detto in umilta; poiché le miserie, le fatiche, i sudori di due genera-
zioni non sono stati dimenticati...

Ah, ecco un’altra cosa a cui tengo molto: il cavallo di Mario
Ceroli...

— E grandioso...

Sai, Ceroli lavora il legno, ha fatto la sagoma in legno e da quella
poi & stata ricavata la fusione in bronzo...

— Perché gli hai commissionato questo cavallo? Cosa rappre-
sentar

E un ricordo e un omaggio ai cavalli della Barilla, i cavalli che all’ini-

zio del secolo trainavano i nostri carri di farina e di pasta, bianchi,
poderosi, bellissimi e sempre perfettamente strigliati come voleva
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mio padre; ma ¢ anche omaggio alla prima generazione dell’azien-
da, che I’ha fatta crescere col sudore e con la dedizione. Ceroli ¢ an-
che 'autore delle grandi sculture in legno che appaiono nella sce-
nografia della pubblicita di Mina.

Qui poi vi sono due opere di Arnaldo Pomodoro il disco giro-
scopio che si muove alla brezza del vento e ricorda il sole, e il cubo
che richiama il tema degli ingranaggi e della tecnologia.

Ecco ora guarda sullo sfondo: ¢’e l'edificio direzionale tutto
bianco che spicca nel fogliame scuro degli alberi. E proprio all’in-
gresso ho fatto mettere la scultura di Giuliano Vangi—2, 'uomo e la
donna che corrono verso il futuro. E un’opera che io ho molto ama-
to, e che continuo ad amare perché esprime I'amore fra un uomo
e una donna, 'ottimismo, la vitalita, il desiderio, i sentimenti che
sono piu miei. Gliel’ho commissionata io e gli ho suggerito anche
il titolo, I/ nodo=3.

Vieni entriamo. Hai gia visto 'atrio, vero?

—E come i fa a non vederlo? Al centro ¢’¢ una stupenda scul-
tura di Francesco Messina=*, La grande danzatrice, una im-
ponente tela di Carlo Mattioli e un altorilievo di Pietro Con-
sagra=’.

Si, cosi accogliamo ogni visitatore con cose belle, di gusto. Sai dove
ho avuto I'idea? Quando sono stato alla Ciba a Basilea, ho visto che,
all'ingresso, anziché i freddi e banali arredi aziendali, ¢’era un bel-
lissimo quadro di Picasso. Mi ha emozionato. Ho capito la diffe-
renza di stile, di immagine, il diverso modo di testimoniare I’eccel-
lenza della propria impresa.

— Oggi una grande tela di Picasso ¢ nel tuo studio... Sai Pietro

cosa penso? Che certo I'idea dell’ingresso te I’ha data la Ciba,
ma che tu I’hai recepita perché hai un gusto innato...
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Forse il gusto ¢ una tradizione di famiglia. Quando abbiamo finito
questa visita, passiamo all’Archivio Storico: vi sono conservati non
solo le fotografie dei negozi e degli arredi, ma anche alcuni bellissi-
mi vasi originali d’epoca per la pasta.

— Tu ti sei sempre occupato dell'immagine, della pubblicita,
ma quando hai incominciato a occuparti di arte vera e propria?

Il mio matrimonio con I’arte & avvenuto solo nel dopoguerra, di-
rei con il viaggio che ho fatto con Alberti a Hollywood. Sono stato
profondamente colpito dall'importanza, dal rispetto di cui godeva-
no il cinema e Iarte italiani.

E stato perd il mondo culturale di Parma a guidarmi. Cesa-
re Zavattini era redattore alla «Gazzetta di Parma» in cui scri-
veva anche Attilio Bertolucci mentre Pietrino Bianchi era il piu
noto critico cinematografico del Nord. Nel 1953 percio mi & par-
so logico finanziare il Convegno sul Neorealismo=¢ proprio qui
a Parma; ed ¢ allora che ho conosciuto molti nostri registi e sono
diventato amico di Valerio Zurlini. Nel 1960 Zurlini ha girato pro-
prio qui a Parma nella Villa Tedeschi, il film La ragazza con la va-
ligia con Claudia Cardinale, Gian Maria Volonté e Romolo Valli
che sono stati tutti e tre miei ospiti. Zurlini mi faceva partecipa-
re alla preparazione del suo film, mentre girava le varie scene e
lo seguivo nel suo nascere. Ed ¢ grazie a questa conoscenza pro-
fonda che poi gli ho chiesto di girare i caroselli di Mina. Zurlini
¢ stato spesso mio ospite a Fraore e condivideva tanto il mio gu-
sto per 'arte figurativa che, nel 1970, ha fatto apparire Mina tra
le sagome di legno modellate da Mario Ceroli; un’altra volta sul
fondale di un famoso quadro di Magritte o davanti alle tele infor-
mali di Titina Maselli=7.

— Come hai incominciato la tua collezione di quadri?
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Pensa, partendo dalla rivista «Palatina»! ¢ sulle pagine del secondo
numero che un giorno ho visto la riproduzione di una natura mor-
ta di Giorgio Morandi~—* che mi ha affascinato. Poi sono andato a
prenderla a Milano. Mi ha accompagnato Zurlini alla galleria del
Milione di Gino Ghiringhelli—.

— Hai conosciuto personalmente Morandi?

Si, era una persona molto profonda e riservata, di cui poi ho scelto
altri quadri, due nature morte, due paesaggi e Fzori del 1953. Pero
non abbiamo potuto approfondire la nostra amicizia perché ¢ mor-
to presto, nel 1964.

— Invece hai conosciuto bene Guttuso—"...

Si, I’ho incontrato per la prima volta a Parma nel 1963, quando
ha tenuto un’esposizione antologica per I'inaugurazione degli am-
bienti restaurati delle Scuderie della Pilotta e siamo rimasti amici.
E stato diverse volte mio ospite nella casa di Fraore, ma ci siano vi-
sti anche nel suo studio di Velate alle porte di Varese e a Roma nel-
lo studio di piazza del Grillo. Da lui ho comperato il grande quadro
Interno dello studio di Velate che si trova lungo il corridoio qui vici-
no e I/ fumatore che & nel mio ufficio. Questo gia prima della ven-

dita della Barilla.
— Tu pero hai molto amato anche la scultura...

Pensa che la prima volta che sono stato alla galleria del Milione con
Zurlini ho comprato anche una piccola scultura di Giacomo Man-
201, Cardinale seduto. E nella casa di Fraore. E poi, in seguito,
molte altre sue opere. Di Manzi mi & sempre piaciuta la straordi-
naria capacita di cogliere ed esprimere in maniera davvero intensa
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sentimenti e modi di essere diversi: la fragilita che trovi in Filemo-
ne e Bauct, la forza di San Giorgio, la passione de Gl7 amanti, il desi-
derio di Fauno e Ninfa, la solitudine de I/ mzuro di Odissea, |’ elegan-
za del Passo di danza. Gli avevo chiesto anche una grande scultura
in bronzo da collocare sul lato che guarda 'autostrada del grande
stabilimento di Pedrignano ancora in costruzione. Nel 1968 aveva
realizzato un bozzetto dal titolo Grand: pieghe. Poi abbiamo ven-
duto la Barilla e i nuovi compratori non se ne sono pit curati. Alla
Grace queste cose non interessavano per nulla, le consideravano
delle stranezze nostalgiche degli italiani.

— Frequentavi solo la galleria di Ghiringhelli?

No, anche la galleria Galatea di Mario Tazzoli a Torino, dove pro-
prio nel 1968 ho comprato un quadro di Francis Bacon=*, Two
americans. L'hai presente?

— Si, pero confesso che mi turba...

Anch’io quell’opera la consideravo difficile, 'ho un po’ subita, ma
poi, col passare del tempo, I’ho capita sempre piti profondamente,
me ne sono innamorato...

— E dopo la vendita della Barilla?

Alla Fiera d’Arte internazionale di Basilea Marilena e io ci siano
regalati per Natale due quadri: uno di Magritte=", La belle cap-
tive e uno di Max Ernst='4, Le Romantisme. In quello di Magrit-
te ¢’¢ un paesaggio agreste e un cavalletto con una tela su cui viene
rappresentata una casa e un contadino con un carretto trainato da
un cavallo. Ma il contenuto del quadro potrebbe essere benissimo
il paesaggio reale, basta togliere la delimitazione della tela. In se-
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guito dalla galleria Galatea di Torino ho acquistato il lavoro di un
raffinato preraffaellita Edward Burne-Jones=* Studio per Garland
Weavers una donna vestita d’azzurro che si allontana.

—E di italiani?

Ho conosciuto Ennio Morlotti che & stato spesso a Fraore, un ar-
tista che ho apprezzato sempre di piti col passare del tempo. E un
artista non figurativo, un grande colorista. Poi ho comprato quat-
tro opere di De Chirico=%, in realta due prima e le altre dopo: Le
consolateur, del 29, che aveva fatto parte della straordinaria col-
lezione del grande mercante d’arte Léonce Rosenberg a Parigi, [
bagni misteriosi del '34, Chevaux sauvages, un gruppo che mi ha
sempre affascinato, e Ippolito con i compagni, uno dei suoi pez-
zi pit misteriosi. De Chirico perd non I’ho mai conosciuto perso-
nalmente. L'ho visto qualche volta al Caffé Greco a Roma ma non
I’ho mai avvicinato, ti confesso che ero un po’ intimorito dalla sua
grandezza.

— Invece eri amico di Mino Maccari="...

Certo! L’ho conosciuto a Cinquale, in Versilia, dove aveva il suo
studio. Era una personalita poliedrica, complessa: pittore, giorna-
lista, scriveva sul «Selvaggio» e poi sul «Mondo» con vignette e ta-
glienti giudizi sulla “fauna” politica, culturale e mondana del tem-
po, pero era anche un uomo capace di grandi slanci di generosita
umana verso le persone semplici e in stato di bisogno Ci vedevamo
in Versilia. Spesso ci incontravamo al Caffé Roma anche con Eu-
genio Montale, Attilio Bertolucci, Carmelo Bene e Ubaldo Bertoli.
Maccari era un uomo versatile, semplice, immediato, spontaneo. I
suoi quadri piacevano a tutti e, proprio per questo, ne ho regalati
tanti agli amici fra cui uno anche a Enzo Ferrari.
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— Era un’epoca in cui viaggiavi molto...

Si, e ho fatto diversi acquisti anche all’estero. A Londra da Da-
niel-Henry Kahnweiler, che era il mercante di Pablo Picasso, ho
acquistato il dipinto di cui parlavi prima, Femme sur un fauteuil.
Buste del 1962 e Des oiseaux dans les arbres di Fernand Léger—"%,
un’opera del ’53. E inoltre una piccola ma straordinaria scultura di
Henry Moore™ Doppzo ovale che abbiamo portato in treno da Pa-
rigi a Parmal!

— E dopo il ritorno nella tua Barilla?

Allora ho cercato di fare una cosa in grande! Ti ho accennato che,
negli anni Sessanta, prima della vendita dell’azienda avevo chiesto
a Manzu di preparare il bozzetto di una grande scultura da collo-
care lungo 'autostrada in modo che tutti la vedessero. Negli anni
successivi quel progetto ¢ stato accantonato anche perché ci siamo
resi conto che sarebbe costato troppo. Ne ho parlato allora ad Ar-
naldo Pomodoro che ha pensato a un muro lungo trecento metri
su cui dovevano essere rappresentate tutte le attivita della Barilla.
In una sua lettera, che se aspetti un momento recupero, Pomodo-
ro mi scriveva... Ecco:

«La mia proposta credo abbia una assoluta novita visiva...
Quest’opera assolutamente nuova, oltre che decorare ec-
cezionalmente e pubblicitariamente sia la fabbrica che il
luogo pubblico della strada, andrebbe su tutte le riviste. Sa-
rebbe un’innovazione storica nell’arte».

Poi non siamo mai riusciti a realizzarla perché, anche in questo

caso, il costo era assolutamente proibitivo. A Pomodoro perd ho
commissionato il Gzroscopio che ¢ qui davanti gli uffici e una scul-
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tura che ho donato all’'Universita di Parma per la facolta di Inge-
gneria nel 1987. Il totem che segnala la Barilla invece ¢ del designer

Bob Noorda—=.

— Qual ¢ il quadro che senti pit vicino, quello che ti emoziona
di piu?

Forse I/ romanzo di una cucitrice, di Umberto Boccioni—** che ten-
go nel mio studio. Ho anche un suo disegno preparatorio a matita,
Testa di donna. Ma il quadro trasferisce un’emozione profonda, il
senso di mistero che emana dalle pagine del libro e il senso del tem-
po sospeso, che filtra, con la luce, dalle finestre spalancate sul gior-
no. E pensa che, quando il pittore lo espose per la prima volta, non
venne capito dalla critica. To, invece, ne sono rimasto colpito subi-
to. Ce lo siamo contesi io e Gianni Agnelli...

— Ricordi altri acquisti memorabili?

Sono riuscito anche a comprare il Prometheus di Arnold Boc-
klin—22, Ormai pensavo a un vera collezione, e anche di farne una
mostra. Mi mancavano alcuni autori da cui ero letteralmente affa-
scinato come Alberto Savinio=23 di cui, pensa, mi sono assicura-
to L'zra di Achille, Le départ de la colombe, Fruits et orage e di Max
Ernst, di cui gia avevo Romantisme, Divinité, il bozzetto, intensis-
simo, del quadro piu grande che ¢ alla Collezione Peggy Guggen-
heim a Venezia.

— Tu amavi molto anche Marino Marini—2, uno dei suoi caval-
li & sempre stato qui nell’ingresso degli uffici...

Marini ha sempre suscitato in me un sentimento di commozione e
tenerezza. Ho letto dei suoi critici che dicono che vuol rappresen-
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tare I'antieroe. Un po’ come Cervantes, solo che qui antieroe non
¢ solo il cavaliere ma anche il cavallo. A me sembra piuttosto una
rappresentazione simbolica del reale. Col tempo ne ho acquistati
quattro. Nella prima scultura del 1945 cavaliere e cavallo cavalca-
no sereni, nel secondo entrambi sono rigidi, freddi; nel terzo il ca-
vallo si impenna e sta per disarcionare il cavaliere che ha allarga-
to le braccia; nell’ultimo il cavaliere & ormai sbalzato di sella. A me
ogni tanto piaceva abbracciare il cavaliere che apriva le braccia,
come ad aiutarlo.

— Tu hai anche molte opere di Carlo Mattioli...

Mattioli, pur essendo nato a Modena, ¢ cresciuto a Parma e ci co-
nosciamo da quando eravamo ragazzi. Lui non aveva un gallerista.
Ogni tanto passavo io a trovarlo nel suo studio in centro, di fian-
co al Duomo e sceglievo alcuni quadri che mi piacevano. Ci vede-
vamo anche in Versilia. Due dei suoi quadri hanno un riferimento
proprio alla Versilia, il primo si chiama Estate in Versilia e il secon-
do Azgues mortes e rappresenta un tappeto di alghe ed erbe, com-
patto, intenso. Perd mi accorgo che ho dimenticato di citarti mol-
te altre opere importanti, come il delicato violinista di Chagall =25 o
alcuni quadri di De Pisis=...

— Pietro, tu hai costruito la Barilla come un’opera d’arte...

Ogni volta che ho dovuto costruire qualcosa, una casa, uno stabi-
limento, una cittadella industriale come Pedrignano, mi sono sem-
pre trovato di fronte alla stessa scelta: costruire un edificio misurato
sulle risorse e le esigenze del momento, e quindi scegliere un edifi-
cio poco costoso, modesto, semplice, spartano, o invece costruire
una sede per cio che sognavamo di diventare, modernissima, tec-
nologicamente all’avanguardia, artisticamente stupenda? In sostan-
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za, scegliere il presente o il futuro? Rappresentare quello che erava-
mo nell’oggi, oppure puntare sulla nostra immagine ideale? Farci
guidare dall’utile nel presente, oppure dalla bellezza, dall’arte che
parla del futuro? Io ho fatto sempre la seconda scelta. Per riuscir-
ci bisognava credere in noi stessi, nelle nostre possibilita future,
che ci rappresentano non come siamo, ma come vorremmo esse-
re. Lopera d’arte, allora, non ci rappresenta come siamo ma come
vorremmo essere, non risponde alle domande di oggi, ma a quelle
della gente che verra...
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— Oltre alla pasta e a Mulino Bianco, la Barilla ¢ cresciuta
anche attraverso 'acquisizione di mulini, stabilimenti e im-
prese...

La prima acquisizione ¢ stata la Voiello, intrapresa da noi nei pri-
mi anni Settanta per avere una pasta napoletana diffusa e accetta-
ta al Sud e di posizionamento alto. Pero il contratto, nel 1973, non
I'ho firmato io, ma la Grace, che 'anno dopo ha comperato anche
il Mulino di Altamura, per garantirsi il controllo qualitativo della
lavorazione della materia prima lungo l'intera filiera.

Quando sono tornato in Barilla, come sai, ho dato un grande
impulso alla pasta e avevamo bisogno di ulteriore capacita produt-
tiva; per questo abbiamo acquistato nel 1983 il pastificio di Fog-
gia, quello di Matera nel 1986 e, nel 1987, il pastificio Braibanti di
Parma, fondato addirittura prima della Barilla, nel 1870, e che la-
vorava bene con alcuni clienti all’estero. Ricordo che ero fuori Par-
ma quando mi chiamo al telefono il proprietario, Pier Luigi Pizzet-
ti~*, con cui eravamo amici di famiglia, che mi informava di avere
avuto un’offerta interessante da una societa straniera e che era ten-
tato di accettare. Permettere ai concorrenti di entrare in casa sa-
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rebbe stato, per me, inconcepibile. Gli dissi che ero disponibile
all’acquisto e combinammo l'operazione al telefono in poco meno
di un’ora. Quando ci si conosce da una vita, si possono fare anche
queste cose...

— Poi ¢’¢ stata 'acquisizione della Pavesi...

Ti diro, pit che un desiderio di espansione ¢ stata la conseguenza
di una strategia di difesa delle posizioni raggiunte tanto dalla pasta
come da Mulino Bianco. Infatti ¢’¢ stato un momento in cui stava
per crearsi un gruppo industriale in grado di attaccarci contempo-
raneamente sui due fronti. Con la Buitoni sulla pasta e con la Pave-
si nel settore dolciario.

— Quando ¢ avvenuto?

Nel 1985, quando I'Iri ha messo in vendita la Sme=2. La Sme era
una conglomerata che faceva capo all’lri, presieduto all’epoca da
Romano Prodi, che aveva proposto di cedere nuovamente a priva-
ti tutte queste aziende. Nel 1985 io incontrai Prodi che mi disse in
maniera informale: «Saz che ho in mente di vendere la Sme?». E io gli
ho risposto: «Ah si? A chi la vendi?». «Non lo so ancora, ma sto pen-
sando di venderla. Ti puo interessare?» lo pensando a quel coacer-
vo di imprese gli ho risposto: «No, & troppo grande, e poi sono im-
pegnato con la pasta e Mulino Bianco».

Un mese e mezzo dopo, una sera, vedo in tv Romano Prodi
che annuncia nel corso di una conferenza stampa la vendita del-
la Sme per cinquecento miliardi di lire alla Buitoni acquisita po-
chi mesi prima da Carlo De Benedetti. Devi tener presente che la
Buitoni era sempre stata la nostra pitl pericolosa concorrente nel
campo della pasta, di cui aveva anche una buona distribuzione
all’estero.
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Questo per noi era un vero pericolo, perché combinando da
un lato la pasta e dall’altro i prodotti da forno della Pavesi, del-
la Motta e dell’Alemagna il gruppo De Benedetti poteva offrire al
pubblico una combinazione identica a Barilla e Mulino Bianco in
grado di contrastare ad armi pari la nostra leadership.

Non avrei mai pensato che Prodi potesse vendere queste im-
prese proprio al nostro primo concorrente. E vero, mi aveva offerto
I’acquisto di tutto il gruppo Sme e io I’avevo rifiutato, ma non sape-
vo che lui lo avrebbe poi offerto proprio all’azionista della Buitoni!
E poi a un prezzo cosi basso!

Tutti in Italia sapevano che Barilla e Buitoni erano in concor-
renza e cosi pure Mulino Bianco e Pavesi. Ecco perché ho reagito.
Come ti ho detto prima, non mi sono mosso per espandermi, ma
solo per difendermi. Buitoni e Pavesi insieme erano pericolosi. Cosi
abbiamo costituito una cordata di aziende alimentari, rilanciando il
prezzo di acquisto. A un certo punto la minaccia Buitoni ¢ venuta
meno, per I'intervento del Governo, che ha mandato a monte 'ac-
cordo tra I'Iri e De Benedetti. Poi pero si sono succedute tutta una
serie di complesse azioni legali da parte delle imprese coinvolte che
si & trascinata per anni prima di giungere...

— Per carita, non me lo raccontare! Questa ¢ una biografia e
non un trattato di giurisprudenza del lavoro... Dimmi piutto-
sto perché, allora, alcuni anni dopo avete acquisito separata-
mente la Pavesi?

Perché, svanito il primo problema, ne era sorto un altro. In quello
stesso periodo, infatti, si era mossa la Danone, un colosso interna-
zionale che al suo interno comprendeva la Saiwa, una storica indu-
stria di biscotti, sorta a Genova nel 1900, e la Pasta Agnesi fondata
dalla omonima famiglia negli anni Venti dell’ Ottocento a Pontedas-
sio, in Liguria. Se la Danone fosse riuscita a conquistare la Pave-
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si, mettendola insieme alla Saiwa, avrebbe creato un polo del dolce
capace di fare concorrenza a Mulino Bianco. E Pasta Agnesi, op-
portunamente rilanciata avrebbe potuto minacciare anche la nostra
pasta. A questo punto ho deciso di acquistare la Pavesi, pagando-
la quasi quattrocento miliardi di lire, una cifra enorme, addirittura
superiore al suo fatturato, che allora era di duecentocinquanta mi-
liardi. Ma cosi facendo sono riuscito a bloccare anche questo pe-
ricolo. Il presidente della Danone decise poi di uscire dal merca-
to della pasta perché si era reso conto che una grande ditta italiana
come la Barilla aveva piu credito anche all’estero. In questo modo
la pasta Barilla e Mulino Bianco sono restati i leader, tanto nel cam-
po della pasta come in quello dei dolci.

E poi devi tenere presente la natura della Pavesi: aveva dei pro-
dotti unici, come i Pavesini o i Ringo, frutto delle intuizioni geniali
di Mario Pavesi—3, senza concorrenti sul mercato, o i Gran Pavesi,
i primi cracker prodotti in Italia. Anche se il fondatore si era ritira-
to da tempo, restava un’azienda con delle potenzialita interessan-
ti, che ha poi saputo integrarsi perfettamente con il nostro gruppo,
dandoci ampie soddisfazioni.

—E le Tre Marie?

La trattativa avvenne tra il 1987 e il 1988. Era un’azienda molto in-
teressante, faceva dei prodotti che a noi piacevano molto e il pro-
prietario dell’azienda, Enzo Ricci, conosceva bene I'ingegner Man-
fredi e fu proprio lui a prendere i primi contatti. L'interesse da parte
della Barilla era stato sostenuto da Andrea Allodi che in quegli anni
si occupava di Mulino Bianco e aveva identificato nelle linee dei
prodotti Tre Marie un interessante ampliamento di gamma, coeren-
te con la nostra attivita. Cosi, dopo il primo contatto di Manfredi,
conobbi personalmente Enzo Ricci che mi fece subito un’ottima
impressione™*. Era un imprenditore brillante, che era stato capa-
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ce di trasformare un marchio artigianale assai antico in un’impre-
sa industriale moderna. In pochi anni aveva costruito una bellis-
sima marca con prodotti di alta qualita e molto innovativi: per la
prima volta, aveva distribuito ai bar le brioches congelate, dando
continuita a una produzione fino a quel momento solo stagionale.
Al banco le riscaldavano con un apposito fornetto e le servivano ai
clienti calde e fragranti. Il successo era stato enorme. Inoltre le Tre
Marie faceva il miglior panettone d’Italia che io compravo gia da
tempo, e la sera di Natale, a casa, mi piaceva aprirne uno da quat-
tro chili e affettarlo personalmente! Quando ho saputo che Ricci
era disponibile alla cessione dell’azienda, abbiamo trovato subito
un accordo economico e di gestione che ha molto soddisfatto en-
trambe le parti. Da quel momento Tre Marie ¢ entrata a far parte
del gruppo Barilla ed ¢ cresciuta rapidamente dandoci grandi sod-
disfazioni anche economiche perché si ¢ ripagata in soli tre anni.
Enzo Ricci, in base ai nostri accordi, rimase in azienda, collaboran-
do lealmente con noi ancora per un certo periodo. Con il suo riti-
ro, affidai la presidenza della societa a Luca che ha saputo guidar-
la con intelligenza per diversi anni.

— Poi avete acquisito anche il marchio Panem...

Mi era sempre rimasta la nostalgia del pane alla cui produzione
avevamo rinunciato nel dopoguerra e il mio sogno era fare un pane
che si conservasse fresco e fragrante a lungo. Eravamo andati vicini
alla perfezione con il pane Mulino Bianco. L’acquisto nel 1989 del
marchio Panem con diversi stabilimenti fra cui quello di Muggio,
alle porte di Milano, e del marchio Buralli con i panifici di Altopa-
scio, in provincia di Lucca, era in questa prospettiva, ma legato allo
sviluppo della grande distribuzione, che in quel momento chiede-
va enormi quantitativi di pane in seguito all’affermazione del con-
gelamento casalingo, che consentiva ormai alla gente di acquistare
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il pane fresco durante la spesa settimanale e conservarlo. L'opera-
zione non si rivelo di successo per un motivo molto semplice: dopo
la chiusura dello stabilimento del pane nel 1952 la Barilla si era
strutturata dal punto di vista strategico e organizzativo per la pro-
duzione di alimenti a lunga durata (alcune settimane per i prodot-
ti da forno e anni per la pasta) e non era piu attrezzata per prodot-
ti che avessero caratteristiche opposte.

Quindi, dopo qualche anno di tentativi di gestione non positi-
va di questi prodotti, nel 1999 la Barilla cedera Iattivita di Panem
alle Tre Marie — ancora controllata dalla nostra famiglia — che in
questo campo era pill competente e che, infatti, dopo aver messo
in ordine I’attivita e raggiunto un margine di profitto, cedera a sua
volta Panem a una societa di fondi, nel settembre 2003.
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— Tu hai costruito molto...

Si, a partire dal dopoguerra, quando abbiamo rinnovato lo stabili-
mento di viale Veneto. L'ha curato di pit mio fratello Gianni con
I'ingegner Manfredi anche se ero io che dicevo che I'avevamo trop-
po trascurato e lasciato invecchiare. Non si pud conquistare un
mercato se non hai gli strumenti per produrre! Pensa che il vec-
chio stabilimento aveva il primo e il secondo piano in legno e la
produzione avveniva tutta al piano terra. Nel 1953 abbiamo inco-
minciato a progettare nuovi impianti automatici e, per sistemarli,
abbiamo compiuto una ristrutturazione radicale. Via tutti i pavi-
menti di legno sostituiti da pavimenti in cemento armato che po-
tessero sostenere al primo piano tutte le macchine di confeziona-
mento e al secondo tutte le macchine di produzione quindi presse
pesanti ed essiccatoi.

— Come mai al secondo piano le macchine pit pesanti?

Perché allora lo sviluppo era ancora in verticale, dall’alto in basso,
come negli stabilimenti dell’Ottocento, e il prodotto scendeva per

M2_Barilla_Testo.indd 217 @ 08/03/13 08:44



218 PIETRO BARILLA

gravita attraverso appositi scivoli da un piano all’altro. Lorganiz-
zazione orizzontale delle macchine su un unico piano giungera solo
a Pedrignano, dove avevamo tutto lo spazio che volevamo. Qui ci
sono prima le linee di produzione, in seguito il confezionamento e
alla fine il magazzino.

— Poi cosa avete costruito?

Nel 1964 lo stabilimento di Rubbiano di Solignano per fare i grissi-
ni. Come gia ti ho accennato, avevamo avviato una timida diversifi-
cazione, producendo i grissini e le fette biscottate, che prima com-
pravamo in Francia.

A un certo punto abbiamo detto: ora che le produzioni sono
incrementate, per garantire la sicurezza della qualita ¢ meglio che
facciamo noi un impianto.

— Poi & venuto Pedrignano...

Si, i lavori sono cominciati nel febbraio del 1968 con gli scavi di
splateamento e di fondazione e quindi I'inizio della costruzione
vera e propria. Questa si concludera nel 1969 e gli impianti verran-
no montati nel 1970.

— Una costruzione imponente, un castello incantato accanto
all’autostrada...

A Pedrignano, volevo qualcosa di straordinario, di unico. Pedri-
gnano a quel tempo era 'unico stabilimento senza finestre. E stata
la Austin Corporation che, con moduli prefabbricati, ha realizza-
to quelle pareti senza finestre alte dieci metri che danno I'impres-
sione di un castello inaccessibile, di una fortezza con la sacralita di
Fort Knox.
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— Ma c’erano anche ragioni tecniche?

Certo. Tu sai che nella essiccazione della pasta ¢ fondamentale il
rapporto tra 'umidita interna dell’essiccatoio della pasta e quella
esterna. E la costanza di umidita & una delle ragioni di successo del-
la tenuta di cottura del prodotto alla fine.

Io poi I'ho voluto vicino all’autostrada perché tutti lo vedes-
sero, 'ammirassero. E veramente un monumento imponente, con
I'immensa torre di quarantasei metri del silos e poi con quella del
mulino che hanno costruito i miei figli concretizzando un sogno che
era stato gia di mio padre. In basso, poi, lo stabilimento orizzonta-
le che con i suoi trecentoquaranta metri di lunghezza — come cin-
que Jumbo Jet in fila! — accoglie undici linee che producono mille
quintali di pasta al giorno ciascuna. Poi ¢ arrivata la Grace e io sono
tornato a occuparmene solo nel 1979. Allora, all'interno di questo
comprensorio, ho fatto subito costruire lo stabilimento per produr-
re i biscotti e il grande magazzino dei prodotti finiti. In seguito, a
poca distanza dall’edificio degli uffici, ho fatto progettare dall’ar-
chitetto Vico Magistretti—*, e poi costruire il complesso direziona-
le dove siamo. Da ultimo, mancava un ristorante aziendale che ho
voluto collocare tra il verde, con una sala per cinquecento persone
alla volta. E per arrivarci attraversi un grande prato dove incontri
la fontana realizzata da Pietro Cascella. Cosi Pedrignano ¢ diventa-
ta una vera citta: la citta della pasta.

— Nel frattempo la Grace acquistava la Voiello...

In realta la Voiello 'avevamo trattata noi prima di vendere. Ave-
vamo comprato a Caserta un meraviglioso terreno con un lungo
fronte sull’Autostrada del Sole, utilizzando anche i contributi del-
la Cassa per il Mezzogiorno. So che poi ¢ stato comprato il pastifi-
cio Voiello di Torre Annunziata, ma lo stabilimento era vecchio e
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inadatto e cosi alla fine abbiamo trasferito la produzione a Caserta
e, nel 1973, acquisito lo stabilimento Saef — la Societa Amato e Fi-
lippone — che ¢ stato ristrutturato per produrvi alcuni formati spe-
ciali della Voiello, facendolo divenire uno dei pit importanti e mo-
derni pastifici del Sud.

— Ora ti prego di ascoltarmi. Ho parlato a lungo con Andrea
Allodi che mi ha detto di te una cosa di cui nessuno aveva par-

lato. Non ti dispiace se leggiamo insieme i suoi appunti?

Leggiamoli pure...
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— Ecco, Allodi dice:

«Laspecificita, la genialita di Pietro Barilla si vede nel modo
in cui lui concepiva le macchine. Lui era convinto che le
linee di produzione non dovessero avere interruzioni, il
flusso non doveva tornare indietro, non ci dovevano esse-
re degli angoli perché questo comportava rotture o dise-
guaglianze nel prodotto. E un’idea che ha potuto realizzare
pienamente solo negli stabilimenti di Melfi dove si produ-
cono merendine. Lile linee sono tutte diritte, lo stabilimen-
to & lungo quattrocento metri, come una fabbrica di auto-
mobili, tant’é che ci si muove in bicicletta. Quello di Melfi
¢ 'unico stabilimento al mondo di merende fatto in questa
maniera. Tieni inoltre presente che per il signor Pietro non
si poteva fare una linea uguale a quella precedente. Quan-
do nasceva ’esigenza di una nuova capacita produttiva, do-
vevi farla pit progredita e pit potente. A Melfi avevamo
gia fatto tutta la linea di produzione che era il doppio del-
la linea pit grossa che avevamo a Rubbiano e questa era tre
volte pitl grande della piti grande della Buitoni. Ebbene, la
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linea che Pietro immagind per Melfi doveva essere il dop-
pio, e doveva nascere con una impastatrice a ciclo conti-
nuo che funzionava grazie a una vite senza fine. Sono pas-
sati mesi di progettazione e di studio prima di metterla a
punto, pero alla fine gliela hanno fatta come voleva... Oggi
quello ¢ lo stabilimento pit automatizzato al mondo e non
esiste nulla di simile! Quando venivano quelli dell’ Ameri-
can Bakery — che il signor Pietro non faceva venire volen-
tieri, perché diceva che copiavano e facevano le fotografie
— restavano sbalorditi».

Be’, le cose sono come dice Allodi. Ma guarda che per le linee
lunghe ¢’¢ una ragione profonda. A Pedrignano, gli essiccatoi ov-
viamente sono un tutt'uno con le impastatrici e le presse, ma poi,
quando il prodotto esce dagli essiccatoi, le linee che movimenta-
no la pasta, per ragioni di spazio fanno dei ritorni, cio¢ invertono
la direzione di marcia, ed ¢ i che si verificano gli scarti e le rottu-
re dei prodotti, perché ¢’¢ un’interruzione o una modifica del flus-
so automatizzato.

— E ora parliamo della vite senza fine di cui ha fatto cenno

Allodi...

TIo a Melfi volevo evitare anche la frattura tra 'impastatrice e il for-
no. Pensa a come si svolge la produzione: le farine scendono dal si-
los, vengono miscelate, vanno a finire in grandi recipienti i cui brac-
ci mobili mescolano I'impasto, che poi viene sollevato, porzionato,
formato e trasportato sulla linea di cottura. Ebbene, dopo I'impa-
statrice ¢’¢ un’interruzione del flusso. E io volevo evitarla. Soste-
nevo I'idea — mutuata dal mondo della pasta di semola — che I'im-
pasto dovesse entrare in una vite senza fine, in un grande cilindro
che fungesse da impastatrice. Allora ho fatto chiamare la Werner &
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Pfleiderer, la societa che aveva fatto i forni continui importati da noi
a Parmanel 1910. Prima il pane veniva infornato e tirato fuori con la
pala, invece nel forno automatico le pagnotte entravano da un lato
e uscivano dall’altra parte gia cotte. A loro ho fatto la richiesta della
vite rotante e ¢’€ voluto un anno e mezzo di discussioni! Ho parla-
to con la proprieta, ho insistito... Dicevano che era impossibile, ma
poi ’hanno fatta, ’hanno fatta! Ed & vero che tutti erano sbalorditi!

— Complimenti! Consentimi di citare ancora Allodi che dice:

«Il signor Pietro aveva in testa, sopra ogni cosa, la semplici-
ta e 'automazione. 'automazione nasceva da due esigenze.
La prima era la previsione che il costo del lavoro sarebbe
sempre aumentato. Ma c’era una seconda ragione che per
lui era altrettanto importante. Non sopportava I'idea del-
la fatica umana che aveva visto da bambino dove lavorava
sua madre, dove gli operai uscivano sudati dall’essiccatoio,
e che aveva visto in Russia. Non la voleva pit. Voleva che
nella sua fabbrica la gente potesse lavorare tranquilla e se-
rena, in un ambiente confortevole. Per questo amava la tec-
nologia. Non so come dire “sentiva” le macchine...».

Si, & vero, io non sopportavo pill la sofferenza umana. E per quanto
riguarda la tecnologia, avevo capito fin da giovane, prima in Germa-
nia e poi in America, che era la chiave del progresso. Io andavo in
fabbrica a guardare la linea, a guardare i materiali perché sono sem-
pre stato convinto che il prodotto nascesse dal metallo, dalla tecno-
logia, dalla perfezione e ripetevo ai miei dirigenti che se in una mac-
china anche solo una vite lavora male, ne risente anche il prodotto e
se quella vite non viene aggiustata o sostituita costituira un pessimo
esempio per gli operai, per i dipendenti, e peggiorera 'insieme. Se
vuoi una cosa perfetta, devi curare tutto in modo perfetto...

M2_Barilla_Testo.indd 222 @ 08/03/13 08:44



IL GRANDE COSTRUTTORE 223

— Tu hai indicato due criteri che ti hanno sempre guidato nel-
le tue decisioni imprenditoriali e che vorresti fossero sempre
seguiti. Non li elenco in ordine di importanza, ma come sono
emersi dal tuo discorso. Uno ¢ il continuo progresso tecnico,
I'automazione, e I'altro strettamente connesso con questo, &
il benessere e la protezione del lavoratore. Ve ne sono altre?

Non ¢ facile rispondere in modo sintetico. Direi che un terzo crite-
rio & puntare sempre alla massima qualita possibile e cercare sem-
pre il meglio, prendere sempre il numero uno.

Nella pubblicita della pasta ho scelto Mina, poi Gavino San-
na che ha creato lo slogan «Dove c’¢ Barilla, c’¢ casa». Per lo sta-
bilimento di Pedrignano la Austin Corporation. A Melfi volevo le
linee lunghe e poiché la Baker & Perkins non ci riusciva, sono an-
dato dalla numero uno: la Werner & Pfleiderer. Per i prodotti, se-
lezionare le migliori materie prime e trattarle con le tecnologie pitt
moderne e sicure, anche nella consapevolezza di dover sopportare
costi notevolmente pit alti.

— Poi?

Il quarto principio & stato di acquistare sempre uno spazio gran-
de per non restare strozzati quando devi crescere. Qui a Pedrigna-
no abbiamo acquistato un milione e duecentomila metri quadrati
contro i settantamila di viale Veneto. Ci siamo garantiti il futuro.
Ma anche quando abbiamo fatto il primo stabilimento per il Muli-
no Bianco ad Ascoli Piceno avevamo a disposizione un terreno di
centomila metri quadrati. Tieni conto che lo stabilimento coperto
era sedicimila metri quadrati con tutte le pensiline e tutti i giri dei
camion. Ma io ho fatto fermare tutto per due mesi per acquistare
altri terreni fino a trecentomila metri quadrati. Lo stesso a Melfi, a
Cremona, a Mantova...
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— C’¢ un quinto criterio guida?

Si, fare la pace con tutti. Tornato alla guida dell’azienda mi sono ri-
conciliato con mia moglie, e con tutte le persone con cui avevo avu-
to delle dispute...

— Su questo punto posso dire qualcosa io. Ho parlato con Ber-
nardo Caprotti— della Esselunga. Tu lo conosci bene. Ti rac-
conto quello che mi ha detto: «lo ho conosciuto Pietro Barilla
fin da ragazzino, prima della guerra, ne ho sempre avuto stima e
siamo sempre stati amici. Poi nel 1982 fra la Esselunga e la Ba-
rilla é sorto un conflitto sui prezzi. Noi abbiamo una politica di
prezzi bassi e se ribassavamo 1 prezzi, Barilla sospendeva gli or-
dini. Allora, nel gennaio 1984 abbiamo messo fuori tutti i pro-
dotti Barilla con un manifesto che diceva: “Barilla vuole che noi
vendiamo a prezzo piu alto e noi abbiamo messo fuori Baril-
la”. La rottura duro cinque anni. Ma era un conflitto fra impre-
se. lo e Pietro eravamo rimasti amici. Lui venne a trovarmi non
50 quante volte, anche con Indro Montanells, ci siamo visti a co-
lazione insieme. Purtroppo nel 1986, al Cibus di Parma Pietro
fece una dichiarazione inaccettabile e allora il conflitto divento
personale. La situazione si é ricomposta quando Achille Mara-
motti mi ha avvicinato e mi ha detto: “Bernardo devo chieder-
ti un piacere. leri sera ero a Bologna, c’¢ stato il pranzo dei
Cavalieri del Lavoro e dopo pranzo Pietro Barilla mi ha pre-
so sotto braccio e su e giti sotto i portici (sai che a Bologna ci
sono questi portici stupendi) mi ha detto: ‘Guarda che tu mi
devi far fare la pace con Bernardo. Perché devo fare I'opera-
zione dell’aorta addominale e non voglio farla se non sono in
pace con il mondo. Sono in rotta soltanto con mio fratello e
con Bernardo e tu mi devi far fare la pace con Bernardo. Tele-
fonagli, chiedigli di ricevermi, voglio andare a trovarlo’. Allora
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Bernardo puoi incontrarlo?”. lo sono rimasto profondamente
colpito e gli ho detto che sarei andato io a trovare Pietro a Par-
ma. Era lui la persona malata, era lui la persona pin vecchia di
me. Allora telefonai a Pietro, presi la macchina e andai a casa
sua e li passammo un’oretta insieme: baci e abbracci, facemmo
la pace. Dopo ando in sala operatoria sereno.

Vediamo se ne esce un decalogo. Quale puo esser il sesto prin-
cipio?

Guardare al futuro, anticipare sempre il futuro. Per questo, imma-
ginando un mercato in ascesa, ho sempre voluto degli impianti pit
grandi di quelli che mi proponevano.

— 1l settimo?

Nella produzione ci sono sempre miglioramenti da fare. Prendi
I'esempio delle fette biscottate. Anche a Melfi che era il nostro sta-
bilimento pit avanzato. Qui le fette girano su una specie di griglia,
non ¢ una lama come per fare i biscotti, ¢ una rete metallica che si
scalda. Succede che la parte esterna della rete dove c’¢ il bordo e
quindi pitt metallo, acquista maggior calore e le fette si bruciano.
Bisognava risolvere il problema. Ci siamo riusciti attraverso una
tecnica che faceva si che la quantita di calore fosse assolutamente
omogenea in tutta la rete usando metalli diversi a differente con-
duzione termica.

— Lottavo?
Creare nuovi prodotti, ma buoni, superiori all’antico. L'esempio
pit significativo ¢ quello del pane. Noi facevamo il pancarré, un

prodotto tipicamente inglese e americano. Per me non era abba-
stanza buono. Ma non lo dicevo troppo forte perché non avevamo
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altro. Eraun prodotto importantissimo per il servizio che dava, per-
ché lo mettevi in frigorifero, poi lo toglievi e lo facevi tostare. Non
potevi semplicemente riscaldarlo, perché uscivano i vapori dell’al-
col che vi avevamo messo dentro per garantirne la conservazione.
Io percid sognavo un pane diverso. Quanto ci abbiamo lavorato!
Ci siamo prodigati per due anni e mezzo con un bravissimo tecno-
logo svizzero che ha studiato la ventilazione della farina. Il proble-
ma era il decadimento del pane, cio¢ il raffermamento del pane, lo
staling: quando il pane ha un certo grado di umidita, col tempo o
fa la muffa, oppure secca. E con I'aiuto dei nostri ricercatori ’ab-
biamo risolto! La grande innovazione della Barilla & stata di passa-
re dal pancarré a un tipo di pane industriale sempre fresco, morbi-
do, squisito e che dura un mese. E ti confesso che sono molto felice
di questo successo perché mi riporta alle origini, a quando faceva-
mo il pane, all’enorme sforzo, all’enorme progresso di allora, a cui
avevamo a un certo punto dovuto rinunciare...

— 1l nono?

Scegliere bene i collaboratori, creare una comunita di persone che
si capiscono e che operano per il meglio.

— II decimo?
11 bello & contagioso e produce altra bellezza. Il bello e il buono,
come affermavano gli antichi greci, sono due facce della stessa me-

daglia. Il bello, il buono e il bene, aggiungo io.

— E siamo giunti cosi a completare il decalogo.
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— Tu sei stato un generoso benefattore... Lo so, € un campo di
cui hai sempre parlato poco...

Ti confesso che sono molto imbarazzato e vorrei pregarti di cam-
biare argomento. Ci sono delle cose intime, riservate, che hanno va-
lore solo se restano in ombra.

— Ma questa ¢ una biografia della tua persona e non possiamo
tener nascosto aspetti essenziali...

Vabene, ho preso con te 'impegno di raccontare la mia vita e la mia
opera e quindi non posso oppormi. Comincero col dirti che una in-
fluenza significativa sulla formazione tanto di mio padre che mia,
I’hanno avuta due personaggi di straordinario spessore morale, che
si esprimevano nell’azione concreta, cioé con le opere: padre Lino
Maupas e padre Paolino Beltrame. Sono due persone importanti,
significative nella storia di Parma.

Padre Lino era un frate francescano che io ho conosciuto solo
da bambino, padre Paolino Beltrame invece ¢ stato a Parma fra il

35 eil ’67.
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Padre Lino~" veniva molto spesso presso la portineria dello
stabilimento Barilla, in cerca di pane, pasta e posti di lavoro per i
suoi assistiti. E ti assicuro che di poveri e di malati ne seguiva tan-
ti con una dedizione commovente. La nostra famiglia, che faceva
tutt'uno con I’azienda, & sempre stata profondamente religiosa, le-
gata alla citta e alla terra, legata alla gente di Parma. Del resto mio
nonno, ma anche mio padre e mia madre, erano di umili origini,
erano persone del popolo e hanno condiviso con il popolo una vita
di sofferenze e di duro lavoro. Mio padre Riccardo era molto vici-
no a padre Lino, sapeva quello che faceva per i poveri, nelle carcert,
al riformatorio, ovunque ci fossero miseria e dolore, e arrivo a dire
che condivideva la sua attivita caritatevole e interveniva moltissimo.

— Quando & morto padre Lino?

E morto il 14 maggio 1924, proprio nella portineria del nostro sta-
bilimento; io avevo undici anni. C’¢ ancora una targa in marmo
che lo ricorda. Mio padre lo onoro grandemente, si fece carico del-
le spese del suo funerale che volle di prima classe, in deroga alle re-
gole francescane. Tutta la citta ha partecipato alle esequie del pic-
colo grande frate dei carcerati e dei poveri e da subito, a furor di
popolo, i parmigiani lo hanno dichiarato santo. Anche la statua di
bronzo al cimitero & stata in gran parte finanziata da noi. Mio pa-
dre chiamo lo scultore Guglielmo Cacciani—* e gli mise a disposi-
zione un locale dello stabilimento per preparare la statua, assai ve-
rosimile, che lo raffigura mentre cammina per le strade della citta.

— Com’era padre Lino?
Non era un predicatore, ma un uomo d’azione, totalmente dedito

agli altri per amore di Dio. Un eroe della carita. Aveva una religiosi-
ta non proclamata, ma viva nei fatti.
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— Che ti ¢ rimasta impressa...

Si, anche per merito di mio padre che, come ti ho detto, ne era de-
voto. Quando sono partito per la guerra papa mi ha dato un “san-
tino” di padre Lino che io ho conservato nel portafoglio.

— E invece cosa mi dici di padre Paolino Beltrame?

Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, era un monaco benedettino
di grande cultura, capace di affascinare le folle con i suoi discorsi vi-
branti. Pero era anche uomo d’azione e un organizzatore di straor-
dinaria efficacia. Viveva pienamente l'ora et labora della regola di
San Benedetto. C’¢ anche un libro che narra la sua vita, dal tito-
lo L'avventuriero di Dio che ti faro avere. Padre Paolino ¢ restato a
Parma nel monastero di San Giovanni per trentaquattro anni, dal
1928 al 1962. Io quindi I'ho frequentato per molto tempo. Dopo
1’8 settembre del 43 ha partecipato alla lotta di liberazione svolgen-
do importanti missioni per le forze partigiane e gli Alleati. I bene-
dettini in quegli anni hanno salvato molti ebrei e altri rifugiati, na-
scondendoli in convento. Si ¢ guadagnato la medaglia d’argento.
Ma la sua figura & emersa nel 1945, dopo la Liberazione. C’era un
Paese distrutto con tutte le ferite della guerra aperte, i reduci che
rientravano dai campi di concentramento, i tanti orfani, gli amma-
lati, i disperati, gli sbandati. Il vescovo di Parma aveva incaricato
padre Paolino di organizzare le opere di assistenza. «Da quel mo-
mento» si legge nel libro su di lui «ogni povero lo riguardava, ogni
fame era la sua fame, ogni torto fatto a un ultimo era un torto fatto
a lui.»~3 Ha organizzato il campo di accoglienza dei reduci e i con-
tatti con le famiglie, aperto e gestito la mensa della Pontificia Ope-
ra di Assistenza. Dal 1946 ha fondato le colonie marine e montane
per orfani e bambini poveri, un preventorio delle malattie tuberco-
lari per i bambini, che poi sfocera nella grande casa di cura di Misu-
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rina per le malattie respiratorie infantili. Poi i centri sociali sull’ Ap-
pennino e nella Bassa (ben trentatré nel 1954). Un vulcano... Fino
a quando nel 1967 si é ritirato in clausura nella Trappa delle Frat-
tocchie a Roma.

— Tu ’avrai certamente aiutato...

Si, ho cercato di aiutarlo nella sua opera.

— Pietro, forse tu hai dimenticato che padre Paolino Beltrame
ha scritto ai tuoi figli una lettera su di te che loro, col tuo per-

messo, mi hanno dato—+. Possiamo leggerla insieme?

Fa’ pure...
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— Padre Paolino scrive:

«Non riesco a ricostruire il come e il quando dei miei pri-
mi incontri con Pietro Barilla. Certo ci conoscevamo gia
alcuni anni prima della guerra. Insieme con la sua mam-
ma — la signora Virginia — e con un gruppo di amici lo ve-
devo spesso la domenica in San Giovanni sotto il mio pul-
pito alla Messa del mezzogiorno. Qualche volta ebbi anche
occasione di confessarlo, con altri suoi amici, in occasione
delle grandi solennita. Ma si trattava di semplice conoscen-
za: lui sapeva che io ero padre Paolino e io sapevo che lui
era Pietro Barilla. Ma la conoscenza comincio a convertir-
si in amicizia — che ando crescendo con gli anni — verso la
fine della guerra, e soprattutto nell'immediato dopoguer-
ra. Ricordo con precisione che tra I'agosto e il settembre
del ’44 Riccardo Barilla, suo padre, venne preso in ostag-
gio dai partigiani. lo, coinvolto da tempo negli alti vertici
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della Resistenza a diretto contatto con il generale Cador-
na, in quei giorni ero ricoverato all’Ospedale Maggiore di
Parma. Pietro, che era al corrente delle mie “amicizie peri-
colose”, venne subito da me per chiedermi che m’interes-
sassi per il riscatto di suo padre. Da allora cominciammo a
frequentarci, benché con cautela, mentre io ottenni di es-
ser nominato — sede vacante — cappellano delle Carceri. Fu
cosi che — nelle tragiche giornate delle rappresaglie e del-
le epurazioni — un mattino m’imbattei, in uno dei corridoi
del carcere di San Francesco, con un gruppetto di detenuti
“eccellenti”, arrestati in attesa di accertamenti su di un pre-
sunto collaborazionismo.

Mi feci io pure garante per loro, che ottennero la libera-
zione di li a qualche giorno. Da questi eventi nacque un rap-
porto di amicizia vera, che con Pietro assunse un caratte-
re — sempre molto riservato — di fraterna stima e solidarieta.
Per un patto sottinteso, anche se non scritto né formulato,
ciascuno dava o chiedeva all’altro senza riserve.

Io — Paolino senza il “don” — divenni per anni uno dei suoi
confidenti riservati, su di un vasto raggio prevalentemen-
te etico e religioso, sociale e familiare, senza mai sconfina-
re dal mio campo di sacerdote, fattore da lui molto apprez-
zato. Ogni volta che c’incontravamo con Pietro — senza il
“signor” — vi era sempre qualcosa su cui ragionare e discu-
tere, sia pure da angolazioni diverse, con grande rispetto re-
ciproco, con desiderio di approfondimento, con dialogo se-
reno e motivato, da lui sempre seguito con interesse, e quasi
sempre accolto e tradotto in atto.

Cosi avvenne che fu lui che mi volle a benedire le sue noz-
ze, lui che mi chiamo a battezzare i suoi figlioli.

Nel frattempo, gia nel mese successivo alla Liberazione,
aveva avuto inizio la mia vorticosa attivita assistenziale
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post-bellica, e fu proprio questo il terreno sul quale, con la
piu discreta e — vorrei dire — pudica riservatezza, Pietro fu al
mio fianco dietro le quinte, per anni ed anni, non solo con il
prudente consiglio della sua ormai navigata esperienza ma-
nageriale, ma pit ancora sostenendo con inusitata munifi-
cenza pressoché tutte le mie iniziative, sempre fedele, quasi
per istinto, all'impegno evangelico del “non sappia la mano
destra quel che fa la sinistra...”.

Mi parrebbe di violare questa sua esigenza di “pudore” dei
suoi amicali e poderosi interventi se provassi (pur nella cer-
tezza di non potervi riuscire!) a fare un inventario, anche
approssimativo, degli aiuti finanziari con cui, quasi ad ogni
incontro, privilegio le mie ininterrotte iniziative.
Pressoché in ogni mia attivita: dall’accoglienza ai reduci
dalla Germania a quella dei profughi Giuliani e del Pole-
sine, dalle primissime Colonie Estive al Preventorio di Mi-
surina, agli alluvionati, ai poliomielitici, alla Scuola di Ser-
vizio Sociale, agli ex-detenuti... fu sempre, silenziosamente
al mio fianco con il robusto peso delle sue generose offerte.
Mi limitero a citare, fra tanti, un solo episodio, assai emble-
matico. Un giorno ci eravamo casualmente incontrati per
strada nei pressi del Tribunale, ed egli che tornava dall’Or-
fanotrofio — che gli era caro come una pupilla — m’intrat-
teneva commosso sulle ultime emozioni che lo avevano af-
ferrato al contatto con quei bambini. Ad un certo punto
s’interruppe, seguendo evidentemente un suo filo interiore,
e, senza darmi spiegazioni, mise mano come di consueto al
blocchetto degli assegni e me ne consegno uno, dopo aver-
lo debitamente riempito per una cifra, come sempre, a sei
zeri. Al mio commosso ringraziamento replico: “No, Paoli-
no, non ringraziarmi. In fondo sono io che devo ringraziare
te, perché mi offri la possibilita di andare a colpo sicuro, per
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1o mezz0, a det bisogni reali che non potrei conoscere e a cui
non potrei arrivare. Per me questo é uno dei pizt grandi mo-
tive di gioia. Vedi? A me non manca nulla, io mi prendo il
gusto di aggiungere anche questa rara soddisfazione, che non
ha prezzo: quella di dare, di dare per dare, dove so che ¢’é bi-
sogno, senza aspettare né un ricambio né un grazie! E me ne
avanza ancora tanto!”».

Come ti ho detto padre Paolino ha svolto un’attivita straordina-
ria e io ero veramente felice di poter fare qualcosa attraverso di lui.

— Tu hai veramente amato la tua citta...
Si, e la mia citta ha amato me, mi ha dato tantissimo...

— Ti dispiace se, con I'aiuto di Albino Ganapini, il tuo assi-
stente, ricostruiamo alcuni dei tuoi interventi? Possiamo ini-
ziare per esempio dall’edificazione della facolta di Ingegneria
dell’Universita di Parma...

Tu sai che per me il motore del progresso ¢ I'unione fra la tecnolo-
gia e il lavoro e che ho sempre visto la tecnologia come un mezzo
per affrancare 'operaio dal duro lavoro, dalla fatica, dalla malat-
tia. Te I’ho gia detto: ricordo il sudore degli operai quando usciva-
no dagli essiccatoi statici della pasta negli anni Trenta e Quaranta e
spesso in inverno finivano vittime di pleuriti e polmoniti. Ecco per-
ché ho deciso di dotare Parma della sede didattica per la facolta di
Ingegneria. Perché I'ho fatto? Perché volevo che anche da noi con-
tinuasse il progresso scientifico e tecnologico che riduce la fatica
dell’'uomo. E I'ho esposto nel discorso che ho fatto dopo il ringra-
ziamento del rettore Giuseppe Pelosio. Ho detto proprio che non
potevo dimenticare i sacrifici delle generazioni che ci hanno pre-
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ceduto nella prima meta di questo secolo. Le fatiche dei pitt umili,
i disagi di tutti. Poi ho aggiunto che il futuro & affascinante, che le
nuove tecnologie libereranno sempre pitt 'uomo dalle fatiche e dai
disagi, consentiranno innovazione e sviluppo ulteriore, se 'uomo
sapra dominarle e sapra salvaguardare sé stesso e 'ambiente attra-
verso il rispetto di regole morali. Tutto qui.

— Ora devi scusarmi ancora una volta. Poiché tu non ne avresti
parlato. Mi sono informato e Albino Ganapini, mi ha mandato
una lettera in cui ricorda alcuni episodi che lo hanno colpito.

Fammela vedere... Certo alcuni episodi li ricordo bene, come il pri-
mo citato. Andavo spesso a Rubbiano di Solignano di preferenza il
sabato mattina: era uno degli stabilimenti che piti mi piaceva per il
suo alto grado di automazione e di produttivita. E mi faceva piace-
re fermarmi a chiacchierare con i dipendenti. Ci lavorava un tec-
nico di altissime capacita e molto attaccato all’azienda che era re-
sponsabile dei sistemi di automazione. Dopo che mi aveva illustrato
alcune soluzioni tecniche adottate, gli ho chiesto della sua famiglia,
dove abitava. Mi ha detto che stava in affitto e pensava di comprar-
si una casa, ma non aveva tutti i soldi. E allora gli ho detto d’impul-
so: «Quelli che ti mancano, te li do io».

— Perbacco!
Ma non pensare che io dessi del denaro a tutti quelli che me lo
chiedevano (e lui non me li aveva neppure chiesti). Io sapevo che
quell’'uomo se lo meritava...

— Certo, ma di storie simili ne ho sentite diverse. Una ¢ del re-

sponsabile della formazione dei venditori, storico personaggio
legatissimo all’azienda, e poi quella di Allodi. Me I’ha raccon-
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tata lui almeno tre volte: «Avevo visto una casa che mi piaceva
moltissimo, lui & venuto a vederla e mi ha detto “La prendiamo,
la prendiamo! Vi aiuto io!”. Cosi abbiamo deciso».

Tu disponevi di molto denaro personale?

Si, soprattutto a partire dalla meta degli anni Ottanta, senza toccare
un soldo dell’azienda, pagati ammortamenti e tasse, avevo un reddi-
to personale molto alto e lo spendevo prima di tutto per la mia fami-
glia, per la casa, per le opere d’arte che poi ho lasciato ai miei figli e
sono esposte negli uffici, poi per gli amici meritevoli e per i poveri.

— In nient’altro?

Vuoi dire in yacht o in ville in posti esclusivi, in scuderie di cavalli
da corsa o al casind? Queste cose non mi hanno mai interessato. o
li ho spesi per cio che mi piaceva, per cio che ritenevo utile o im-
portante. E quindi anche in beneficenza. Oltre alle attivita di padre
Paolino ho fatto donazioni alle suore del Buon Pastore, all’opera in-
titolata a padre Lino, alla Comunita di Betania di don Valentini—s
e a quella di don Picchi per il recupero dei tossicodipendenti—¢, ho
dato aiuti al vescovo, al Teatro Pezzani costruito per i giovani da
don Dagnino~7 e le vetrate della chiesa di Sant’Andrea dipinte dal
mio amico Carlo Mattioli. Ti basta?

— Poi hai finanziato anche opere come il restauro dello stu-
dio di Toscanini al Conservatorio di Musica di Parma, la sede
della Famija Pramzana nella storica porta San Francesco, hai
donato una scultura di Arnaldo Pomodoro alla facolta di In-
gegneria dell'Universita di Parma, e, di fatto, hai regalato alla
citta la grande opera di Pietro Cascella collocata all'imbocco
della via Emilia per chi viene da Milano. Come ti ¢ venuta in
mente questa?
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Spesso la mattina I'autista mi lasciava all’altezza dell’ospedale e fa-
cevo una lunga passeggiata a piedi. Mi fermavo a prendere un caffe
al Bar Monica di piazzale Santa Croce; molti mi salutavano — «5i-
gnor Pietro, buon giorno!» — ma senza piaggeria. E bello sentirsi in
pace con la propria citta... Anche i ragazzi sono sempre stati bene
a Parma. A me poi piace piazzale Santa Croce, ¢ un luogo simbolo,
perché vi inizia la via Emilia al limite ovest dell’abitato.

Ora succede che nel 1987, in occasione di Sant’Ilario, il pa-
trono della citta di Parma, il comune volle assegnarmi I'attestato
di benemerenza con medaglia d’oro. Il sindaco, Lauro Grossi~$,
venne a trovarmi a Pedrignano e mi disse: «Stzamo pensando di ri-
fare piazzale Santa Croce, la prima piazza di Parma per chi percor-
re la via Emilia venendo da Milano e da Piacenza. I miseri e malan-
dati abeti piantati negli anni Sessanta chiudono la vista verso via
D’Azeglio e il ponte di Mezzo. Le belle Torri dei Paolotti non si ve-
dono pin. Noi possiamo spostare i distributori di carburante, mi-
gliorare il traffico, ma ci vorrebbe un bel monumento al centro...».
Io ascoltavo con molta attenzione e pensavo: «C7 vorrebbe una bel-
la fontana, ma non una qualsiasi». E mentre lui parlava io men-
talmente passavo in rassegna gli artisti che conoscevo. Appena il
sindaco usci, dissi a Ganapini: «Saz chi potrebbe farla? 1l mio ami-
co Pietro Cascella». Una telefonata a Fivizzano, un incontro, e il
progetto era fatto.

Dopo pochi mesi presentammo in comune il plastico dell’ope-
ra, fatto in pietra dallo stesso Cascella, un modello di grande fa-
scino che Ganapini si fece restituire e ancor oggi ¢ all’ingresso del
ristorante aziendale a Pedrignano. Sara il Monumento alla Via Emni-
lia — un benvenuto di Parma per chi viene da fuori — un cannoc-
chiale come invito a visitare la citta. Ma per me era anche il modo
di ricordare e celebrare il punto di partenza di tutti i carri, di tut-
ti i camion, di tutte le merci che sono arrivate e partite dalla Barilla
nel corso degli anni. Sai, lo stabilimento di viale Veneto prospetta-
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va sulla via Emilia. E la grande arteria da cui & passato tutto il flus-
so della nostra attivita.

E I'idea del marmo bianco di Carrara che specchia gli zampilli
della fontana riempi subito la mia fantasia. Abbiamo pero dovuto
aspettare alcuni anni. E non certo per colpa di Cascella che, dopo
un anno, aveva gia consegnato ventitré camion di materiali ai ma-
gazzini comunali. I problemi erano del comune ed erano econo-
mici. Li ho sbloccati io, parlando col nuovo sindaco nel 1992. Ho
completato la donazione e mi sono assunto anche le spese del can-
tiere. Cosi la citta ha avuto un nuovo monumento: va’ a vedere oggi
piazzale Santa Croce, € un inno allo spirito.

— E per tutte queste cose, nonostante avessi un alto reddito, i
soldi ti bastavano sempre?

Si, ¢ vero, confesso che alla fine dell’anno non mi restava mai una

lira. Anzi qualche volta dovevo scusarmi e dire a chi mi chiedeva
un aiuto di aspettare il gennaio successivo...
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OSTACOLI ED ERRORI

— Abbiamo parlato di tua moglie, dei tuoi figli, dei tuoi colla-
boratori, dei tuoi amici, dei tuoi artisti, dei tuoi successi, ma
non dei tuoi errori, dei tuoi insuccessi e dei tuoi nemici. Hai
mai avuto nemici?

Nemici? Oh, Dio, no! Non credo. Pero, forse, c’é stato qualcuno
che mi ha odiato. A volte noi diamo fastidio ad altri con la nostra
stessa esistenza, o forse costituiamo un motivo di invidia. Ma nemi-
ci? No. Avversari, piuttosto, persone che mi hanno ostacolato, offe-
so, anche persone che mi hanno tradito, si. Ma verso il nemico pro-
vi odio; no, io non credo di essere capace di odiare.

— Allora ostacoli, difficolta, cose contro cui combattere...

Ah, certo, ostacoli tanti, paure, lotte... Difficolta, si. La vita presen-
ta tanti problemi; ¢ una continua lotta, qualunque cosa tu faccia.
Poi quando sei un imprenditore, un innovatore, quando percorri
strade nuove ¢ inevitabile fare degli sbagli. Io sono un ottimista, ho
sempre immaginato una soluzione positiva anche per i problemi
piu difficili, perd ci sono state molte volte in cui ho sentito il peso
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delle difficolta. Quando ero in Russia ho sofferto e visto soffrire; in
certi momenti mi sono preparato a morire. E sono stato profonda-
mente angosciato anche quando sono stato messo in prigione, non
perché temessi il peggio, ma per il senso di ingiustizia e per la cat-
tiveria che sentivo attorno a me. Poi ho avuto dei momenti diffici-
li a causa dei problemi di salute. Ho avuto un infarto quando ero
ancora giovane nel pieno del mio slancio imprenditoriale, nel mo-
mento del decollo.

— E da bambino?

Mah, andando indietro nel tempo, non ricordo momenti infelici,
se non nel periodo del collegio degli scolopi. Ho avuto un’infanzia
nel complesso facile. Pero, se penso alla mia famiglia, mi viene in
mente il periodo di difficolta incontrate da mio padre e da mia ma-
dre quando ero bambino. Come ti ho detto, mio zio Gualtiero era
un uomo di grande intelligenza e di grande audacia. Lui e papa si
compensavano, si completavano a vicenda: Gualtiero era impulsi-
vo, audace, papa prudente. Per sviluppare 'impresa avevano fat-
to degli investimenti e dei debiti. Quando Gualtiero mori improv-
visamente, le sorelle di papa si sono spaventate e volevano vendere
tutto. Mio padre era contrario, ritenendo che I'impresa e le perso-
ne non potevano essere abbandonate e che, anzi, lavorando bene e
con impegno ci sarebbe stata la possibilita di pagare i debiti e an-
dare avanti. Ma loro non ne vollero sapere, giungendo perfino a in-
traprendere delle azioni legali.

Cosi il papa e la mamma si sono opposti, e decisero di indebi-
tarsi enormemente per acquistare le quote delle sorelle e liquidarle.

E io, sebbene fossi bambino, ho capito che dovevamo affron-
tare non solo delle ristrettezze, delle fatiche, ma anche delle ostilita.
Li ho visti preoccupati e ho partecipato alla loro preoccupazione:
ricordo il dolore negli occhi di mio padre, la preoccupazione per la
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sua azienda, per la sorte dei suoi dipendenti e per la sua famiglia che
si stava disgregando. Dopo quell’operazione, i primi tempi furono
durissimi per i miei genitori, perché oltre a lavorare entrambi, ogni
giorno, dal mattino alla sera tardi, dovettero sopportare per un cer-
to periodo insinuazioni e maldicenze. Io perd non li ho mai visti ar-
rendersi, anzi, piu si andava avanti e piu si cementava la loro intesa
sul lavoro e la determinazione a crescere Anche per quello, forse,
ho sempre dato importanza all'impresa e sono sempre stato vicino
affettivamente sia al papa che alla mamma. Credo che quel periodo
mi abbia lasciato un’esperienza di vita che molti anni dopo si sareb-
be rivelata preziosa: una lezione di fiducia nelle proprie capacita e
nel futuro. Nella nostra storia ¢’¢ tanta fatica e tanto coraggio, sem-
pre sostenuti dagli ideali, come quelli della famiglia, del lavoro, del
rispetto e della solidarieta. Poi ricordo I’angoscia di quando mio pa-
dre era ammalato e 'impresa era in difficolta a causa della guerra.

— E il dopoguerra con gli scioperi?

Si, & stato un periodo difficile, ma io ero diventato forte, mi ero
abituato ad avere delle responsabilita in Russia. Inoltre lavoravo
in stretto rapporto con mio fratello, sentivo e avevo molto forte il
senso del dovere. Vedi, era un’epoca di pericoli ma anche di gran-
di possibilita, dipendeva dalle scelte che facevi. Se facevi le scelte
giuste ne veniva beneficio a tutti, se le facevi sbagliate era un dan-
no per tutti. Quando abbiamo chiuso con il pane e trovato lavoro a
tutti gli operai del panificio, io sapevo che facevo una cosa giusta e
utile. Quelli che scioperavano sbagliavano, non capivano che ci sa-
rebbe stato lavoro e futuro per tutti. Sapere questo mi ha dato for-
za e coraggio. Ho guardato negli occhi ognuno degli operai per fare
capire loro che sapevo di agire per il bene comune.

—E coi collaboratori non hai mai avuto delusioni?
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Per mia fortuna ho sempre trovato degli ottimi collaboratori. Penso
per esempio a dei responsabili del personale come Barbuti o come
Minardi—*. Ma non & vero che mi sia andata sempre bene. Proprio
negli anni Cinquanta ho avuto una grave delusione, una grave ama-
rezza. Un mio strettissimo collaboratore che era anche un mio inti-
mo amico, un uomo di cui mi fidavo ciecamente, mi ha molto, mol-
to deluso, mi ha messo in difficolta, e a un certo punto ho dovuto
mandarlo via. Poi per molti anni ha continuato ad attaccarmi, a dif-
famarmi e crearmi problemi.

Un’altra delusione I’ho provata con la signorina Rivola, la no-
stra segretaria, la fedele confidente delle mie lettere dal fronte. Nel
1946 la signorina Rivola & diventata assessore comunale nelle file
del Partito Socialista ed & incominciato un distacco che per me, e
forse anche per lei, ¢ stato doloroso. Per mia fortuna erano anni in
cui avevo ben chiaro dove andare e quando hai una meta, quando ti
accorgi che puoi realizzarla, ti senti piti forte, puoi affrontare anche
le peggiori amarezze. I momenti difficili della vita, i momenti nega-
tivi, sono quelli dell’incertezza, quando non sai cosa fare, quando
ti accorgi di avere sbagliato.

Io ho attraversato un bruttissimo periodo alla fine degli anni
Sessanta e all'inizio degli anni Settanta quando ho ceduto la Baril-
la, quando ho ceduto agli sconvolgimenti emotivi, quando ho com-
piuto molti errori e quando c’¢ stata anche gente che ne ha appro-
fittato. Mi ¢ capitato anche di subire I’attacco subdolo di qualche
giornale, di ricevere lettere anonime o minacce, e ogni volta dover-
mi chiedere: «Ma perché?».

— 11 tuo dolore maggiore?
Quello che mi ha portato alla separazione con Marilena, a restar

solo con i ragazzi, incerto e avvilito senza la mia impresa, in un pe-
riodo di violenza politica, di scontri sociali e di rapimenti.
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— Ma nonostante questo hai sempre sognato di ricomperare la
tua impresa anche quando tutti lo consideravano impossibile...

Si, & stata questa meta, questo sogno a darmi coraggio e caparbia,
tenacia. Qualcuno dice che noi non dobbiamo avere dei desideri
forti perché possono andare delusi, perché possiamo restare fru-
strati. Invece io penso che il desiderio, un desiderio radicato pro-
fondamente nel tuo animo non ti indebolisce, ti rende invece piu
forte. Il vero pericolo non viene mai dal desiderio, ma dallo scon-
forto, dalla disperazione. Il dubbio, I'incertezza, lo sconforto sono
una tentazione. Incominci a compiangere te stesso e cosi smetti di
volere e di fare.

— Guardando indietro, ti rimproveri degli errori?

Quando sei un professionista, un imprenditore, cerchi sempre
nuove strade, incominci sempre nuovi progetti, poi ti accorgi che le
cose non vanno come le avevi previste e allora devi apportare delle
correzioni, poi queste non bastano e devi apportarne delle altre, tal-
volta ricominciare da capo seguendo una strada completamente di-
versa. E necessaria un gran voglia di fare, di inventare, ma anche un
grande spirito critico e una grande tenacia. Poi ci sono i casi in cui
I'errore ¢ piu grave perché ti sei allontanato troppo dalla tua vera
missione e sciupi del tempo e delle risorse preziose. Oppure perché
hai anticipato troppo i tempi e non eri preparato. E quello che ab-
biamo fatto con la DieBa, di cui abbiamo gia parlato. Eravamo cor-
si troppo in avanti sulla strada della dietetica e non abbiamo sapu-
to valutare correttamente i tempi e il responsabile dell’operazione.
Ci siamo fatti incantare, ci siamo fatti trascinare, non siamo stati
sufficientemente critici. Pero abbiamo avuto il coraggio di chiude-
re bruscamente 'impresa perdendo quello che c’era da perdere ma
evitando di giungere a una catastrofe.
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— Invece un errore cui non hai saputo rimediare ?

Un campo in cui ho sbagliato strategia e non sono piti riuscito a ri-
mediare ¢ stato quello della pasta fresca. La Barilla aveva incomin-
ciato a produrre e vendere la pasta fresca prima del mio rientro, se
ne occupava Andrea Allodi. Avevano un progetto avanzatissimo, in
anticipo di quindici anni, mettevano il prodotto fresco in vaschette
sotto azoto, e lo distribuivano attraverso la rete di vendita di Mu-
lino Bianco. La tecnologia pero aveva ancora qualche difetto, ogni
tanto si rompevano le vaschette, cose del genere. Nel 1979 Allodi
un giorno mi dice: «Sigror Pietro il mercato va bene, siamo ancora
piccoli, pero abbiamo delle possibilita di sviluppo molto interessants,
10 le chiedo di fare un investimento per produrre in casa la pasta fre-
sca!». Io perd avevo visto che alcune vaschette si rompevano, in al-
tre si formava un po’ di muffa e, col mio culto della qualita, teme-
vo di non riuscire a dare alla gente un prodotto sempre perfetto e
di rovinare la reputazione della Barilla. Mi sono spaventato, cosi gli
ho detto di no. Che sbaglio!

Poi sia io che Carelli verso la meta degli anni Ottanta abbiamo
notato che il mercato continuava a crescere e ho chiesto al signor
Giovanni Rana=— se voleva vendere. Rana ¢ una persona gradevo-
lissima, € venuto prima lui a Parma e poi siamo andati noi a Vero-
na, perd — giustamente — non ha venduto la sua azienda. Allora ab-
biamo deciso di fare per conto nostro e con le nostre idee. Abbiamo
costruito nella vecchia sede della Barilla in viale Veneto un impian-
to per la produzione della pasta fresca, un gioiello tutto di acciaio
inossidabile, con la tecnologia pit aggiornata, perché poi la Barilla
se faceva le cose non lesinava sui mezzi. Ci & costato quaranta mi-
liardi di lire 0 meglio, essendo ormai la lira fuori corso, venti milioni
e mezzo di euro. Purtroppo abbiamo applicato alla produzione e
alla vendita dei prodotti freschi la mentalita del prodotto a lunga
durata come la pasta secca. Diciamo che abbiamo cercato di fare
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una via di mezzo: una pasta morbida che pero veniva venduta negli
scaffali del secco. Allodi lo diceva che sbagliavamo: «Ma #o, il fre-
sco e un prodotto diverso, il ripieno non si deve cuocere perché cam-
bia sapore, la distribuzione deve essere fatta da altra gente, il prodotto
deve andare sugli scaffali del fresco, i magazzini hanno caratteristiche
diverse...». E aveva ragione lui. Abbiamo fatto un fiasco pazzesco...
Per fortuna che le altre produzioni andavano bene e potevamo rias-
sorbire le perdite. Ha ragione Luca quando dice: «C’¢ mancata un
po’ di umilta. Noi volevamo cambiare il mercato con una pasta fat-
ta in un modo diverso. E non ci accorgevamo che non era adatta alle
aspettative della gente e il mercato ce I'ha respinta. Avremmo dovu-
to essere pinl rispettosi del mercato e copiare Rana cercando di fare un
prodotto migliore del suo».

— E gli ostacoli piu grandi con cui hai dovuto lottare?

I problemi di salute. Ho avuto un infarto quando avevo poco piu di
cinquant’anni. Ti lascia un senso di pericolo, di insicurezza. Io mi
sono fatto forza in ogni modo, mi sono curato, ma poi mi ha colpi-
to di nuovo nel 1981, quando ero appena tornato al comando del-
la Barilla, quando avevamo incominciato la grande espansione. Poi
nel 1987 ho dovuto fare un intervento all’aorta. Era una operazione
complessa, soprattutto per me che ero debole di cuore, ed ¢ stata
I'occasione in cui ho fatto la pace con Bernardo Caprotti. Ma per-
ché dobbiamo parlare tanto delle mie malattie?

— Per dovere di completezza. Tu hai fatto una infinita di cose
e uno potrebbe pensare che non sei mai stato ammalato, che
non hai mai avuto il minimo problema di salute. Invece tu hai
fatto tutto sempre con un grande slancio vitale, e un grande
ottimismo, nonostante le malattie. Non ultima quella agli oc-
chi che ti impediva di vedere bene...
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Si, ma sei hai fiducia nella Provvidenza, se hai fede, le malattie non
ti fermano. E anche se ci vedi poco, puoi fare tante cose lo stesso.
Io usavo le lenti di ingrandimento, oppure mi facevo leggere i pez-
zi scritti in piccolo: non ci si ferma certo per questi motivi.

— No nessuno ti ha mai fermato, lo so. Senti cosa mi hanno
detto i tuoi figli: «I/ papa non si lamentava mai: se aveva mal
di testa si capiva che non stava bene, ma non te lo diceva. Non
voleva essere di peso per gli altri e, salvo nei casi che richiede-
vano un preciso intervento medico, si curava da solo, coprendo-
si di pinl e prendendo le sue fidate aspirine. Con [’Aspirina lotta-
va contro ogni malanno. Si, lui usava il termine “lottare” perché
non sopportava di stare a letto e di essere sopraffatto dalla ma-
lattia, voleva essere lui ad avere il sopravvento. L' Aspirina era il
suo rimedio e dopo averla presa si presentava dicendo: “Ecco, sto
meglio, sto sconfiggendo il malanno”. Tra le altre cose, aveva
anche una grande capacita di sopportazione del dolore. Quando,
sciando, si ruppe malamente una gamba, oppure quando gli ca-
pitarono gli infarts, l'intervento delicato all aorta e le cure parti-
colarmente fastidiose per il tumore alla prostata, non ebbe mat
un lamento, un’imprecazione o la ricerca di commiserazione. Si
puo dire tranquillamente che anche in queste occasioni avesse
una fortissima dignita».

Erano cose da poco, quelle gravi le ho sempre prese seriamente.
Sono stato coraggioso ma non temerario, sono stato ottimista ma
non dissennato, ho contato sulla Provvidenza ma non ho mai get-
tato via il mio denaro. E ho cercato sempre di tenere un equilibrio
interiore. Sai, conta molto anche sentirsi a posto con la coscienza.
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I MIET VALORI

LA FAMIGLIA

La mia vita ha avuto due pilastri di riferimento: la Famiglia e il La-
vOro.

Una Famiglia unita non ¢ soltanto il pit sicuro dei rifugi ma &
anche una forza straordinaria con la quale si riescono ad affrontare
piti serenamente i momenti difficili del cammino.

Dopo la separazione da Marilena mi sono ritrovato solo e triste
e ho cominciato a pensare che un giorno sarebbe arrivato il momen-
to della riconciliazione e che tutti avremmo riacquistato la sereni-
ta che ci mancava. Negli ultimi anni, come ti ho gia detto, ho avuto
alcuni problemi di salute che ho potuto superare grazie alla pre-
senza forte e costante di Marilena e dei ragazzi. In famiglia trova-
vo una grande fonte di energia e di ottimismo e per questo ho sem-
pre cercato di trascorrere pit tempo possibile vicino a mia moglie
e ai miei figli. Mi piaceva molto passeggiare con qualcuno di loro,
oppure fare viaggi di vacanza ma anche di lavoro, come & successo
diverse volte con Guido, Luca e Paolo insieme. In quelle occasioni
organizzavamo anche di restare tre giorni in qualche citta europea
trascorrendo la parte importante della giornata in riunione a parla-
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re di tanti temi diversi, e poi, la sera, andavamo a cena in qualche
bel ristorante locale. Cenare insieme, assaggiare cibi e vini diversi,
ci & sempre piaciuto molto. In uno di questi viaggi abbiamo passa-
to tre memorabili giorni a Marrakech.

Naturalmente non sono mancati tanti viaggi anche negli Sta-
ti Uniti, luogo che ¢ sempre stato fonte di riflessione e di ispira-
zione per il nostro lavoro. In quelle occasioni visitavamo supermer-
cati ma anche negozi di ogni genere e poi musei. Attraverso questi
contatti cercavo di instillare nei miei figli il gusto per 'arte e per
le cose belle, perché I’ho sempre ritenuto un patrimonio personale
di grande importanza. Ogni giorno non mi & mai mancata 1’occa-
sione per fare una chiacchierata con qualcuno di loro e ne appro-
fittavo per trasferirgli qualche esperienza della mia vita che potes-
se essergli utile.

Un’abitudine che ho cercato di prendere fin dai primi anni &
stata quella della cena a casa, tutti insieme. Di giorno ciascuno ave-
va le sue occupazioni e quindi non era facile ritrovarsi per passare
qualche momento insieme, mentre invece la sera si prestava mol-
to per riunirci a parlare e ad ascoltarci. Ero curioso di sapere cosa
pensavano i ragazzi, di capire come stavano crescendo, come im-
piegavano il loro tempo libero, sempre nella speranza che le loro
frequentazioni fossero giuste e che non buttassero via le giorna-
te in attivita senza significato. Per fortuna vedevo che reagivano
bene, che conducevano una vita normale, fatta di studio, di sport e
di buoni amici. Naturalmente parlavamo di tutto, dell’'impresa, de-
gli accadimenti politici, degli amici, dei programmi.

Per i miei ragazzi ho sempre dato molta importanza allo stu-
dio perché la mia esperienza personale mi ha insegnato che, per
riuscire nella vita, una buona preparazione ¢ una base di partenza
importante. lo sto pagando tuttora per la mia insufficiente espe-
rienza scolastica che ho in parte compensato con gli studi fatti in
Germania prima di iniziare a lavorare. E comunque, allora era-
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no altri tempi, tempi di pionierismo che lasciavano spazio a per-
sone con idee e spirito di iniziativa, prerogative che non mi sono
mai mancate.

Dal punto di vista dello studio, Emanuela non mi ha mai dato
preoccupazioni: ha fatto le sue scelte in autonomia ma sempre con
grande profitto, tant’é vero che si & laureata molto bene e in tem-
pi rapidissimi.

Luca e Paolo, pur non essendo mai stati bocciati né rimanda-
ti, non amavano particolarmente lo studio. Luca amava la fabbrica
come me, Paolo aveva la sua carriera di pilota. Chi sembrava forse
pitt propenso era Guido, che infatti ha continuato a occuparsi con
passione di filosofia. Tutti perod, una volta deciso di terminare gli
studi, si sono messi a lavorare con entusiasmo e grande senso di re-
sponsabilita. Negli ultimi anni ho condotto una vita serena perché
vedevo che i ragazzi erano ben inseriti.

Ritengo che il continuo dialogo che ho avuto con loro, il par-
lare insieme di tutti i problemi, e anche le cene di cui ti ho appena
detto siano state una semina importante per la loro formazione. Per
cui, nel corso del tempo, in modo dolce e progressivo, & ben matu-
rata in loro la passione profonda che ogni persona che fa il nostro
mestiere deve avere.

IL RISPETTO

E stato un atteggiamento che mi ha accompagnato per tutta la
vita. Rispetto prima di tutto per le persone, per il lavoro, quello
di tutti, siano essi dirigenti od operai. Rispetto per la nostra azien-
da che, nella mia visione, non mi & mai appartenuta veramente.
Infatti ai miei figli ho spiegato che la Barilla ¢ pit importante di
tutti noi assieme, in quanto esisteva prima della nostra nascita e,
se sara ben governata, continuera ancora per molte generazioni.
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Noi siamo di passaggio, la nostra vita ¢ breve, quella della Barilla
potrebbe durare secoli e creare benessere per una vastissima po-
polazione di famiglie.

Quindi, poiché la Barilla appartiene alla sua storia e al suo
futuro, va rispettata integralmente, senza sconti, e la proprieta
deve essere considerata come una responsabilita temporanea il
cui testimone viene passato di generazione in generazione. Cosi
¢ stato con il nonno, poi con mio padre, quindi con me e ora con
i miei figli.

Io mi sono sempre sentito fortemente responsabile del destino
dell’azienda e penso che il migliore dei modi per garantirle un futu-
ro sia di preparare per tempo “il dopo” attraverso la corretta edu-
cazione dei successori, che in questo caso sono i figli.

L’educazione dei figli richiede due qualita apparentemente op-
poste: 'autorevolezza, la capacita di guida, ma anche il rispetto per
la loro personalita, per la loro specificita, per la loro liberta.

Richiede la capacita di osservare, di capire umilmente i loro
desideri, i loro valori, i loro sogni, di vivere la loro vita; e questo ti
consente di partecipare al continuo cambiamento del mondo. To
sono rimasto giovane attraverso i miei figli, ho continuato a guar-
dare il mondo con occhio fresco attraverso di loro. Se ho insegna-
to loro, anche loro hanno insegnato a me. Io non avrei mai avu-
to 'energia, la forza, il desiderio di vivere e di riconquistare la mia
impresa se non fossi stato accanto ai miei figli. E anche in seguito,
I’entusiasmo che mi ha animato nel guidare 'impresa, nel continuo
innovare, veniva da loro, nasceva da loro. E lo stesso vale per mol-
tissime idee e trasformazioni, perché noi abbiamo sempre discusso
tutto, analizzato insieme i problemi, trovato insieme le soluzioni e
preso insieme le decisioni.

Quando dico che la Barilla ¢ il prodotto della famiglia, inten-
do proprio questo: papa ha preso dal nonno e lo ha accresciuto; io
ho preso da mio padre e I’ho aiutato; lo stesso & avvenuto fra me e i
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miei figli. E ha dato il suo contributo mia madre Virginia, cosi come
poi mia moglie Marilena.

La Barilla ’abbiamo fatta insieme, e nessuno —io, Guido, Luca
o Paolo — ha un merito minore o maggiore. E un prodotto corale,
frutto dell'unione, della solidarieta, dell’armonia, dell’amore. Per
questo ho insegnato continuamente ai miei figli 'importanza di re-
stare uniti, del fare insieme. E sono sicuro che continueranno a far-
lo anche in seguito, dopo di me, e sara questa la loro forza.

In Italia, purtroppo questa mentalita non ¢ molto diffusa e le
imprese sono spesso oggetto degli interessi intimi e personali dei
proprietari o dei manager.

L’ ARMONIA SOCIALE

Io ho riconosciuto il male nel mondo. L’ho incontrato nella guer-
ra, nella prigionia, nel tradimento degli amici, nel bisogno doloroso
dei poveri, nella fatica estenuante degli operai, nella malattia, nel-
la cattiveria, nell'invidia e ho cercato, per quanto possibile, di con-
trastarlo e combatterlo.

Prima di tutto evitando che si infiltrasse, che contaminasse
I'impresa ereditata dai pionieri e che ho contribuito a far crescere,
creando una comunita dove regnasse I'ordine e I'armonia.

Ogni impresa ¢ formata da esseri umani e questi devono esse-
re scelti tenendo conto non solo delle loro capacita, ma anche delle
loro qualita morali. Ti ho gia detto che ho sempre voluto intorno a
me dei galantuomini. Ma non basta. Un’impresa fiorisce e prospe-
ra quando la gente, a tutti i livelli, si stima, si rispetta, quando, an-
ziché odiarsi collabora, quando non si invidia, quando si capisce,
quando non mente.

Inoltre un’impresa deve essere organizzata, governata in modo
rigoroso, efficiente e giusto. E questo deve ripercuotersi a tutti i li-
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velli. To sono sempre stato convinto che bisogna essere generosi,
perché solo se tu sai dare per primo, gli altri saranno portati a dare
a loro volta.

Ma il governo ¢ anche ordine, disciplina. Non puoi costruire
nulla di valore se non esigi che ogni cosa venga fatta nel modo cor-
retto, se non la perfezioni continuamente e quindi se non insegni
come fare, se non controlli la qualita raggiunta, se non correggi chi
sbaglia e non allontani chi continua, nonostante tutto, a sbagliare.

Alcuni oggi sono convinti che la bonta sia tolleranza, trascu-
ratezza. No, la tolleranza e la trascuratezza producono disordine,
incomprensione e divisione, mentre un’impresa prospera quando
tutti, dal presidente al fattorino, si sentono uniti, parte di una co-
munita, e hanno una meta comune. Ed ¢ importante che questa
meta sia buona.

In Barilla abbiamo sempre prodotto del cibo e lo abbiamo
sempre fatto secondo il principio che era nostro dovere dare alla
gente solo cid che avremmo dato ai nostri figli. E tutti dovevano sa-
perlo. Tutti dovevano agire e lavorare per questo fine.

Un’impresa vive e opera in una citta e se in questa citta ¢’e
sofferenza non la possiamo ignorare, non possiamo voltare il capo
dall’altra parte, dire: «lo ho fatto il possibile in casa mia e mi disin-
teresso di quello che accade fuori».

Ho sempre collaborato al miglioramento della mia citta nei
settori di mia competenza. Ma la Provvidenza mi ha concesso di
avere del denaro con cui ho potuto aiutare tante persone che sof-
frivano e avevano bisogno, e ho cercato di farlo con discrezione e
come meglio ho potuto.

Ho dato il mio piccolo contributo ad arginare e ridurre il male
nel mondo, e sono convinto che questo poco bene che ho fatto si &
riflesso positivamente anche su di me, sulla mia famiglia, sulla Ba-
rilla. Non eravamo un’isola felice separata dal mondo, eravamo uni-
ti agli altri e la gente di Parma, pensando alla Barilla, non ci ha mai
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visto come un’impresa mossa da bramosia, da avidita, e questo ci
ha aiutato a fare meglio. Il bene produce altro bene.

E lo stesso fa il bello. Io sono sempre stato affascinato dall’ar-
te in tutte le sue forme —la musica, la pittura, la scultura, I'architet-
tura — e ho voluto che la mia casa e I'intera impresa fossero immer-
se nell’arte, nel bello.

Ed ¢ incredibile I'effetto che produce questa immersione, per-
ché la gente ne viene illuminata, risvegliata, rasserenata. Alcuni non
se ne accorgono neppure, ma se li osservi vedi che il loro compor-
tamento cambia: smettono di parlare ad alta voce, rallentano il pas-
50, il loro sguardo si posa sull’oggetto artistico e vi sosta. E come se
sul loro cammino incontrassero qualcosa di magico o di sacro che
li influenza benignamente, li rende pit responsabili, pitt profondi.

Si, il bello, il buono e il bene costituiscono un’unica forza spi-
rituale che dobbiamo sempre coltivare e a cui possiamo sempre at-
tingere.

LA PROVVIDENZA

Ho sempre pensato al futuro immaginando situazioni, mercati, pro-
dotti. Ho sempre fatto progetti che il pit delle volte sono riuscito a
realizzare. Ho sempre avuto fiducia nella Provvidenza=—*. Qualcu-
no usa la parola fortuna, ma la fortuna & improvvisa e irragionevole,
come il gioco dei dati, come la roulette. Io non amo il gioco d’azzar-
do, non ho mai giocato. Ho sempre pensato, progettato contando
su una forza silenziosa, discreta, che ti guida, ti sorregge, ti consola,
ti trattiene dal fare un errore troppo grande: la Provvidenza.

La Provvidenza mi ha aiutato quando stavo per tornare in Rus-
sia alla vigilia della terribile ritirata in cui sono morti quasi tutti, fa-
cendomi incontrare a Udine 'ufficiale medico che mi ha ricovera-
to nell’ospedale militare della citta dichiarandomi non idoneo per
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tornare al fronte. Vedi, anche qui io non parlo di fortuna, perché
io ero gia stato in guerra in Russia e ci stavo tornando: stavo facen-
do il mio dovere. Ma ¢ avvenuto un intervento provvidenziale: I'in-
contro inatteso al bar, 'ospedale, il medico che, di fatto, mi ha sal-
vato la vita. Se fossi tornato in Russia dopo poche settimane avrei
dovuto affrontare la terribile ritirata.

Ho sentito la mano della Provvidenza anche nelle drammati-
che vicende del dopoguerra, quando ero in carcere, quando sono
stato salvato.

E anche la vendita e il riacquisto della Barilla. Vedi, io non
penso che la vendita della Barilla sia stata una sfortuna. E stato un
errore, una debolezza. Ma nemmeno la mia riconquista della Baril-
la & dovuta alla fortuna. Io I'ho voluta intensamente, I’ho immagi-
nata a lungo, ho studiato cento strade per raggiungere la meta, poi
la Provvidenza ha messo sulla mia strada la signora Anda e io ho
avuto 'ispirazione di parlarle, la capacita di convincerla, la tenacia
di resistere quando la Grace mi ha chiesto una somma piu alta. Ma
sapevo che ero nel giusto, che alla Grace non interessava veramen-
te la pasta, che non la capiva, che avremmo fatto meglio noi. E la
Provvidenza mi ha aiutato. La Provvidenza con me & stata molto
benevola, e questo ¢ uno dei motivi per cui mi sono sentito sempre
un po’ in debito e che mi ha portato ad avere una certa sensibilita
verso le persone meno fortunate di me.

IL DENARO

Sono nato in una famiglia modesta e di umili origini, ma per fortu-
na in casa il denaro non & mai mancato. Se cosi ¢ stato ¢ perché en-
trambi i miei genitori hanno sempre lavorato, fin da quando era-
no adolescenti, facendo enormi sacrifici per assicurare alla famiglia
una piccola indipendenza.
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Credo di aver appreso da mio padre 'attitudine che ho nel
rapporto con il denaro: non ho mai voluto accumularlo e tantome-
no mi sono mai piaciuti gli avidi e gli avari. Considero il denaro un
elemento fondamentale per la creazione del benessere, ma perché
questo possa avvenire, deve essere “investito” attraverso le perso-
ne, per creare iniziative, opere, imprese, per avviare un ciclo vir-
tuoso di domanda e offerta continua, che a sua volta crei mercato
e posti di lavoro.

11 denaro che ¢ transitato dalle mie mani I’ho sempre “investi-
to” tutto, credendo che fosse il modo migliore per onorare la vita
nelle sue molteplici forme, come la casa per i miei figli, gli impianti
e i macchinari per le fabbriche, le opere d’arte per il piacere perso-
nale e la cultura dei collaboratori, i riconoscimenti per i meritevo-
li, la solidarieta per il benessere del prossimo: devo dire che in tut-
ti i casi i ritorni sono stati abbondanti.

Un giorno un nostro bravo collaboratore che era venuto a sa-
lutarmi prima del pensionamento, & voluto passare anche da Guido
e Luca per confidare loro un pensiero che mi riguardava e che loro,
poi, mi hanno riferito: «Vostro padre ha il dono di trasformare il de-
naro da oggetto di interessi in strumento d’amore».

Ecco, non avevo mai pensato a cosa significasse veramente per
me il denaro, ma credo che, alla fine, questa frase sintetizzi bene la
mia idea.

IL LAavoro

Ho osservato le mani delle persone per tutta la vita. Penso di aver-
lo fatto perché le mani di una persona ti dicono moltissimo di lei e
della sua storia. Ma I’ho fatto anche perché le mani mi hanno sem-
pre parlato di tanti aspetti della vita, prima di tutto di impegno e
di lavoro, dei sacrifici, ma anche dei vizi, della avidita, e delle vite
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sprecate: quante storie ho visto, quante esperienze diverse e quan-
te lezioni!

Le mani esercitano su di me un fascino particolare, una cu-
riosita istintiva, se vuoi ingenua, che vuole indagare sul passato di
qualcuno, quasi come se fossi alla ricerca di una conferma delle
impressioni che ne sto avendo. Il passato ¢ uno scritto che non si
puo cancellare, ¢ la testimonianza piti concreta di chi siamo e di
cosa abbiamo fatto, che restera per sempre, nonostante il tempo e
gli eventi, la felicita, i rimorsi e il desiderio di tornare indietro per
cambiare qualcosa.

Ho guardato le mani di tutti, di alcune ho subito il magneti-
smo, per altre ho provato ammirazione oppure rispetto o la soli-
darieta, per altre ancora, comprensione, tristezza e partecipazione.
Ma le mani che mi hanno attratto maggiormente sono state quelle
delle persone che le hanno “consumate” lavorando: quelle dei con-
tadini, degli operai, degli artigiani. Mani bellissime, segnate dalla
fatica, dalla necessita, ma anche dalla passione e dal dolore. Era-
no semplici, magari irrimediabilmente rovinate ma intensamente
espressive.

Ogni epoca ha avuto le sue mani, io ho visto per prime quel-
le sofferenti dei poveri operai che non sono mai state risparmiate e
poi quelle congelate dei soldati in guerra: non potro pitt dimentica-
re i sentimenti che ho provato in quelle occasioni e il senso di vici-
nanza e partecipazione che mi ha preso in quei momenti.

Forse, se sono stato tutta la vita pit vicino alle persone umili,
che si sono sacrificate di pit, ¢ perché le loro mani mi hanno parla-
to al cuore e mi hanno insegnato che la vita giusta & improntata al
lavoro, alla dedizione e in molti casi anche al sacrificio.

Mi sono reso conto che la storia della mia famiglia ¢ fondata
su queste cose e che se oggi la Barilla ¢ un’azienda affermata e ap-
prezzata, noi tutti lo dobbiamo alle generazioni che hanno dedica-
to la loro vita al lavoro e al sacrificio.
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Mi sento in debito verso queste persone perché oltre ad avermi
aiutato nella mia impresa, mi hanno insegnato alcune cose che han-
no reso la mia vita enormemente ricca. Ho imparato I'importanza
del lavoro, del prodotto, della ricerca della perfezione, dell'impe-
gno personale e del rispetto per il prossimo, della partecipazione e
della solidarieta. Pensa che queste persone cosi semplici, in qualche
caso anche analfabete, erano capaci di esprimere dei valori diffici-
li da trovare in ambienti pit colti e raffinati. Quanti insegnamenti
per il mio spirito da quelle mani!

Poi ho visto le mani degli artisti, le ho viste al lavoro mentre si
muovevano con gesti sicuri ma imprevedibili, le ho viste creare dal
nulla opere meravigliose, piene di fascino, capaci di stimolare emo-
zioni fortissime.

Poi ho ammirato quelle dei direttori d’orchestra, dei miei ami-
ci Guido Cantelli e Riccardo Muti: le loro mani emanavano un cari-
sma e un’armonia incredibili e ogni volta che ne seguivo i movimen-
ti mi succedeva di cadere in uno stato di intima ammirazione; con
altre parole direi che ne rimanevo ipnotizzato. Le guardavo ondeg-
giare nell’aria e mi lasciavo catturare da quei gesti capaci di mette-
re insieme un grande gruppo di persone, di coordinare i talenti e di
produrre alla fine delle sinfonie perfette.

Le mani sono il simbolo del lavoro, e lavoro per me significa
produzione e prodotto. Sai, io sono un po’ all’antica, sono cresciuto
con questo concetto, che ritengo ancora attualissimo, e non riesco
a giustificare, e nemmeno a comprendere, tutto quello che procu-
ra denaro senza che dietro ci sia stato un pensiero, un progetto, un
fine utile per le persone, quindi un lavoro fisico.

Per esser piu diretto, rigetto tutto quello che ¢ figlio della “fi-
nanza”, tutto cio che ha per fine quello che adesso va di gran moda
e che si chiama capital gain. Sono convinto che la radice dei pro-
blemi della societa al giorno d’oggi stia proprio in questa mentali-
ta speculativa che le nuove generazioni degli uomini d’affari hanno
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adottato con lo scopo di arricchirsi velocemente senza aver prodot-
to nulla, quindi senza sforzo. E mi auguro che i giovani non si fac-
ciano influenzare da questi esempi e riscoprano il piacere di lavo-
rare insieme, di produrre insieme, per godere di cio che hai fatto a
beneficio di tutti.
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LA PARTENZA

Me ne sono andato nella notte tra il 15 e il 16 settembre 1993.

All’alba di quel giorno il cielo era gia limpidissimo e, con il
passare delle ore, ha preso un colore blu intenso che & rimasto fino
al tramonto.

La mia ¢ stata una partenza improvvisa e rapida: in pochi se-
condi termina il mio lungo ed entusiasmante viaggio.

Termina bene, nella quiete della notte, dopo aver trascorso
una giornata come tante, in ufficio, tra la mia gente a parlare di
prodotti e di programmi, a guardare il futuro come se per me fos-
se ancora un tema al quale avrei potuto dare un lungo contributo.

Quella sera sono tornato a casa sereno, con Sergio che mi
aspettava per il massaggio e poi con la prospettiva di una cena in
compagnia di Marilena.

Anche nell’'ultimo capitolo della mia vita 'occhio benevolo
della Provvidenza ha vegliato su di me.

Devi sapere che la mia partenza ¢ avvenuta dopo che ho avu-
to il tempo di salutare tutti e di vedere che ogni cosa che lasciavo
aveva gia preso il suo giusto corso, che la mia famiglia era unita e
si voleva bene, che tutti e quattro i ragazzi avevano maturato espe-
rienze e conoscenze piu che sufficienti per proseguire senza di me.

M2_Barilla_Testo.indd 259 @ 08/03/13 08:44



260 PIETRO BARILLA

In aprile avevo compiuto ottant’anni e avevo approfittato
dell’occasione per fare un bilancio della mia vita, per ringraziare
tutti quelli che mi avevano accompagnato nel lungo cammino, dai
dipendenti dell’azienda agli amici, da quella parte della citta con
cui mi sono sempre identificato a tutte le persone scomparse che in
qualche modo avevano contribuito alla costruzione della storia del-
la mia famiglia e della Barilla.

Avevo organizzato in quei mesi, con 'aiuto di Roberto Tassi,
una mostra delle opere d’arte piti importanti che avevo colleziona-
to in quasi quarant’anni. Le avevo fatte installare alla Fondazione
Magnani Rocca, una splendida villa-museo nella campagna di Par-
ma; avevo sostenuto personalmente tutte le spese per 'organizza-
zione in modo tale da poter disporre dell’intero incasso della ven-
dita dei biglietti per fini benefici.

Pensa che, con mia grande sorpresa, in soli quattro mesi ci
fu un’affluenza di oltre settantamila persone paganti. L.a mia sod-
disfazione fu enorme e con l'incasso potei fare diverse opere di
bene.

Me ne sono andato dopo aver terminato la mia parte, con I’or-
goglio di chi, voltandosi indietro, vede un’opera compiuta, fatta
con amore e passione e curata nei dettagli.

Un’opera che ha un’anima profonda, che ti parla e ti lascia una
sensazione forte dei valori che la permeano, valori eterni da traman-
dare alle generazioni che verranno, per dar loro anche un’indica-
zione sulla strada da percorrere.

Vedevo Guido, Luca, Paolo ed Emanuela pronti a proseguire
il nostro cammino.

Da tempo, nonostante la loro giovane eta, avevo lasciato loro
molte responsabilita, perché ritenevo che sarebbe stato utile ren-
derli consapevoli delle difficolta e delle trappole della vita. Vole-
vo che sapessero che non sempre dietro le buone apparenze di una
persona si nascondono buoni sentimenti e che I'inganno, quando
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scoperto, oltre alla cocente delusione puo procurare un dolore mol-
to grande.

Attraverso 1 racconti di fatti che io ho visto o vissuto, volevo
che sapessero che il tradimento esiste e che puo essere compiuto
anche da persone insospettabili; che il denaro, il potere e le donne
possono essere per 'uomo anche motivo di gravissimi conflitti e di
distruzione; che la riconoscenza ¢ una virtu che appartiene a pochi.
Ma anche che se si ha in mente, come obiettivo finale, il bene comu-
ne, nulla puo essere di ostacolo e che alla fine c’¢ sempre la Provvi-
denza che regola i conti e che attribuisce i meriti.

Un attimo prima di andarmene, ti dicevo, ero sereno perché
sapevo di aver compiuto la mia opera, di aver calcato questa sce-
na con dignita, nel rispetto di tutti e di aver lasciato un ricordo, un
esempio forse di aiuto o di ispirazione per tutti coloro che avessero
il desiderio di intraprendere o per quelli che si trovavano in un mo-
mento di difficolta e avessero bisogno di un riferimento.
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NOTE

Le citazioni riportate nel testo sono frutto di accurate ricerche presso I'Archivio Stori-
co Barilla e sono tratte da interviste rilasciate da Pietro Barilla a diversi giornalisti nel
corso della sua attivitd, nonché da interviste di Francesco Alberoni a famigliari, amici e
collaboratori. Presso I'Archivio Storico sono conservate le trascrizioni originali con i ri-
ferimenti puntuali, qui omessi per non appesantire la lettura. Le foto e i documenti ri-

prodotti sono conservati presso I Archivio Storico della Societa.
CAPITOLO I

I Manfredo Manfredi, nato a Parma nel 1925, si ¢ laureato in Ingegneria pres-
so I'Universita di Bologna e ha frequentato un corso di formazione presso 'Harvard
Business School di Boston. Ha poi intrapreso una lunga carriera di manager presso la
Barilla, di cui ¢& stato direttore tecnico e della produzione per otto anni (1952-1960),
direttore generale per dieci anni (1961-1970), amministratore delegato e direttore ge-
nerale dal 1971, posizione che ricoprira ininterrottamente per i successivi vent’anni.
Dal 1991 al 1998 ne & vicepresidente e poi consigliere di amministrazione. Muore il
23 gennaio 2013.

2 La societa Braibanti — costituita a Milano nel 1928 dagli ingegneri Mario e
Giuseppe Braibanti, figli dell'ingegner Ennio (1860-1898), fondatore dell’omonimo
pastificio di Parma — brevettd nel 1933 una pressa continua automatica che univa le
funzioni di impasto ed estrusione in un solo impianto. La Barilla si dotera di sei pres-
se continue Braibanti gia nel 1936 e da quella data i rapporti tra le due famiglie furo-

no continui e assai stretti.

3 Attilio Bertolucci, (1911-2000), parmigiano, insegnante di Storia dell’Arte, con-
sulente editoriale della Garzanti, collaboratore della Rai, fondo negli anni Cinquanta,

M2_Barilla_Testo.indd 263 @ 08/03/13 08:44



264 PIETRO BARILLA

con I'appoggio di Pietro Barilla la rivista «Palatina». Padre di Giuseppe e Bernardo,
entrambi registi, si trasferi a Roma dove si dedico all’attivita letteraria, per poi rien-
trare nel Parmense, a Casarola, sull’ Appennino dove ¢ vissuto fino alla morte. E con-

siderato uno dei pitt grandi poeti italiani del Novecento.

4 Cesare Zavattini, (1902-1989), originario di Luzzara, nel Mantovano, ma par-
migiano d’adozione, fu redattore della «Gazzetta di Parmax», dove firmava fulminanti
corsivi negli anni Venti; trasferitosi a Roma nel 1940 si dedico alla stesura di sceneg-
giature cinematografiche di fama (Ladr: di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D),
alla regia e alla pittura.

5 Giovanni Drei (1881-1950), sacerdote e letterato di origini faentine, era stato
allievo prediletto di Pascoli all'Universita di Bologna. Per trentaquattro anni fu pri-
ma archivista e poi direttore dell’Archivio di Stato di Parma. Diresse la rivista «Aurea
Parma» dal 1934 al 1950.

6 Carlo Mattioli (1911-1994), modenese, trasferitosi a Parma, insegno all’Accade-
mia di Bologna. Dal 1940 espositore alla Biennale veneziana, si dedico alla grafica, il-
lustrando opere di Balzac e Stendhal e collaborando all’immagine pubblicitaria di nu-
merose aziende parmigiane. E considerato uno dei pit significativi artisti parmigiani

della seconda meta del Novecento.

7 Erberto Carboni (1899-1984) parmigiano, dopo gli studi in Architettura si de-
dica alla grafica e alla pubblicita. Nel 1932 si trasferisce a Milano e inizia a collaborare
con le pitl prestigiose aziende italiane: Motta, Olivetti, Campari, Strega, Bertolli, Pave-
si, Montecatini, Rai, ideando stand, vetrine e campagne pubblicitarie. Per Barilla, dopo
i calendari 1922 e 1939, curd I'immagine coordinata complessiva dal 1952 al 1960, con

marchio, packaging, allestimenti fieristici, pubblicita stampa e tv, automezzi.

8 Pietro Bianchi, (1909-1976), originario di Fontanelle, nella Bassa parmense,
giornalista e scrittore, & stato uno dei maggiori critici cinematografici italiani. Inse-
gnante di Filosofia a Parma, e intenso animatore culturale nei primi anni del dopo-
guerra, si trasferisce poi a Milano, dove dirige «LTllustrazione Italiana» e «Settimo

Giorno». Muore nel suo castello di Baiso, nel Reggiano.

9 Orio Vergani (1898-1960), di origini milanesi, visse a lungo a Roma dove entrd
nel giornalismo. Dal 1926 fino alla morte fu redattore del «Corriere della Sera». Scrit-
tore di fama, sara I'autore dei testi della maggior parte degli annunci pubblicitari Ba-
rilla curati da Erberto Carboni.

10 Ugo Betti (1892-1953), autore drammatico, nato a Camerino nelle Marche, ¢
figlio del direttore dell’Ospedale di Parma. Magistrato, alterna la professione con la
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passione letteraria. Pretore a Bedonia, sull’Appennino, e poi, dal 1927, a Parma, ¢ il
principale esponente del teatro di derivazione pirandelliana con una ventina di opere

al suo attivo.

11 Antonio Marchi (1923-2003), parmigiano, compie studi umanistici a Parma
e a Firenze. Appassionato di cinema, lavora a Roma e realizza documentari d’arte,
fonda e dirige «La critica cinematografica» e la casa di produzione Cittadella film.
Rinuncia alla carriera registica e nel 1952 rileva, con il fratello Virginio (1912-1980)
e 'appoggio di Gianni e Pietro Barilla, il laboratorio artigianale di Giuseppe Tana-
ra, trasformandolo in una moderna impresa del gelato industriale. Con la creazione
della Tanara ¢ il primo imprenditore italiano a introdurre la produzione industriale

di gelati.

12 Il Premio Bagutta per la narrativa, saggistica e poesia istituito a Milano 1’11
novembre 1926 da Riccardo Bacchelli, Orio Vergani, Adolfo Franci, Paolo Monelli,
Gino Scarpa, Mario Vellani Marchi, Ottavio Steffenini, Luigi Bonelli, Mario Alessan-
drini, Antonio Veretti e Antonio Niccodemi, «due giornalisti, due pittori, un avvocato,
un commediografo, tre letterati e un dandy» come ebbe a scrivere Monelli. Interrotto
frail 1937 e il 1946, il premio, diretto, dopo Bacchelli, da personalita come Emilio Ta-
dini e Mario Soldati, & ancor oggi attivo.

13 M. MANFREDL, Uz “pesce d’aprile” lungo cinquant’anni, in Barilla. 125 anni di
pubblicita e comunicazione, Silvana, Milano 2004, vol. 11, pp. 250-257.

14  Bruno Munari (1907-1998), & stato uno dei pit vivaci protagonisti dell’arte vi-
siva, della grafica e del design del Ventesimo secolo.

15 Marcello Dudovich (1878-1962), grafico pubblicitario di origini triestine, si tra-
sferisce a Milano nel 1897 e lavora per i grandi editori della pubblicita dell’epoca: Ri-
cordi, poi Chappuis a Bologna, e ancora Ricordi a Milano. Prosegue poi la sua attivi-

ta a Monaco di Baviera e a Torino.

16  Achille Luciano Mauzan (1883-1952), pubblicitario, illustratore e pittore fran-
cese, trasferitosi in Italia, si dedico alla produzione di locandine da film e di manifesti
pubblicitari. Nel 1927 si trasferi in Argentina e nel 1932 fece ritorno in Francia, pro-

seguendo Iattivita artistica.

17  Tamara de Lempicka (1898-1980), pseudonimo di Tamara Rosalia Gurwik-
Goérska, pittrice di origini polacche appartenente alla corrente dell’art déco, attiva a
Parigi negli anni venti del Novecento, trasferitasi in America allo scoppio della Secon-

da guerra mondiale.
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CAPITOLO II

I Pietro Barilla Senior (1845-1912), come di prassi all’epoca prima di intrapren-
dere Iattivita in proprio e far parte dell’Arte dei fornai, aveva svolto sei anni di ap-

prendistato presso il forno del nonno materno Vincenzo Lanati.

2 R. BARILLA, Storia della mia vita dal giorno che sono nato, in Barilla. 125 anni di
pubblicitd e comunicazione, Silvana, Milano 2004, vol. 1, pp. 346-349.

3 Virginia Fontana Barilla (1890-1976), figlia del lattaio Ermenegildo, sposa
Riccardo Barilla nel 1909 e gli da tre figli: Giovanna (1910-1992), Pietro (1913-
1993) e Giovanni (1917-2004). A fianco del marito nella conduzione quotidiana
dell’impresa, si occupa specificamente della selezione del personale, dell’organiz-
zazione del reparto confezionamento e della consegna della paga settimanale. So-
stiene le attivita caritative di padre Lino Maupas (1866-1924) e di numerosi organi-

smi di beneficenza.
4 Vedi: Un nuovo forno in «Gazzetta di Parma», 14 febbraio 1910, p. 2.

5 Con la morte di Gualtiero Barilla (17 maggio 1919) la sua quota nell’impre-
sa passO per testamento alle sorelle Aldina (1877-1969), Ines (1879-1925) e Gemma
(1888-1980). Riccardo, dopo opportune perizie, provvide a liquidarle, ma sorse un

contenzioso che si protrasse nel tempo.

6 Emilio Trombara (1875-1934), scultore parmigiano, figlio d’arte, fu esponente
di punta del liberty parmense, legato ai missionari saveriani e per questo conosciuto da
Gualtiero Barilla, e autore di qualificata arte funeraria. Realizza per Barilla, nel 1910,

originale del marchio di fabbrica col garzone che versa 'uovo.
7 Erberto Carboni, disegna il calendario Barilla per il 1922 poco piti che ventenne.

8 Per il calendario Barilla 1923, Emma Bonazzi (1881-1959), pittrice bolognese,
adotta il linguaggio klimtiano e le implicazioni simboliche della Secessione viennese.

9 L'Uovo cameriere, e Il divoratore di spaghetti ispirato al primo film sonoro I/ can-
tante di Jazz interpretato nel 1927 dall’attore Al Jolson truccato da cantante di colore,
sono attribuibili a Raoul Allegri (1905-1969), disegnatore e docente parmigiano.

10  Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) ¢ considerato la guida del futurismo
italiano, un movimento culturale “globale” che intervenne, non solo in ambito artisti-
co, con specifici “manifesti”. Uno di questi, scritto dallo stesso Marinetti con il pitto-
re Fillia e pubblicato il 28 dicembre 1930 sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino, era
dedicato alla cucina futurista e fu oggetto poi di specifica pubblicazione (1932).
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11 Adolfo Busi (1891-1977), di origini faentine, diplomatosi all’Accademia di Bo-
logna, si dedico alla pittura di ritratto esordendo nel 1914. Accostatosi intorno al 1920
alla grafica pubblicitaria, inizid a collaborare con le Officine Ricordi di Milano. Qui,
per Barilla ha disegnato il calendario del 1931, che propone personaggi scattanti e di-
namici per contrastare la battaglia futurista contro la pastasciutta.

12 Alla seconda Mostra nazionale del grano, organizzata a Roma nell’ottobre del
1932 nell’ambito delle manifestazioni per il decennale del fascismo, il pastificio Baril-
la vinse la medaglia d’oro per il migliore allestimento.

13 Mario Bacciocchi (1902-1974), nativo di Fiorenzuola, in provincia di Piacenza,
studia all’Accademia di Milano e al Politecnico di Milano sotto la guida di Piero Por-
taluppi. Grazie alla collaborazione con 'impresario Fonio, tra il 1925 e il 1935 trasfor-
ma I'immagine della citta termale di Salsomaggiore. Qui realizza pure Villa Barilla e
dal rapporto di stima con Riccardo nascera la commissione per lo straordinario nego-
zio di via Cavour a Parma nel 1929 e per gli arredi degli uffici del Pastificio nel 1934.

CAPITOLO III

I Angelo Braga (1883-1958), originario di Busseto, in provincia di Parma,
laureatosi in Medicina a soli ventiquattro anni, per quarantun anni & stato primario
della Seconda divisione medica dell’Ospedale Maggiore di Parma. Era stato titolare
della casa di cura privata che sorgeva in via Veneto, poi trasferita e la cui sede era sta-
ta acquistata da Riccardo e trasformata per accogliere gli uffici aziendali nel 1933. Bra-
ga era anche il medico di famiglia dei Barilla.

2 La Werner & Pfleiderer — oggi WP Industrial Bakery Technologies — venne fon-
data a Tamm, non lontano da Stoccarda, in Germania, nel 1879, specializzandosi nel-
la progettazione, produzione e installazione di macchinari per la preparazione di pro-
dotti da forno. Oggi ¢ la pit grande azienda del settore a livello mondiale.

3 Giulio Cesare Ricciardi, pubblicitario milanese proveniente dal giornalismo,
apre nel 1928, assieme a Pier Luigi Balzaretti, responsabile della pubblicita dei ma-
gazzini Rinascente, la Balza-Ricc, che cura le campagne pubblicitarie per lo spumante
Gancia, i formaggi Locatelli e il collirio Alfa. Nel 1937 organizza la campagna di co-

municazione legata al Concorso Bonaventura.

4 Sergio Tofano, in arte Sto (1886-1973), nato a Roma da una famiglia di origini
napoletane, fu uno dei massimi rappresentanti del teatro italiano, regista, costumista
e commediografo, ma anche scrittore di libri per bambini, illustratore e disegnatore
di moda e di pubblicita.
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5 Nino Giuseppe Caimi (1876-1952), milanese, inizid nel 1923 I'attivita in pub-
blicita dopo vent’anni di giornalismo, grazie all’esperienza maturata durante un sog-
giorno negli Stati Uniti. Fu direttore dell’agenzia Erwin Wasey e fondo poi I'agenzia
EnneCi che nel 1937 curd per la Barilla la campagna nazionale di lancio della Pasta
Fosfina.

CAPITOLO IV

I Le lettere che compongono il Carteggio Rivola e che vanno a colmare dal 1939
al 1946 le pause del copialettere aziendale, furono restituite a Pietro Barilla il 18 di-
cembre 1991, alcuni anni dopo la morte di Giuseppina Rivola, la fidata segretaria di
Riccardo Barilla assunta in Barilla il 6 novembre 1933.

2 Cesarino Beltrame Quattrocchi, padre Paolino (1909-2008), nato a Roma il 27
novembre 1909, figlio di Luigi Beltrame Quattrocchi e Maria Corsini, canonizzati da
papa Giovanni Paolo 11l 21 ottobre 2001, nel 1924 entra nel monastero benedettino
di San Paolo fuori le Mura a Roma per il noviziato e, dopo quattro anni, si trasferisce
a Parma, nel convento di San Giovanni, dove viene ordinato nel 1933. Grande orato-
re, cappellano militare degli Alpini in Jugoslavia durante la guerra, nel 1944 si impe-
gna nella Resistenza, collaborando con gli Alleati e salvando migliaia di vite umane.
Nella tribolata realta del dopoguerra si impegna in una straordinaria attivita sociale
di assistenza: dirige la Pontificia Opera Assistenza con una rete di dieci colonie, fra le
quali quella di Misurina (attivata nel 1946 e acquistata nel novembre 1950 con il so-
stegno di Pietro Barilla), che ha ospitato migliaia di bambini parmigiani affetti da pa-
tologie respiratorie, e, in provincia, quelle di Scipione di Salsomaggiore e di Corniglio;
crea la Casa del Reduce per dare ospitalita ai soldati di ritorno dai campi di prigionia;
fonda Villa Serena per la prima accoglienza ai carcerati liberati; istituisce un refettorio
per i poveri, si prodiga per gli alluvionati del Polesine, sostiene il movimento scout, da
cui egli stesso proviene, fondando anche il ramo femminile nel 1946; fonda anche la
Scuola per Assistenti Sociali e, per gli studenti universitari, il pensionato Sant’Ansel-
mo d’Aosta presso il convento di San Giovanni. Nel novembre 1962 lascia Parma per
ritirarsi alla Trappa delle Frattocchie di Roma, dedicandosi alla preghiera e alla causa
di beatificazione dei santi. Muore a Roma il 30 dicembre 2008, alla soglia del secolo

di vita, dopo settantacinque anni di sacerdozio.

3 Primo Savani (1897-1967), avvocato, partigiano e socialista, fu nel 1946 il primo
sindaco di Parma dopo la Liberazione. Nel 1950 venne eletto presidente della provin-

cia di Parma. Fu uomo di notevole cultura e di rilevante impegno civile.
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4 Leonilde Totti, detta Nilde (1920-1999), originaria di Reggio Emilia, si era
laureata in Lettere all’Universita Cattolica di Milano e aveva partecipato attivamente
alla Resistenza e, successivamente, all’Assemblea Costituente. Parlamentare ininter-
rottamente per cinquantatré anni (era stata eletta la prima volta nel 1946), figura di
spicco del Partito Comunista Italiano e compagna del leader storico del partito, Pal-
miro Togliatti (1893-1964), mori il 4 dicembre 1999 a Roma.

5 Palmiro Togliatti (1893-1964), segretario del Pci dal 1927 al 1964, sconfitto nel-
le elezioni del 18 aprile 1948 da Alcide De Gasperi. Pietro Nenni (1891-1980), segre-
tario del Partito Socialista.

6 Alcide De Gasperi (1881-1954), fondatore e leader della Democrazia Cristiana,
vincitore delle elezioni del 18 aprile 1948, presidente del Consiglio italiano dal 1945

al 1953.
CAPITOLO V
1 Erminio Barbuti (1920-), parmigiano, funzionario dell’ufficio del personale del-
la Barilla dal 1948 al 1981.
2 Assunto Quadrio Aristarchi (1929-), dopo aver frequentato il liceo Parini a Mi-

lano (dove Cesare Musatti lo introduce alla filosofia), si laurea in Medicina e inizia a
esercitare I'arte. Ma padre Agostino Gemelli lo convince a intraprendere I'attivita ac-
cademica, specializzandosi nella psicologia dello sviluppo e poi nella psicologia so-
ciale. E stato ordinario di Psicologia Sociale presso 'Universita Cattolica del Sacro
Cuore e di Psicologia Giuridica e della Mediazione Familiare all'Universita Vita-Salu-
te San Raffaele di Milano.

3 Ciro Medioli (1900-1982), parmigiano, segretario di Pietro e Gianni Barilla con
specifica responsabilita degli affari finanziari.

4 Ernesto Avanzini (1914-2006), avvocato parmigiano, esponente del Partito Li-
berale, libero professionista, inizia I'attivita nel primissimo dopoguerra assistendo di-
verse imprese e istituzioni di Parma. Su incarico di Pietro e Gianni Barilla lavora in
azienda e cura specificamente i rapporti con il personale.

5 Luigi Vietti (1903-1998), architetto, laureatosi a Roma nel 1928 dopo gli studi
milanesi, collabora al progetto dell’Eur ma le sue proposte, troppo razionaliste e mo-
derne, non vengono accettate. Nel dopoguerra si dedica alla progettazione di ville a
case private, cura il piano regolatore di Cortina e li conosce Pietro Barilla che nel 1957
gli commissiona il progetto per la residenza di Fraore, in provincia di Parma. Muore
a Milano il 28 marzo 1998 all’eta di novantacinque anni.
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CAPITOLO VI

I Mina Mazzini (1940-), nata a Busto Arsizio, in provincia di Varese, Mina diviene
la piti famosa cantante italiana di musica leggera. La sua carriera, che non sembra co-
noscere tramonto, inizia nel 1958 quando si esibisce per la prima volta alla Bussola
di Marina di Pietrasanta. Partecipa a Canzonissima e al Festival di Sanremo. Nel 1961
comincia a lavorare per la televisione in numerosi programmi, tra cui il memorabile
Studio Uno, con Don Lurio (Donald Benjamin Lurio 1929-2003) e le gemelle Alice
ed Ellen Kessler (1936-). Nel 1974, con Mille Luci da il suo addio alla televisione e al
contatto diretto con il pubblico ritirandosi a Lugano, dove continua la sua attivita ar-
tistica con I'incisione di dischi e di attenta commentatrice sulle pagine del quotidiano
«La Stampa» di Torino. Mina fu testimonial della pasta Barilla dal 1965 al 1970, gi-

rando oltre quarantacinque caroselli e svariati comunicati.

2 Valerio Zurlini (1926-1982), bolognese figlio di parmigiani, studia Giurispru-
denza a Roma, ma poi si dedica al teatro e al documentario. Nel 1954 gira il suo pri-
mo lungometraggio: Le ragazze di San Frediano. Nell’estate del 1960 dirige La ragazza
con la valigia, con gli esterni girati a Parma, e durante le riprese rivede Pietro Barilla
— conosciuto a Roma nel 1958 grazie alla comune amicizia con Pietro Bianchi — che lo
chiamera a dirigere nel 1965 la prima serie di caroselli con Mina. E, ancora, nel 1970
Zurlini dirigera 'ultima serie di comunicati Barilla con la cantante. La sua passione
per l'arte, citata anche nei suoi caroselli, contagia Pietro Barilla che, con la sua guida,
iniziera a frequentare gallerie e artisti di alto livello. Autore non particolarmente pro-
lifico, cura nel 1976 la versione cinematografica de 1/ deserto dei tartari. Muore a Ve-
rona nel 1982,

3 Piero Gherardi (1909-1971), laureato in Architettura, scenografo e costumista
di fama, arredatore di professione, si accosta al cinema curando costumi e scenografie
di alcuni film di Mario Soldati dal 1946. Collabora con Federico Fellini (1920-1993)
in Le notti di Cabiria (1957), La dolce vita (1960) e 8% (1963) contribuendo a creare
I’atmosfera surreale propria delle sue pellicole, che gli varranno due Oscar. Nel 1966
dirige due cicli di caroselli con Mina: suoi i costumi irreali e fantastici, sua la scelta
delle scenografie e delle location (precedentemente individuate per il mai realizzato
Viaggio di G. Mastorna). Gherardi puo essere considerato uno dei rinnovatori della

scenografia italiana del Novecento.

4 Antonello Falqui (1925-), nato a Roma, regista televisivo, dopo alcune esperien-
ze come aiuto regista, entra nel settembre del 1952 alla sede milanese della neonata

Rai. Falqui lega il suo nome alla elaborazione dei principali show degli anni Cinquanta
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e Sessanta: da I/ Musichiere (1956), con Mario Riva; a Canzonissima (1958, 1959) con
Delia Scala, Paolo Panelli, Nino Manfredi; a Studio Uno (quattro edizioni dal 1961 al
1966) con Mina, le gemelle Kessler, il Quartetto Cetra, Walter Chiari, Rita Pavone.

5 Paolo Limiti (1940-), nato a Milano, inizia la sua carriera collaborando con due
importanti agenzie pubblicitarie, la Lintas e la Cpv. Nel 1968 entra in Rai come auto-
re e regista. Collabora poi con Maurizio Costanzo, Pippo Baudo, Sandra Mondaini e
Raimondo Vianello. Scrive canzoni per i pitt famosi cantanti: da Mina, conosciuta nel
corso delle riprese dei caroselli Barilla degli anni 1965-1968 di cui ¢ stato producer, a
Ornella Vanoni, Fred Bongusto, Mia Martini...

13 Amedeo Tessari, detto Duccio (1926-1994), genovese, laureato in Chimica, si
trasferisce a Roma dove entra nel mondo del cinema come sceneggiatore. Nel 1961
esordisce come regista, collabora con Sergio Leone (1929-1989) alla sceneggiatura di
Per un pugno di dollari (1964) e inizia a dirigere western “all’italiana”. Nel 1966 di-
rige Mina nel film Per amore e per magia, occasione per curare la regia di un ciclo di
caroselli realizzati in presa diretta alla Bussola di Viareggio nel 1968. Tessari muore a

Roma il 6 settembre 1994 all’eta di sessantotto anni.

7 Mario Ceroli (1938-), dopo gli studi artistici a Roma, dal 1959 inizia a sperimen-
tare il legno grezzo il cui impiego intensifichera dal 1967. Nel 1970 inizia anche I’atti-
vita di scenografo e in questo ruolo realizza la grande scena lignea col profilo di Mina
impiegata in due caroselli Barilla del 1970 per la regia di Zurlini. Suo ¢ il grande ca-
vallo in bronzo voluto da Pietro Barilla nel prato di Pedrignano per ricordare la gene-

razione pionieristica.

8 Mario Maghenzani aveva fondato nel 1946 la Aldea, poi ribattezzata Pandea,
una piccola industria di prodotti da forno nella zona ovest di Parma, poi ceduta nel
1970 alla Chiari & Forti.

CAPITOLO VII

I Daniel Bovet (1907-1992), nato in Svizzera e naturalizzato italiano, biochimico,
noto per i suoi studi di Farmacologia e Chimica Terapeutica che gli valsero il Premio
Nobel per la Medicina nel 1957.

2 Giulio Natta (1903-1979), diplomatosi ad appena sedici anni a Genova, si
laured in Ingegneria Chimica nel 1924. Dopo un anno di attivita a Friburgo con il
gruppo di Hermann Staudinger impegnato in ricerche sulle macromolecole, rientrd a

Milano e inizio a studiare la struttura cristallina dei polimeri. Nel 1938 fu chiamato a
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dirigere I'Istituto di Chimica Industriale del Politecnico di Milano, che guido fino al
1973. Nel 1963 ¢ stato insignito del Premio Nobel per la Chimica per la messa a pun-

to di catalizzatori stereospecifici per la polimerizzazione.

3 Domenico Marotta (1886-1974), nasce a Palermo e, conseguita la laurea in Chi-
mica nel 1910 all’'universita della sua citta, diviene chimico e scienziato di fama. Nel
1911 viene assunto presso I'Istituto di Sanita Pubblica. Marotta & considerato I'in-
ventore dell'Istituto Superiore di Sanita, del quale durante i ventisei anni di direzione
(1935-1961) ottimizzera la qualita e la quantita dei risultati del lavoro di ricerca. F sta-
to presidente della Stazione Sperimentale per 'Industria delle Conserve Alimentari di
Parma dal 1947 al 1950.

4 1l riso parboiled (dall'inglese partially boiled, parzialmente bollito) & trattato, pri-
ma sottovuoto, poi in acqua tiepida e quindi con vapore a pressione perché manten-

ga la cottura e trattenga il contenuto di vitamine e sali minerali.

CAPITOLO VIII

I Maria Maddalena Da Lisca & nata a Verona nel 1935.

2 Guido Maria Barilla (1958-), studi classici a Parma e negli Stati Uniti, inizia I'in-
serimento in azienda nel 1982 presso la consociata Barilla France. Nel 1988 entra nel
consiglio di amministrazione della Barilla G. e R. Elli S.p.A., di cui nello stesso anno
diviene vicepresidente al pari del fratello Luca. Nel settembre del 1993, alla morte del
padre, viene nominato presidente della Barilla G. e R. Elli, holding del Gruppo.

3 Luca Barilla (1960-), dopo la maturita classica, ha un’esperienza di studio ne-
gli Stati Uniti. Tra il 1980 e il 1982 passa un lungo periodo negli stabilimenti produt-
tivi e poi in affiancamento alla forza vendita. Nel 1984 entra negli organici azienda-
li come product manager e l'intero anno successivo fa esperienza diretta di vendita in
Francia presso la consociata commerciale Barilla France di Parigi. Nel 1986 completa
la propria preparazione negli Stati Uniti e nel 1987 diviene consigliere d’amministra-
zione della Barilla G. e R. Elli S.p.A., della quale & promosso I’anno successivo vice-
presidente operativo insieme al fratello Guido.

4 Paolo Barilla (1961-), dopo gli studi ha svolto per molti anni I'attivita di pilo-
ta automobilistico professionista, diventando campione italiano di go kart, correndo
poi nella categoria prototipi, dove ha vinto la 24 Ore di Le Mans nel 1985, e in For-
mula 1. E stato in Giappone per due anni come pilota e collaudatore per la Toyota.

E entrato in azienda nel 1992. Ha svolto le proprie attivita inizialmente presso Baril-
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la France, consociata francese del Gruppo; si & poi occupato di processi e tecnologie
produttive, mettendo a frutto 'esperienza maturata in campo automobilistico. E di-
ventato consigliere d’amministrazione del Gruppo Barilla nel novembre 1993. Paolo
Barilla ¢ vicepresidente della Barilla G. e R. Elli S.p.A.

5 Emanuela Barilla (1968-), nata a Milano, ha studiato prima a Firenze e poi
Scienze dell’ Alimentazione all'Universita Statale di Milano. Appassionata d’arte mo-
derna e di fotografia, & nota al pubblico televisivo per aver fatto la giornalista e aver
affiancato Mino Damato in numerosi programmi. E membro del consiglio di ammi-
nistrazione di Barilla G. e R. Flli dal 1993.

6 Indro Montanelli (1909-2001), originario di Fucecchio, in Toscana, dopo aver
conseguito due lauree, in Giurisprudenza e Scienze Politiche, emigra in Francia dove
lavora al «Paris-Soir» come reporter. Inviato del «Messaggero» in Spagna, per i suoi
servizi viene radiato dall’Albo e inviato in Estonia. Rientrato in Italia Aldo Borelli lo
chiama al «Corriere della Sera», dove lavorera per oltre quarant’anni. Inviato di guer-
ra, parla con Hitler e descrive il conflitto russo-finlandese. Nel 1944 & imprigiona-
to a San Vittore e condannato a morte dai nazisti, ma scampa all’esecuzione per 'in-
tervento del Cardinale Schuster. Nel dopoguerra continua la sua collaborazione col
«Corriere» — memorabile la sua corrispondenza da Budapest durante 'insurrezione
del 1956 — ma nel 1974, non condividendo la deriva a sinistra della direzione Ottone,
fonda «il Giornale» che dirige fino al 1994. Nel 1977 ¢ vittima di un attentato delle
Brigate Rosse. Si spegne il 22 luglio 2001 all’eta di novantadue anni.

CAPITOLO IX

I La societa americana General Foods Corporation nasce come Postum Cereal
Company nel 1895 dall’intraprendenza di Charles William Post. Nel 1929, dopo di-
verse acquisizioni, adotta il nome di General Foods e diviene una multinazionale in
ambito alimentare. Nel 1985 viene acquisita da Philip Morris, che acquista nel 1988
la Kraft Inc., creando uno dei pitt importanti produttori di alimentari confezionati
del mondo.

2 Theodore Levitt (1925-2006), nato in Germania e trasferitosi negli Stati Uni-
ti negli anni Trenta, ¢ stato un noto economista americano, docente presso la Har-
vard Business School e direttore della «Harvard Business Review», famoso per aver
diffuso presso il grande pubblico il termine “globalizzazione” e averne studiati gli
effetti.
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3 La Unilever & una multinazionale anglo-olandese titolare di numerosi marchi
di prodotti alimentari, per la casa e per 'igiene, nata nel 1930 dalla fusione di due so-
cieta preesistenti: I'inglese Lever Brothers (1885) e I'olandese Margarin Unie (1927),
a sua volta costituita dalla fusione di Jurgens e Van den Bergh (1872), ¢ oggi presente
in tutto il mondo.

4 La W.R. Grace & Co ¢ una multinazionale americana sorta nel 1854 e oggi pre-
sente nel mondo con attivita nel settore chimico e delle materie plastiche e della pro-

duzione di componentistica per 'edilizia.

5 Nel 1968 la Grace aveva acquistato da Antonio e Virginio Marchi il pacchetto
di maggioranza della Tanara, azienda alimentare specializzata nella produzione di ge-

lati industriali.

6 Antonio Moroni (1925-), originario di Felino, in provincia di Parma, ordinato
sacerdote diocesano nel 1948, vicerettore del Seminario Maggiore, protagonista nel
1968 dell’'occupazione dell’Universita di Parma, si dedica poi alla docenza universi-
taria. Ordinario di Ecologia Animale (1978) presso la facolta di Scienze, fondatore e
presidente della Societa Italiana di Ecologia, del Centro Italiano di Ricerca e Educa-
zione Ambientale, & dal 1997 professore emerito di Ecologia e membro dell’ Accade-

mia delle Scienze.

7 Bruno Trentin (1926-2007), partigiano, sindacalista dal 1949, deputato nelle file
del Pci dal 1962 al 1972, segretario generale della Cgil dal 1988 al 1994, parlamentare
europeo dal 1999 al 2004; Pierre Carniti (1936-), sindacalista dal 1957, segretario ge-
nerale della Cisl dal 1979 al 1985, deputato al Parlamento europeo dal 1989 al 1999;
Giorgio Benvenuto (1937-), sindacalista, fondatore con Carniti e Trentin della Fede-
razione lavoratori metalmeccanici, dal 1976 al 1992 segretario generale della Uil, se-
gretario del Psi dal 1993, dopo le dimissioni di Bettino Craxi, deputato fino al 2006 e
senatore dal 2006 al 2008.

8 Gabriella Dalco (1920-2011), nata a Firenze il 20 gennaio 1920, aveva sposato
Gianni Barilla il 16 ottobre 1941. Dalla loro unione era nato Riccardo (1942-1961),
Beatrice e Riccardo Jr., nato 1'11 luglio 1962.

9 Albino Ivardi Ganapini, nato a Carpineti, in provincia di Reggio Emilia, nel
1936, laureato in Scienze Agrarie presso I'Universita Cattolica di Milano, ha lavora-
to in Barilla dal 1961 al 1995, dove ha ricoperto, dal 1979, I'incarico di responsabile
dell'ufficio presidenza e comunicazione istituzionale, collaborando strettamente con

Pietro Barilla fino alla sua scomparsa.
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CAPITOLO X

1 Lorenzo Bandini (1935-1967), approdato alla Formula 1 nel 1961, nel 1962 ven-
ne ingaggiato dalla scuderia Ferrari con cui gareggio per diverse stagioni, vincendo la
24 Ore dile Mans nel 1963 e il Gran Premio d’Austria nel 1964. Nel 1967, dopo aver
vinto la 24 Ore di Daytona, mori per gravi ustioni dovute a un incidente durante il
Gran Premio di Monaco.

2 Ignazio Giunti (1941-1971), inizio la carriera agonistica a vent’anni, ottenendo
numerosi piazzamenti in corse su strada nella categoria turismo. Nel 1970 Papprodo
in Formula 1 con la squadra Ferrari. Il 10 gennaio 1971 moriva sul circuito di Buenos

Aires a causa dell'impatto con un’auto rimasta senza carburante.

3 Alfredo Ferrari detto Dino (1932-1956), figlio di Enzo Ferrari e della prima mo-
glie Laura Garello, era affetto da distrofia muscolare, malattia che lo porto alla morte
a soli ventiquattro anni, interrompendo una promettente carriera di ingegnere mec-
canico. Alla sua memoria vennero dedicati i modelli Dino spider e coupé della Fiat,
un nuovo marchio della Ferrari e, dal 1970, il circuito di Imola che dal 1988 porta an-

che il nome del padre.

4 Paolo Barilla ha vinto la 24 Ore di Le Mans disputata il 15-16 giugno 1985 pi-

lotando una Porsche nella categoria prototipi con la scuderia New Man Joest Racing.

5 Giacomo Agostini (1942-), nato in provincia di Bergamo, pilota motociclistico,
vincitore di centoventitré Gran Premi e detentore di quindici titoli mondiali, guada-
gnati frail 1966 e il 1977, ¢ considerato il piti grande campione di motociclismo di tut-

ti i tempi.
CAPITOLO XII

I Gianni Maestri (1929-), parmigiano, si laurea presso I'Universita di Bologna in
Economia e Commercio. Nel 1958 entra in Barilla come direttore della filiale di Mila-
no. Nel 1961 & chiamato alla sede di Parma, dove imposta la direzione marketing, di
cui restera responsabile fino al pensionamento nel 1994. Fondamentale il suo ruolo

nella creazione e lancio del marchio Mulino Bianco negli anni Settanta.

2 Hortense Anda-Biihrle (1926-), nata a Zurigo, coerede (col fratello Dieter) e
grande azionista del gruppo industriale Biihrle, dal 1956, ha fatto parte dei consigli di
amministrazione della Oerlikon-Biihrle Holding AG, della Bally International AG e

della Thag Holding AG. Ha esercitato importanti funzioni amministrative in varie fon-
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dazioni culturali: la Fondazione Géza Anda, per I'incoraggiamento di giovani piani-
sti, la Fondazione Goethe per I'arte e la scienza e la Certosa di Ittingen. Ha fondato
nel 1960, e presiede tuttora, la fondazione che gestisce la collezione d’arte del padre

Emil Georg Biihrle, in massima parte oggi visibile al pubblico.

3 Géza Anda (1921-1976), pianista ungherese naturalizzato svizzero, dopo gli stu-
di a Budapest, nel 1940, a soli diciannove anni, vinse il Premio Liszt iniziando una car-
riera internazionale di grande prestigio. Trasferitosi in Svizzera nel 1943, (dove sposo
Hortense Biihrle nel 1964) continuo la sua attivita, insegnando e partecipando inin-
terrottamente dal 1952 al 1976 al Festival di Salisburgo.

4 Elvira Leonardi Bouyeure, in arte Biki (1906-1999), milanese, nipote acquisita
del musicista Giacomo Puccini (1858-1924) — a cui si deve il soprannome Bicchi, da
“birichina”, divenuto poi il suo pseudonimo — ¢ stata una delle piti celebri stiliste ita-

liane tra gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento.

5 Antoine Riboud (1918-2002), nato a Lione, in Francia, frequenta la Scuola su-
periore di Commercio a Parigi e nel 1942 entra nell’area commerciale dell’azienda di
famiglia, le vetrerie Souchon-Neuvesel, di cui ¢ segretario generale nel 1952 e vicepre-
sidente e direttore generale dieci anni dopo. Nel 1965 ¢ presidente del gruppo, che
gestisce anche il pacchetto di riferimento dell’acqua minerale Evian. Nel 1966 pro-
muove la fusione con le Glaces de Boussois dando vita al gruppo BSN. Nel 1968 tenta
’acquisizione del gruppo vetrario Saint-Gobain, ma senza successo. Decide, allora, di
spostare attivita sul settore alimentare e nel 1972 acquisisce la maggioranza di Evian
e Kronenbourg. Nel 1973 realizza la fusione con Gervais-Danone, che diventa la pri-
ma industria alimentare francese, con I'idea di portarla a livello internazionale, attra-
verso acquisizioni progressive. Nel 1996, in occasione del trentesimo di fondazione del

gruppo, Antoine Riboud annuncia il suo ritiro cedendo la guida al figlio Franck.

6 Gianfranco Virginio (1939-), nato a Firenze, ¢ stato direttore commerciale della
Maggiora-Venchi Unica (1966-1976) e dal 1976 responsabile marketing Mulino Bian-
co e quindi direttore vendite e responsabile divisione in Barilla fino al 1988. Qui ha
seguito in prima persona I’“operazione Rigatoni” con Federico Fellini e il lancio del-

la campagna «Dove c’¢ Barilla, ¢’¢ Casa» del 1985.

7 Elide Marchini (1936-), nata a Viadana, in provincia di Mantova, laureata in
Economia e Commercio all’Universita di Parma nel 1958, entra in Barilla nel 1959
per organizzare il centro di documentazione. Nel 1961 passa all’ufficio amministra-
zione e finanza. Nel 1979 Pietro Barilla la chiama a collaborare con l'ufficio di presi-
denza come assistente, operando in particolare, nel controllo di gestione.
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CAPITOLO XIII

I Charles Lindbergh (1902-1974) compi la prima traversata aerea dell’Oceano
Atlantico, in solitaria e senza scalo, il 20 maggio 1927, quando Pietro aveva quattor-
dici anni.

2 Ennio Morlotti (1910-1992), nato a Lecco, inizia a lavorare giovanissimo per
mantenersi e nel contempo studia. Nel 1936, dopo aver conseguito la maturita artisti-
ca all’ Accademia di Brera lascia il lavoro e si trasferisce a Firenze dove frequenta I’Ac-
cademia di Belle Arti sotto la guida di Felice Carena. Dopo un anno va a Parigi, dove
conosce i maggiori artisti dell’epoca. Al suo ritorno si stabilisce a Milano, dove fre-
quenta I’Accademia di Brera. Nel 1939 entra a far parte del gruppo di Corrente, con

Guttuso, Birolli e Cassinari.

3 Alberto Burri (1915-1995), nato a Citta di Castello, in Umbria, dopo la laurea
in Medicina ¢ stato ufficiale medico durante la Seconda guerra mondiale. Fatto pri-
gioniero dagli americani inizia ad accostarsi alla pittura durante la prigionia. Rientra-
to in Italia nel 1946, si trasferisce a Roma, dove inizia a dipingere soggetti astratti re-
cuperando materiali di fortuna. Nel 1952 espone per la prima volta alla Biennale di
Venezia e nel 1953, con le mostre di Chicago e New York inizia il grande successo in-

ternazionale della sua opera.

4 Roberto Tassi (1921-1996), critico d’arte. Frequentd a Parma il collegio Maria
Luigia e successivamente si laureo in Medicina. Nel 1957 fu tra i fondatori della rivi-
sta «Palatina» e ne resse con impegno la direzione fino al termine delle pubblicazioni
nel 1965. Attento al magistero di Roberto Longhi, si applico con passione alla criti-
ca d’arte, collaborando alla «Gazzetta di Parmax, alla rivista «Paragone», e poi, dal
1977, alle rubriche culturali del quotidiano «la Repubblica». Nel 1993 curo I'allesti-
mento della mostra La Collezione Barilla di Arte Moderna alla Fondazione Magnani

Rocca di Traversetolo, in provincia di Parma.

CAPITOLO XIV

1 Maria Luisa Solzi (1936-), nata a Soresina, in provincia di Cremona, si laurea in
Farmacia presso I'Universita di Parma nel 1958. Viene assunta I’anno seguente in Ba-
rilla presso la nascente direzione ricerca e sviluppo, dove lavorera fino al 1996, anno
del pensionamento. Fu decisivo il suo contributo nello sviluppo delle ricette dei pro-

dotti Mulino Bianco.
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2 Dario Lando (1937-), nato a Chiavari, in provincia di Genova, laureato in Filo-
sofia, copywriter, si trasferisce a Milano e nel 1961 entra alla Cpv per passare, nel 1967,
alla McCann Erickson e nel 1975 alla Troost Campbell-Ewald di cui diverra presiden-
te. Nel 1973 con I'art director Sergio Mambelli e Gianni Maestri, inventa il marchio

Mulino Bianco che vede la luce nel 1975.

3 Sergio Mambelli (1931-), nato a Roma, pubblicitario, dopo alcune esperienze
in Brasile, si trasferisce nel 1962 a Milano, dove lavora alla Cpv per passare, nel 1967,
alla McCann Erickson come capo gruppo creativo, occupandosi anche della campa-
gna per la pasta Barilla. Nei primi anni Settanta con Dario Lando studia I'immagi-
ne del Mulino Bianco. Gia nel 1972, nel loro studio milanese, progettano una linea
di biscotti e prodotti da forno per Barilla. Entrambi entrano a far parte poi di Young
& Rubicam continuando a occuparsi della comunicazione di Mulino Bianco che, nel
giro di tredici anni, cresce al punto da rappresentare il cinquanta percento del fattu-
rato della Barilla.

4  Andrea Allodi (1937-), parmigiano, laureatosi in Economia e Commercio nel
1962, entra in Barilla nel febbraio del 1967 come assistente della direzione vendite.
Nel 1973 gli viene affidato il progetto “fresco” del nuovo marchio Mulino Bianco e,
dopo il lancio, diviene direttore della rete fresco. Negli anni Ottanta ¢ direttore gene-
rale della divisione “bakery” e amministratore delegato di Barilla Dolciaria, Tre Ma-
rie e Pavesi fino al 1996.

5 Luciano Armellini (1930-1986), parmigiano, nel 1954 si laurea in Chimica pres-
so I'Universita di Parma, dove resta come assistente fino al 1959, anno nel quale viene
assunto in Barilla per impostare le attivita della direzione ricerca e sviluppo di cui sara
responsabile fino al 9 gennaio 1986, giorno della sua scomparsa in un incidente stra-
dale di ritorno da una visita a uno stabilimento Barilla. Una targa ne ricorda la figura

all'ingresso dei laboratori Barilla a Pedrignano.

6 Dino Fornari, nato a Parma nel 1925, si laurea in Ingegneria al Politecnico di
Milano nel 1952. Dopo un paio di anni di assistentato all’'universita, rientra a Parma.
Nel 1959 Gianni Barilla lo chiama a occuparsi della produzione in una fase di forte
espansione e di grande cambiamento tecnologico dell’azienda. Dal 1960, con la nuova
organizzazione aziendale, & nominato direttore tecnico centrale, incarico che reggera

fino al pensionamento.

7 Oggi la capacita produttiva della linea del pancarré nello stabilimento di Asco-

li Piceno & pari a venticinquemila tonnellate annue.
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CAPITOLO XV

1 Mario Belli (1925-1996), nato a Mezzano Inferiore, in provincia di Parma, dopo
gli studi di Filosofia all’'Universita Cattolica di Milano si dedica alla pubblicita ed en-
tra giovanissimo alla Lintas. Lavora a lungo alla Cpv, ’agenzia internazionale che ha
curato la pubblicita Barilla dal 1960 al 1968. Ha seguito in prima persona la realizza-
zione dei caroselli Barilla con Mina. Lasciata la Cpv, dopo un’esperienza alla McCann
Erickson, dal 1972 ha proseguito 'attivita nel mondo pubblicitario con una propria
agenzia, attiva a Milano fino alle soglie degli anni Novanta.

2 Testimonianza di Mina Mazzini del 27 gennaio 2012.

3 Giovanni Calone, in arte Massimo Ranieri (1951-), nato a Napoli, cantante, nel
1966 ¢ scoperto da Enrico Polito e partecipa alla manifestazione canora televisiva Sca-
la reale. Da allora riscuote un crescendo di successi, tanto che nel 1969 vince il Canta-
giro con la canzone Rose rosse. Nel 1970 debutta nel cinema con Metello per la regia
di Mauro Bolognini L’anno successivo recita nel film per la tv La sczantosa a fianco di
Anna Magnani: un’esperienza che segnera la sua vita di attore.

4 Marco Lombardi (1941-), nato a Milano, dopo esperienze nel marketing azien-
dale, nel planning media e nelle ricerche, ha iniziato nel 1968 come account executi-
ve presso I'agenzia Young & Rubicam di Milano, divenendo direttore servizio clienti
e, nel 1987, direttore generale; dal 1990, ha concentrato la sua attivita sullo sviluppo
strategico con particolare riferimento alla costruzione dei valori di marca e nel 2002 &
divenuto vicepresidente e direttore del planning strategico. La sua collaborazione con
Barilla ¢ durata quarant’anni.

5 Horst Blachian (1936-), originario di Krailling, in Baviera, ¢ stato direttore
creativo della Young & Rubicam Italia negli anni Sessanta e Settanta del Novecento.
Nel 1967 figura tra i fondatori dell’ Art Directors Club di Milano.

6 Alberto Sordi (1920-2003), romano, interprete della storia del cinema italiano,
¢ stato attore, doppiatore, regista, sceneggiatore, cantante e protagonista indiscus-
so della commedia all’italiana cinematografica, insignito di dieci David di Donatello,
quattro Nastri d’Argento, un Golden Globe e un Leone d’Oro alla carriera (1995). In-
terprete di spettacoli di varieta, radiofonici, televisivi, ha interpretato oltre centocin-
quanta film lavorando con registi come Alberto Lattuada, Mario Monicelli, Federico
Fellini, Dino Risi, Luigi Comencini, Vittorio De Sica, e ne ha diretti diciotto. Muore
a Roma il 24 febbraio 2003 all’eta di ottantadue anni.

7 Federico Fellini (1920-1993), nato a Rimini, dopo la maturita classica si iscrive,

aRoma, alla facolta di Giurisprudenza che non terminera mai per seguire la sua princi-
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pale passione: quella di inventare storie e creare personaggi. Nei primi anni Quaranta
incontra Aldo Fabrizi, con il quale collabora per trasmissioni radiofoniche, e Giuliet-
ta Masina anche lei impegnata in radio, che diventera poi sua moglie. Inizia quindi a
curare la regia di numerosi film. Con I vitelloni del 1953 arriva la fama internazionale
e il primo premio: il Leone d’Argento al Festival del film di Venezia. Con la pellico-
la La Strada (1954) riceve il primo dei quattro premi Oscar che gli verranno conferiti
durante la sua lunga carriera. Nel 1960 gira La dolce vita che gli porta la Palma d’Oro
al Festival di Cannes. Muore a Roma il 31 ottobre 1993.

8 Gavino Sanna (1940-), nato a Porto Torres, dopo gli studi di Architettura a Sas-
sari e a New York, negli anni Settanta inizia a lavorare in ambito pubblicitario. Rien-
trato in Italia, si inserisce in Young & Rubicam, di cui diviene direttore creativo e che
lascia nel 1994 per dirigere una agenzia propria. Nel 2000 lascia I’attivita di pubbli-
citario e si dedica alla produzione di vini in Sardegna. Nel corso della sua attivita ha
guadagnato sette Clio Awards, gli “oscar” della pubblicita americana e sette Leoni al
Festival di Cannes.

9 Ugo Castellano (1939-), napoletano, ha iniziato a lavorare in marketing e comu-
nicazione in Young & Rubicam dal 1960 fino al 1978. Ha quindi lavorato per sei anni
a Sdo Paulo, come amministratore delegato della Young & Rubicam in Brasile. Nel
1984 rientra a Milano come Ceo di tutto il gruppo Y&R in Italia.

10 Riccardo Carelli (1945-), di origini napoletane, si laurea in Scienze Politiche
all'Universita Cattolica di Milano. Dopo alcune esperienze in grandi aziende, entra in
Barilla nel 1973, durante la proprieta della multinazionale americana W.R. Grace. Da
product manager diventa in breve tempo amministratore delegato della Voiello. Rien-
tra quindi a Parma dove, in seguito, gli viene affidata la responsabilita del marketing
diventando direttore della divisione secchi. Alla fine del 1990 Carelli veniva nomina-
to amministratore delegato di Barilla Alimentare, incarico che ha ricoperto fino al di-
cembre 1995.

11 Vittorio Storaro (1940-), romano, diplomato al Centro Sperimentale di Cine-
matografia, nel 1961 & operatore alla macchina. Esordisce nel lungometraggio nel
1970, con Giovinezza, giovinezza di Franco Rossi (il suo primo e unico film in bian-
co e nero). Infatti, la sua importanza nel cinema italiano e internazionale sara legata
esclusivamente al colore, al suo uso intenso e talvolta fortemente simbolico dal pun-
to di vista narrativo. Di grande rilievo le sue collaborazioni con Bernardo Bertoluc-
ci, Luca Ronconi, Franco Rossi, Giuliano Montaldo, Giuseppe Patroni Griffi, Fran-
cis Ford Coppola (che lo vuole nel 1979 per Apocalypse now, Oscar per la migliore
fotografia).
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12 Massimo Magri (1940-), giornalista e critico teatrale e cinematografico, negli
anni Sessanta & copywriter nelle agenzie Cpv, Lintas e McCann Erikson. Nel 1968 fon-
da la Politecne, societa di produzione cinematografica, di cui & anche presidente fino
al 1992. Negli anni Novanta ¢ documentarista e regista free lance per Rai, Bbc, per la

tv Svizzera, e si dedica alla realizzazione di spot pubblicitari.

13  Evangelos Odysseas Papathanassiou (1943-), compositore greco di musica elet-
tronica, noto con il nome d’arte di Vangelis, autore di numerose colonne sonore di film
(fra cui si ricordano Mowmeent: di gloria, Blade Runner, Antarctica, Missing...) e dell’in-
no dei Mondiali di Calcio 2002. Il brano Hyrzne, usato per la pubblicita Barilla in dif-
ferenti arrangiamenti del gruppo Press Agency, era stato creato nel 1979 come colon-

na sonora per il documentario Opéra Sauvage di Frédéric Rossif.

14  Nikita Michalkov (1945-), attore, regista, sceneggiatore e produttore cinemato-
grafico russo. Figlio d’arte, Nikita comincio a recitare nel cinema gia a sedici anni. Gia
popolare come attore, frequenta il VGIK diplomandosi in regia nel 1972. Nel 1975 co-
nosce un notevole successo internazionale con Schiava d’amore e ancora nel 1987 con
Oci ciornie, con Marcello Mastroianni. Nel 1989 realizza per Barilla lo spot Mosca,
che ripropone le rarefatte atmosfere dei pittori russi mentre fa garbatamente il verso
al Rigatoni di Federico Fellini del 1985.

CAPITOLO XVI

I Pietro Porcinai (1910-1986), paesaggista fiorentino, figlio di un giardiniere, in
sessant’anni di attivita ha realizzato in tutto il mondo progetti per giardini, parchi, aree
industriali (Barilla, Olivetti, Marzotto, Mondadori, Pirelli...), aree di sosta autostrada-
li e centri sportivi. A lui si devono anche i brevetti del pannolino-mutandina (1947) e
dello spartitraffico autostradale in cemento con spazio per siepi vegetali (1967).

CAPITOLO XVII

I Romolo Valli (1925-1980), originario di Reggio Emilia, laureatosi in Giurispru-
denza a Parma nel 1949, ma appassionato del mondo dello spettacolo, intraprese la
carriera di attore teatrale, fondando, nel 1954, la Compagnia dei Giovani con cui la-
vord fino al 1974. Attore sottile e incisivo interpretod con intelligenza il teatro piran-
delliano. Nel cinema é stato diretto da Mario Monicelli, Valerio Zurlini, Luchino Vi-
sconti, Vittorio De Sica, Sergio Leone, Bernardo Bertolucci. Negli ultimi anni diresse
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il Teatro Eliseo di Roma (con Giorgio De Lullo e Giuseppe Patroni Griffi) e il Festi-
val dei Due Mondi di Spoleto. Moriva in un incidente stradale il 1° ottobre 1980. Gli

¢ stato intitolato il Teatro municipale della sua citta.

2 Walter Annichiarico, in arte Walter Chiari (1924-1991), nato a Verona da una
famiglia di origini pugliesi, & stato attore teatrale, cinematografico e televisivo nonché
uno dei pitt noti comici della televisione italiana degli anni Sessanta, a fianco di Totd e
Ugo Tognazzi con cui ha frequentemente lavorato. Infaticabile seduttore e protagoni-
sta delle cronache mondane per oltre un ventennio, ha avuto una carriera straordina-
ria che lo ha portato a essere uno dei personaggi dello spettacolo piti amati. Ha lavo-
rato nel cinema, interpretando anche ruoli drammatici con Damiano Damiani, Dino
Risi, Orson Welles e Alessandro Blasetti. Nel 1981 ha ricevuto attestato di civica be-
nemerenza dal comune di Milano. Moriva per un infarto il 20 dicembre 1991.

3 Enzo Anselmo Ferrari (1898-1988), modenese, pilota automobilistico, ingegne-
re (laurea honoris causa dell’Universita di Bologna nel 1960) e imprenditore, fondato-
re della casa automobilistica che ancor oggi porta il suo nome, la cui sezione sportiva,
la Scuderia Ferrari, conquistd sotto la sua guida nove campionati del mondo piloti di

Formula 1 e quindici totali.

4 Riccardo Muti (1941-), originario di Napoli, dopo aver frequentato il conserva-
torio partenopeo si trasferisce a Milano, dove studia con Antonino Votto. Nel 1967
vince il Premio Cantelli per giovani direttori, divenendo dal 1968 al 1980 il direttore
principale del Maggio Fiorentino. E stato direttore musicale del Teatro alla Scala di
Milano dal 1986 al 2005; ha fondato nel 2004 I’Orchestra Giovanile Luigi Cherubini;
dal 2010 & music director della Chicago Symphony Orchestra.

5 Guido Cantelli (1920-1956), novarese, giovane direttore d’orchestra, allievo
prediletto di Arturo Toscanini (1867-1957), intraprese negli anni Cinquanta la car-
riera internazionale, dirigendo al Metropolitan di New York e la Nbc Symphony Or-
chestra. Nominato direttore dell’orchestra del Teatro alla Scala di Milano il 16 novem-

bre 1956, moriva otto giorni dopo in un incidente aereo all’aeroporto di Orly, a Parigi.

13 Renzo Piano (1937-), genovese, figlio di un imprenditore edile, studia Archi-
tettura al Politecnico di Milano con Marco Zanuso (1916-2001) e si laurea nel 1964.
Collabora con I'architetto francese Jean Prouvé (1901-1984) e, con Richard Rogers
(1933-), fonda a Londra lo studio Piano & Rogers, che vince nel 1971 il concorso in-
ternazionale per il Centre Pompidou di Parigi. Dopo una collaborazione professiona-
le con Peter Rice (1935-1993), fonda il Renzo Piano Building Workshop con uffici a
Genova, Parigi e New York. Nel 1988 ristruttura il Porto antico di Genova; nel 1992
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riprogetta I’area di Potsdamer Platz a Berlino; nel 1994 I’ Auditorium Parco della Mu-
sica di Roma inaugurato nel 2002; nel 2004 inaugura la chiesa di Padre Pio a San

Giovanni Rotondo.

7 Largentiere greco Sotirios Voulgaris, originario dell’Epiro, trasferitosi in Italia,
fondava nel 1884 a Roma la gioielleria BVLGARI, inizialmente specializzata in argenti
e, dagli inizi del Novecento, dedita anche al disegno di gioielli.

8 Pietro Cavatorta (1926-2010), originario di Felino, aveva iniziato a quindici anni
a fare il garzone di bottega nella salumeria Papotti di viale Tanara. Partigiano durante
la guerra, a diciannove anni viene incaricato di gestire il negozio del Consorzio Agra-
rio di via xxX11 Luglio e nel 1949 si mette in proprio. Nel 1958, assieme a Severino Ta-
gliavini rileva dall’anziano salumiere Gino Gabbi la salumeria di via Garibaldi. Sciol-
to nel 1962 il sodalizio con Tagliavini, gestira la salumeria, divenuta la pit rinomata
della citta, fino al 1988, anno del suo ritiro. Muore a Parma nell’ottobre 2010.

9 Carlo Bavagnoli (1932-), nato a Piacenza, si era formato come fotografo a Mi-
lano a meta degli anni Cinquanta collaborando con Ugo Mulas e Mario Dondero, e
alle testate «Cinema nuovo», «Illustrazione Italiana» diretta da Pietro Bianchi, «Epo-
ca» sotto la direzione di Enzo Biagi. Nel 1957 si trasferisce a Roma, dove conosce At-
tilio Bertolucci che lo introduce al mondo culturale parmense fornendo I'opportunita
di realizzare il volume Cara Parma, pubblicato, grazie al sostegno di Pietro Barilla, nel
dicembre 1961, primo volume d’immagini d’autore su una citta uscito in Italia. I’ope-
ra ebbe vasta eco internazionale e «Sunday Times» e «Life» gli dedicano ampi servi-
zi. Grazie a quel contatto, nel 1963 Bavagnoli iniziava la collaborazione con «Life»,
unico fotografo straniero a lavorare per la prestigiosa rivista americana, dove rimarra
fino alla chiusura della testata nel 1971. Intanto seguono altri volumi fotografici: Gez-
te di Trastevere (1963), Verdi e la sua terra (1972). Rientrato dall’America, vive a Pari-

gi, lavora in Francia e a Roma.

10 Ubaldo Bertoli (1909-2000), giornalista, narratore e pittore parmigiano. Nato a
Solignano, sull’Appennino parmense, dopo I’esperienza partigiana durante la Secon-
da guerra mondiale, inizia I'attivita giornalistica nel 1945. Redige «Il vento del Nord»
per I'Anpi di Parma, cura la terza pagina della «Gazzetta di Parma», nel 1956, con
Pietro Bianchi contribuisce alla nascita del quotidiano milanese «Il Giorno» per poi
spostarsi a Roma alla «Sera», quindi all’ufficio stampa dell'Eni dove dirige «Il Gatto
selvatico», il periodico voluto da Mattei per i dipendenti dell’ente, e ancora al «Gior-
no» come inviato speciale. Nel 1961 pubblica per Guanda La guarantasettesima, sto-
ria di una brigata partigiana, con prefazione di Attilio Bertolucci, riedito da Einaudi
nel 1976 e da Bompiani nel 1995. Muore il 16 settembre 2000.
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11 Enzo Biagi (1920-2007), di origini bolognesi, giornalista («Avvenire», «Resto
del Carlino», «Epoca», Telegiornale Rai, «Corriere della Sera», «La Stampa», «LEu-
ropeo», «la Repubblica», «Oggi», «Panorama», «il Giornale», «espresso»), scritto-
re (pitt di dodici milioni di copie dei suoi libri venduti in Italia e all’estero) e condut-
tore televisivo dal 1961 al 2002.

CAPITOLO XVIII

I Lodovico Borsari (1858-1939), profumiere parmigiano, di modesta e numerosa
famiglia (ha undici fratelli), inizia a lavorare come garzone in un negozio da barbiere
in via Cavour, rilevandolo nel 1897 e iniziando a produrre il profumo alla Violetta di
Parma, tanto caro alla Duchessa di Parma. Nel 1920 apre il negozio Aurea Parma, che
espone la ormai ampia produzione profumiera. Nel 1934 sorge in via Trento il nuovo

stabilimento di gusto déco che dal 1990 ospita il Museo del profumo Borsari.

2 L2 Archivio Storico aziendale, oggi ricco di oltre quarantamila documenti, ¢ sta-

to dichiarato «di importanza nazionale» dal Ministero dei Beni Culturali nel 1997.

3 Ovidius Barilla o De Barillorum, nato a Parma il 26 febbraio 1531, figlio di
Pietro, stimatore di biade, fu maestro dell’Arte dei fornai e nel 1553 firmo coi Depu-
tati dell’Abbondanza (I’Annona dell’epoca) e con altri quattro dei maggiori fornai i
capitoli della Societd per fabbricare il pane venale necessario per alimentare la citta di

Parma.

4 La Cattedra Ambulante di Agricoltura venne istituita a Parma nel 1892 (secon-
da in Ttalia dopo Rovigo) per trasformare e modernizzare I’arretrata agricoltura par-
mense e venne chiamato il giovane agronomo trentino Antonio Bizzozero (1851-1934)
per dirigerla. Bizzozero si impegno, oltre che con lezioni pratiche e dimostrative sul
campo, anche per la diffusione della coltivazione della barbabietola e la costituzione a
Parma dello Zuccherificio Eridania (1899). Il Consorzio Agrario provinciale, fondato
nel 1893, contribui in maniera significativa al sostegno e alla evoluzione dell’agricol-
tura parmense. Negli stessi anni Carlo Rognoni (1829-1904), proprietario terriero del-
la zona di Panocchia, promosse la coltivazione del pomodoro in pieno campo e la tra-

sformazione del raccolto in conserva, dando vita alle prime imprese di trasformazione.

5 La Pilotta ¢ il palazzo dei servizi di corte, innalzato dai Farnese tra il 1583 e il
1611, Al suo interno trovano oggi posto il Teatro Farnese, interamente costruito in le-
gno da Giovanni Battista Aleotti da Argenta nel 1617-19 e inaugurato il 21 dicembre
1628 in occasione delle nozze di Odoardo Farnese e Margherita de” Medici, il Mu-
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seo Archeologico Nazionale, fondato nel 1761, I’Accademia Parmense di Belle Arti
(1757), la Galleria Nazionale, la Biblioteca Palatina (1761) e I’Archivio Notarile di-

strettuale.

6 Ennemond Alexandre Petitot (1727-1801), originario di Lione, nel 1741 en-
tro nello studio di Jacques Soufflot, suo primo maestro, per poi completare gli studi
all’ Académie d’Architecture di Parigi. Vinse il Grand Prix de Rome nel 1745 e otten-
ne il brevetto di allievo architetto dell’Accademia di Francia. Dopo essere rientrato in
patria, nel 1753 fu chiamato alla corte di Parma dal duca Filippo di Borbone (1720-
1765) con I'incarico di primo architetto. La proficua collaborazione con il primo mi-
nistro Guillaume Du Tillot (1711-1774) gli consenti di imprimere un nuovo stile ar-

chitettonico e urbanistico alla citta e alle varie residenze ducali.

7 Gian Carlo Artoni (1923-), parmigiano, alla carriera forense ha affiancato una
produzione poetica di gusto ermetico. Fu tra i collaboratori fissi del «Raccoglitore»,
Pinserto culturale della «Gazzetta di Parma» e tra i fondatori e redattori di «Palati-
na». Avvocato, ¢ presidente onorario dell’Ordine forense di Parma, del cui Consiglio

ha fatto parte per quarant’anni, presiedendolo per sedici.

8 Giorgio Cusatelli (1930-2007), parmigiano, scrittore, redattore di «Palatina»,
storico, docente universitario ordinario della sezione di Germanistica dell’Universita
di Pavia, oltre che di Letteratura tedesca ¢ stato un grande esperto di letteratura giova-
nile e si & occupato a piti riprese, nell’ambito di ricerche specialistiche, del fiabesco e

del fantastico, sia a livello personale che accademico. Muore il 24 dicembre 2007.

9 Giorgio Belledi (1931-), nato in una famiglia numerosa, negli anni Cinquanta
diventa titolare, subentrando al padre Arturo, che faceva anche il correttore di bozze
della «Gazzetta di Parma», della Libreria Universitaria di via D’Azeglio 116, luogo di

incontro degli intellettuali parmigiani o in visita alla citta.

10 «Palatina» & stata pubblicata, con cadenza trimestrale dal 1957 al 1966 in tren-

tatré numeri complessivi.

11 Siriferisce alla foto, scattata da Ugo Mulas (1928-1973) nei primi anni Sessanta
che riprende i collaboratori della rivista «Palatina» e gli uomini di cultura parmigiani
sul ponte Caprazucca a Parma. Copia della foto & conservata in Archivio Storico Ba-

rilla. (Si veda: inserto 111, pagina 18, in alto.)

12 C.BAVAGNOLL, Cara Parma, prefazione di Pietro Bianchi, grafica di Erberto Car-
boni, Amilcare Pizzi Editore, Milano 1961; Ristampa: Grafiche Step, Parma 1993. 1l
racconto di Attilio Bertolucci ¢ tratto dall’Introduzione, che egli stesso scrisse, alla
nuova edizione dell’opera (1993).
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13  Arturo Balestrieri (1894-1979), nato a Parma, combatte nella Prima guerra
mondiale. Laureatosi in Ingegneria meccanica al Politecnico di Torino, inizia a lavo-
rare presso |'azienda Scipioni, concessionaria della Fiat, che poi rilevera sviluppan-
dola. Gesti anche la Sorit, il sistema di trasporti provinciale, rilevato successivamente
dall’ente pubblico locale. Collaboro con Rocco Bormioli nell'industria del vetro. Nel
1945, con Alberto Zanlari (1886-1970), rifondd I’'Unione Parmense Industriali, del-
la quale fu presidente dal 1962 al 1971. Sostenne I’Ospedale Maggiore, la Societa dei

concerti e il Museo Bodoniano. Nel 1969 venne nominato Cavaliere del Lavoro.

14 Rocco Bormioli (1897-1974), parmigiano, dopo la Prima guerra mondiale, ini-
710 la trasformazione dell’azienda famigliare — erede della Reale Fabbrica delle Maio-
liche e dei Vetri, rilevata nel 1854 dal nonno Rocco Bormioli (1830-1883) — in una
delle pit prestigiose realta industriali italiane nel settore. All'inizio degli anni Sessan-
ta 'azienda contava milleseicento dipendenti, vantando tecnologie produttive tra le

pitt avanzate d’Europa.

15 Giorgio Orlandini (1933-), nato a Soragna, in provincia di Parma, laureato in
Giurisprudenza all’Universita di Parma nel 1957, entra quello stesso anno nel servi-
zio sindacale dell'Unione Parmense Industriali e ne assume in poco tempo la respon-
sabilita. Nominato vicedirettore nel 1966, nel 1968 ¢ chiamato a ricoprire il ruolo di
direttore dell’'Unione, che terra fino al settembre del 2000. Appassionato di arte e cul-

tura ha sostenuto i musei Bodoniano e Bottego e numerose attivita editoriali e mostre.

16  «I’uomo Libero», settimanale (quindicinale dal 1956) di cultura politica e di in-
formazione del Partito Liberale, pubblicato a Parma dal 25 giugno 1945 al 26 novem-
bre 1960.

17  Baldassarre Molossi (1927-2003), parmigiano, debutta nel giornalismo nel 1945
come redattore capo del quindicinale «Pagine libere», poi tra il 1949 e il 1950 dirige il
settimanale liberale «L’uomo libero». Nel 1950 viene assunto dalla «Gazzetta di Par-
ma» (di cui il padre Gontrano e il nonno Pellegrino erano stati proprietari e direttori
dal 1880 al 1927), dove & prima redattore, poi capocronista e quindi redattore capo,
fino a diventarne direttore il 21 settembre 1957. Dirige il giornale per trentacinque
anni dal 1957 al 1992 trasformandone la struttura e portandolo a essere il piu diffuso
quotidiano locale d’Ttalia. Muore il 2 ottobre 2003.

18  Francesco Emanuele (1896-1976), nativo di Alcamo in Sicilia e laureato al Po-
litecnico di Torino, contribui a una seria e profonda trasformazione del comparto
agroalimentare parmense. Si dedico al miglioramento genetico delle specie di pomo-
doro, all'innovazione delle tecnologie di produzione e all'innalzamento complessivo

del livello igienico nell'intero processo di lavorazione. Promosse inoltre un’intensa at-
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tivita di divulgazione scientifica, attraverso la rivista della Stazione Sperimentale, «In-

dustria delle conserve» fondata nel 1925.

19 Il Collegio Europeo, scuola di formazione postuniversitaria, ¢ stato fondato nel
1988, sostenuto da comune e provincia di Parma, regione Emilia Romagna, Camera di
Commercio, Unione Parmense Industriali, Fondazione Cassa di Risparmio di Parma,
Ministero degli Affari Esteri e Universita degli Studi di Parma. Il Collegio organizza,
in collaborazione con 1'Universita di Parma e personalita di livello europeo, corsi di
carattere residenziale selezionando ogni anno giovani laureati, sia italiani sia stranieri,

per formarli in Diritto, Economia e Politica delle Istituzioni Comunitarie.

20 Arnaldo Pomodoro (1926-), originario di Morciano di Romagna, ¢ oggi consi-
derato fra i maggiori scultori italiani contemporanei, ed € noto per le sue composizioni
geometriche in bronzo — sfere, cubi, parallelepipedi, dischi — che si spezzano mostran-

do complessi meccanismi interni.

21 Nicola Occhiocupo (1936-), giurista e costituzionalista, & stato dal 1980 profes-
sore ordinario di Diritto Costituzionale e dal 1984 preside della facolta di Giurispru-
denza. Dal 1989 al 2000 ¢ stato rettore dell’Universita di Parma.

CAPITOLO XIX

1 La sponsorizzazione della Roma Calcio da parte di Barilla ¢ iniziata nel 1981, so-
stenuta anche da opportune campagne pubblicitarie stampa e tv ed & proseguita sen-
za interruzioni per tredici anni, fino al 1994.

2 La Barilla Boogie Band ¢ stata un’orchestra musicale guidata dal cantautore Lo-
renzo Giovanni Arbore detto Renzo (1937-), composta da sedici elementi, tra cui un
quartetto di cantanti ballerini neri. Nell’estate del 1986 ha tenuto cinquanta concerti

nelle principali piazze d’Italia.

3 Michelangelo Antonioni (1912-2007), nato a Ferrara, artista poliedrico noto in
particolare per la sua attivita di regista grazie alla quale ¢ entrato nella storia del ci-
nema vincendo un Oscar alla carriera nel 1995. Sin dagli esordi con la sua opera stra-
volge la cinematografia italiana, firmando nel 1950 Cronaca di un amore, pellicola che
segno la fine del Neorealismo. Narratore della “crisi della modernita”, tra i film piu
famosi si ricordano: 1/ deserto Rosso del 1964, Blow-up del 1966 e Zabriskie Point del
1970.

4 Giorgio Strehler (1921-1997), nato a Trieste, con la sua attivita di regista ha se-

gnato la storia del teatro contemporaneo in Italia. Nelle sue regie teatrali, Strehler ab-
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braccia le teorie novecentesche d’arte drammatica riportandole alla tradizione italiana
ed europea, costruendo uno stile proprio che sara poi caratteristico del Piccolo Teatro
di Milano, da lui fondato con Nina Vinchi e Paolo Grassi. Nel 1990 ha fondato con
Jack Lang I’'Unione dei Teatri d’Europa.

5 Madre Teresa di Calcutta, al secolo Anjeza Gonxha Bojaxjhiu (1910-1997), nata
a Skopje, in Albania, decise di prendere i voti a diciotto anni, entrando nelle suore di
Loreto. Per diciassette anni insegno presso la Saint Mary’s High School di Calcutta,
arrivando a dirigerla nel 1944. Nel 1946 maturo la scelta di servire i pitt poveri e nel
1948 inizio il servizio nelle zone pitt povere della citta di Calcutta. Alcune sue ex al-
lieve si unirono a lei, dando cosi vita, nel 1950, alle suore della Carita, che, nel 1965
ricevettero da papa Paolo VI il titolo di congregazione di diritto pontificio, potendo
cosl aprire missioni in tutto il mondo. Ricevuto il Nobel per la Pace nel 1979, madre
Teresa volle devolvere il compenso economico per sfamare i suoi poveri per un intero
anno. Alla sua morte, I'India le riservo i funerali di Stato e, a distanza di soli due anni,
papa Giovanni Paolo 11 avvio il processo di beatificazione, concluso il 19 ottobre 2003
in San Pietro.

CAPITOLO XX

I Pietro Cascella (1921-2008), nato a Pescara, scultore, pittore e ceramista, erede
artistico del nonno pittore Basilio (1860-1950), del padre pittore ceramista Tommaso
(1890-1968) e dello zio pittore Michele (1892-1989), inizia giovanissimo a interessar-
si di arte. Trasferitosi a Roma nel 1938 segue i corsi dell’Accademia di Belle Arti e si
dedica alla ceramica. Nel dopoguerra inizia I'approccio con la scultura grazie all’ami-
cizia con I’artista Sebastian Matta (1911-2002), progetta il Monumento di Auschwitz,
partecipa alla Biennale di Venezia, realizza il monumento milanese a Mazzini (1970),
che segna I'inizio di una vasta serie di grandi opere monumentali in Italia e all’estero.
Muore a Pietrasanta, in provincia di Lucca, il 18 maggio 2008. Per lo stabilimento Ba-
rilla di Pedrignano, Pietro Cascella ha realizzato la grande piazza-scultura Camzpi di
grano. Cento anni di lavoro (1982) e tutte le panchine dell’area monumentale, la scul-
tura Grano (1974) e la fontana circolare alle spalle degli uffici voluta da Guido, Luca
e Paolo Barilla (1994). E anche autore del Monumento alla via Emilia (1990) donato
da Pietro Barilla alla citta di Parma e collocato in piazzale Santa Croce.

2 Giuliano Vangi (1931-), nato a Barberino del Mugello, ha studiato all’Accade-
mia di Belle Arti di Firenze. Dal 1950 insegno presso I'Istituto d’Arte di Pesaro. Tra-

sferitosi in Brasile nel 1959, dove si dedico a studi astratti, nel 1962 rientrava in Italia,
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prima a Varese, poi a Pesaro, per dedicarsi totalmente alla scultura e all’arte sacra. Ha
realizzato numerosi monumenti collocati in contesti prestigiosi, come la statua di san
Giovanni Battista a Firenze, il nuovo presbiterio per la Cattedrale di Padova, il nuovo
altare per il Duomo di Pisa, il nuovo ingresso-scultura Varcare la soglia ai Musei Vati-

cani, 'ambone per la chiesa di Padre Pio a San Giovanni Rotondo.

3 La scultura I/ #nodo (1993), in acciaio, fusa dalle fonderie di Verrés, in provin-
cia di Aosta, venne esposta alla mostra La collezione Barilla di Arte Moderna promos-
sa da Pietro Barilla alla Fondazione Magnani Rocca e quindi collocata presso il com-

plesso di Pedrignano al centro della piazza di accesso agli uffici Barilla.

4 Francesco Messina (1900-1995), nato in provincia di Catania, cresciuto a Geno-
va e trasferitosi a Milano a trentadue anni, € presente alla Biennale di Venezia dal 1922.
Nel 1934 vince la cattedra di Scultura all’Accademia di Brera, che dirige dal 1936 al
1944. Allontanato dopo la Liberazione, ottiene nuovamente la cattedra nel 1947. Tra
le opere pitl prestigiose si ricordano Santa Caterina da Siena a Castel Sant’Angelo
(1962), il Cavallo morente della sede Rai di Roma (1966), il Monumento a Pio XII in
San Pietro (1963), la Via Crucis a San Giovanni Rotondo (1968-1980).

5 Pietro Consagra (1920-2005), nato a Mazara del Vallo, in provincia di Trapani,
compiuti gli studi all’ Accademia di Belle Arti di Palermo si trasferisce nel 1944 a Roma
dove lavora nello studio dello scultore Marino Mazzacurati (1907-1969) e del pitto-
re Renato Guttuso (1911-1987). Nel 1947 aderisce al Gruppo Forma 1 che teorizza la
lezione dell’astrattismo. Nel 1978 ¢ tra i promotori della Carta di Matera, sulla salva-
guardia dei centri storici. Insignito della medaglia d’oro come benemerito della Cul-
tura e dell’Arte, dal presidente della Repubblica, Consagra ¢ stato anche scrittore e

critico, collaboratore di numerose riviste artistiche.

6 Il convegno “Il Neorealismo cinematografico”, si tenne a Parma presso il Cir-
colo di Lettura e Conversazione dal 3 al 5 dicembre 1953 e fu finanziato da Pietro
Barilla.

7 Titina Maselli (1924-2005), nata a Roma, terminati gli studi classici si dedica alla
pittura incoraggiata dal padre critico d’arte. Nel 1950 partecipa alla sua prima Bien-
nale di Venezia; nel 1952 si trasferisce a New York dove lavora per tre anni, soggiorna
quindi in Austria fino al 1958 prima di rientrare in Italia. Nel 1963 comincia a dipin-
gere quadri astratti di grandi dimensioni in bianco e nero, come quello che compare

nel carosello Barilla diretto da Valerio Zurlini. Muore a Roma nel 2005.

8 Giorgio Morandi (1890-1964), bolognese, pittore e incisore, ¢ stato uno dei pro-
tagonisti della pittura italiana del Novecento, e la sua fama ¢ legata alle nature morte
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e in particolare di bottiglie. Artista riservato e garbato, rivive nel museo a lui dedica-

to a Bologna con la ricostruzione del suo atelier e le opere donate dalla famiglia.

9 Virginio Ghiringhelli, detto Gino (1898-1964), milanese, dopo gli studi a Bre-
ra, a cavallo della Prima guerra mondiale, e le prime attivita artistiche, nel 1930 rile-
vo con i fratelli Giuseppe e Livio e 'amico Daniele Roma la galleria di P.M. Bardi in
via Brera, denominandola, su suggerimento del critico Edoardo Persico (1900-1936),
11 Milione, facendone, con una intelligente e accorta azione di valorizzazione degli ar-
tisti emergenti, il punto di riferimento per I’arte internazionale nell’Ttalia degli anni

Trenta, Cinquanta e Sessanta.

10 Renato Guttuso (1911-1987), nato a Bagheria, in provincia di Palermo, dopo
gli studi di critica d’arte a Palermo e Napoli, si formd come pittore negli anni Trenta
a Milano e poi a Roma. Il suo stile, influenzato dagli anni della guerra e dall’adesione
all’antifascismo, prende le mosse da un violento espressionismo di forte denuncia so-
ciale, che passera poi attraverso il cubismo, fino a sviluppare uno stile proprio che lo
rendera uno dei principali esponenti dell’arte contemporanea italiana. Fu senatore
della Repubblica, eletto nelle fila del Partito Comunista, dal 1976 all’83.

11 Giacomo Manzoni, in arte Manzt (1908-1991), nasce a Bergamo in una fami-
glia povera e numerosa. Lasciata prestissimo la scuola, lavora presso artigiani e inta-
gliatori apprendendo tecnica e mestiere. Dopo il servizio militare, nel 1929 va a Parigi
e, rientrato in Italia, inizia a Milano Dattivita artistica. Nel 1940 ottiene la cattedra di
Scultura all’Accademia di Brera ma, per dissidi con le autorita, si sposta all’Albertina
di Torino. Nel dopoguerra torna a insegnare a Brera fino al 1954 e quindi alla Somme-
rakademie di Salisburgo fino al 1960. Qui realizza la Porta dell’ Amore per il Duomo
e conosce Inge Schabel, che diverra sua compagna di vita e modella prediletta. Ami-
co personale di papa Giovanni XXIII, suo conterraneo, nel 1964 termina la Porta del-
la Morte per la basilica di San Pietro a Roma. Nel 1979 Manzt dona le sue opere allo

Stato italiano. E considerato uno dei maggiori scultori del Novecento.

12 Francis Bacon (1909-1992), nato a Dublino da genitori inglesi, a sedici anni si
trasferisce a Londra, poi a Berlino. Rientrato a Londra inizia a dipingere nel 1929 evi-
denziando, attraverso figure distorte, I'atrocita della condizione umana. La sua ope-
ra, caratterizzata da una forte carica espressionistica e da corpi e volti sfigurati, ha in-

fluenzato gli artisti delle generazioni a lui successive.

13 René Francois Ghislain Magritte (1898-1967), nato a Lessines, in Belgio, dopo
aver studiato all’ Accademia di Bruxelles, si muove nell’ambito delle avanguardie del

Novecento approdando al surrealismo, di cui ¢ considerato uno dei piti famosi espo-
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nenti. Dopo aver trascorso alcuni anni a Parigi e a Londra, rientra nel suo Paese, dove
svolge la sua attivita artistica venata dai temi della irrazionalita, del mistero e soprat-
tutto dallo spaesamento dell’'uomo in un mondo affollato di immagini e simboli. Ne-

gli ultimi anni soggiorna in Italia. Muore il 15 agosto 1967 a Bruxelles.

14 Max Ernst (1891-1976), nato a Briihl, in Germania, dopo aver studiato Filoso-
fia, Psichiatria e Storia dell’ Arte a Bonn, inizia a disegnare, scoprendo la sua vocazione
artistica. Nel 1912 espone a Colonia e due anni dopo conosce il pittore e poeta Hans
Arp (1887-1966) e abbraccia il dadaismo. Partecipa alla Prima guerra mondiale e nel
1917 & congedato per le numerose ferite. La scoperta della pittura di Giorgio De Chi-
rico lo porta alla realizzazione di litografie e di collage, a lasciare i dadaisti e a trasfe-
rirsi a Parigi, dove mette a punto la tecnica pittorica del frottage e firma il manifesto
del surrealismo pur interpretandolo in maniera del tutto individuale. Internato allo
scoppio della guerra, nel 1941 riesce a rifugiarsi negli Stati Uniti dove rimane fino al

1953, per poi tornare a Parigi.

15  Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), figlio di un intagliatore, pittore ingle-
se, fu tra i maggiori rappresentanti della corrente dei preraffaelliti. La sua arte risen-
ti nel periodo giovanile delle influenze di Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) e nel-
la maturita dell’arte rinascimentale italiana, in particolare di Botticelli, Ghirlandaio e
Michelangelo, fusa con il gusto romantico. I soggetti della sua pittura sono tratti dal-
la mitologia classica, nordica e medievale, ma resi con un virtuosismo delle forme che

prelude all’art nouveau. Nel 1885 viene nominato membro della Royal Academy.

16  Giorgio De Chirico (1888-1978), nato a Volos, in Grecia, studia Pittura al Poli-
tecnico di Atene e poi all’Accademia di Firenze e, dal 1906, all’ Accademia di Mona-
co. Dopo un soggiorno a Milano e a Firenze, nel 1911 raggiunge il fratello Andrea (in
arte Alberto Savinio, 1891-1952) a Parigi, dove conosce i principali artisti dell’epoca.
La sua pittura metafisica inizia a essere conosciuta e comincia a dipingere i suoi pri-
mi manichini. Volontario nella Prima guerra mondiale, ¢ inviato a Ferrara. Al posto
delle grandi piazze assolate compaiono nature morte con simboli geometrici. Muore
a Roma il 20 novembre 1978.

17 Mino Maccari (1898-1989), nato a Siena, partecipa come volontario alla Gran-
de guerra e si laurea nel 1920 in Giurisprudenza iniziando Dattivita forense, ma dedi-
candosi, nel tempo libero, alla pittura. Nel 1922 partecipa alla Marcia su Roma. Nel
1924 inizia a collaborare a «Il Selvaggio» che, una volta lasciato lo studio legale, di-
rige dal 1926 al 1942. Intanto inizia a esporre i suoi dipinti e, dal 1930, lavora a «La
Stampa» di Torino diretta da Curzio Malaparte (1898-1957) e collabora a numerose

riviste d’arte e letteratura. Scrittore, editore e giornalista, nel Secondo dopoguerra la
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sua attivita pittorica trova ampi consensi. Nel 1962 & nominato presidente dell’Acca-

demia di San Luca a Roma. Muore novantenne, a Roma il 16 giugno 1989.

18  Fernand Léger (1881-1955), figlio di contadini normanni si trasferisce a Parigi
nel 1900 dove lavora in uno studio di architettura e studia alla scuola di arti decora-
tive. Durante la Prima guerra mondiale combatte a Verdun, dove rimane intossica-
to dai gas e affronta una lunga convalescenza. Dopo la guerra si dedica alla pittura
e realizza composizioni murali, arazzi, mosaici, sculture, ceramiche artistiche, colla-
bora con scenografie e costumi a spettacoli teatrali. Nel Secondo dopoguerra si de-
dica ai cicli pittorici dedicati ai Costruttori e al Circo. Muore a Gif-sur-Yvette il 17
agosto 1955.

19  Henry Moore (1898-1986), figlio di un ingegnere minerario dello Yorkshire, &
divenuto famoso per le sue sculture astratte in bronzo di grandi dimensioni, influen-

zate dall’arte primitiva e tribale e per le sue opere squadrate in marmo.

20 Bob Noorda (1927-2010), nato ad Amsterdam, designer olandese naturalizzato
in Ttalia (a Milano dal 1957), a partire dagli anni Sessanta del Novecento & stato uno
dei principali protagonisti del rinnovamento della grafica italiana, autore di numero-
sissimi marchi e dell'immagine grafica di grandi imprese. Ha lavorato anche per I'edi-
toria e ha ricevuto quattro volte il Compasso d’oro.

21 Umberto Boccioni (1882-1916), & stato uno dei maggiori esponenti dell’arte fu-
turista italiana. Nato a Reggio Calabria da una famiglia romagnola, che segue il padre,
funzionario statale, in giro per I'Italia. Nel 1901 & a Roma, dove conosce Gino Severini
(1883-1966) e frequenta lo studio del pittore divisionista Giacomo Balla (1871-1958) e
di Mario Sironi (1885-1961). Visita Parigi e la Russia, si iscrive all’Accademia di Vene-
zia (1907) e si trasferisce a Milano, dove vive la madre, e dove incontra Filippo Tom-
maso Marinetti (1876-1944) con cui scrive, assieme a Carlo Carra (1881-1966), Balla
e Severini il Manifesto dei pittori futuristi (1910), che propone quale soggetto dell’ar-
te la citta, le macchine e la caotica realta quotidiana. Interventista convinto, nel 1915
si arruola con altri artisti futuristi. Muore accidentalmente per una caduta da cavallo
a Chievo il 17 agosto 1916.

22 Arnold Bocklin (1827-1901), nato a Basilea, in Svizzera, pittore, esponente rap-
presentativo della storia dell’arte tedesca. Inizialmente dedito al paesaggio, venne in-
fluenzato dal romanticismo grazie ai frequenti viaggi in Italia e a Firenze, dedicando-
si alla pittura mitologica e simbolista nell’ambito del gusto art nouveau.

23 Andrea Francesco Alberto De Chirico, in arte Alberto Savinio (1891-1952),
scrittore, pittore e compositore, nasce ad Atene. Fratello del pittore Giorgio, studia
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pianoforte e composizione ad Atene, dove si diploma nel 1903. Va a Monaco di Ba-
viera, ma a causa dell’insuccesso delle sue composizioni, si trasferisce nel 1911 a Pa-
rigi, dove conosce i maggiori esponenti delle avanguardie artistiche (Picasso, Picabia,
Cocteau, Apollinaire...). Nel 1915 torna in Italia e, arruolatosi volontario col fratello,
viene destinato a Ferrara. Nel 1927 torna a Parigi per dedicarsi alla pittura. Rientra-
to definitivamente in Italia nel 1933, collabora con «La Stampa». Nel 1934 si trasferi-
sce a Roma, riallacciando i rapporti di ambito letterario, collaborando con Longane-

si e Bompiani e scrivendo poi sul «Corriere della Sera».

24  Marino Marini (1901-1980), nato a Pistoia, nel 1917 si iscrive all’Accademia di
Belle Arti di Firenze sotto la guida del pittore Galileo Chini (1873-1956) e dello scul-
tore Domenico Trentacoste (1859-1933). Nel 1919 & a Parigi dove conosce le nuove
tendenze del mondo artistico. Tornato in Italia si dedica alla pittura e all’incisione,
ispirandosi alla tradizione figurativa di fine Ottocento. Nel 1922 decide di dedicarsi
alla scultura e inizia a esporre. Rifugiatosi in Svizzera durante la guerra, nel 1948 tor-
na a Milano e riprende a insegnare. Diviene amico di Henry Moore e, abbandonato
il realismo, caratterizza la propria opera con forme sempre pi stilizzate ed eleganti.
Peggy Guggenheim pone uno dei Cavalli di Marini all’ingresso del suo museo a Vene-

zia. Muore a Viareggio a settantanove anni.

25 Moishe Segal, in arte Marc Chagall (1887-1985), nato a Vitebsk, in Russia, pro-
veniente da una famiglia di origine ebraica, inizia a studiare Pittura nel 1906, e fre-
quenta I’Accademia di San Pietroburgo. Si trasferisce quindi a Parigi, dove diventa
amico di Apollinaire e di Fernand Léger (1881-1955), nel 1917 prende parte alla Rivo-
luzione russa. Nel 1920 si trasferisce con la moglie a Mosca e nel 1923 a Parigi, dove
pubblica le sue memorie, articoli e poesie tradotti in francese dalla moglie. Divenuto
cittadino francese nel 1937, con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, per sfug-
gire alla deportazione tedesca ripara in Spagna, in Portogallo e, nel 1941, negli Sta-
ti Uniti dove, nel 1944 'adorata moglie muore. Rientra in Francia e nel 1949 si stabi-
lisce in Provenza, dove la luce e i colori gli ispirano nuovi lavori. Muore in Francia, a

Saint-Paul de Vence, il 28 marzo 1985, a novantasette anni.

26  Luigi Filippo Tibertelli De Pisis, in arte Filippo De Pisis (1896-1956), ferrarese,
creativo e versatile, dimostra inclinazioni letterarie pur prendendo lezioni di pittura
fin da giovanissimo. Nel 1916 conosce De Chirico, Savinio e Carra, all’epoca militari
a Ferrara, che influenzano il suo stile. Nel 1923, durante un soggiorno ad Assisi, inizia
a dedicarsi alla pittura e prosegue la sua attivita anche a Roma fino al 1926, quando si
trasferisce a Parigi, dove, affascinato dalle opere degli impressionisti e dei fauves, ri-

mane fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Impianta allora il suo studio a
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Milano, in via Rugabella, dove rimane fino al 1943, quando la sua casa viene distrut-
ta dai bombardamenti. Si stabilisce allora a Venezia dove resta fino al 1948. Muore a
Milano il 2 aprile 1956.

CAPITOLO XXI

I Pier Luigi Pizzetti (1910-1987), industriale pastario. Nato a Parma, affianca il
padre Umberto fin dal 1935 nella conduzione del pastificio di famiglia Braibanti, per-
seguendo con determinazione la qualita del prodotto e impegnandosi nell’ammoder-

namento tecnologico nel Secondo dopoguerra.

2 La Sme, Societa Meridionale di Elettricita, fondata a Napoli alla fine dell’Otto-
cento, nella seconda meta degli anni Trenta era stata trasferita dalle banche creditrici al
neocostituito Iri, Istituto per la Ricostruzione Industriale, ed era entrata cosi nell’orbita
delle partecipazioni statali. Quando nel 1962 si era formato il primo Governo di cen-
trosinistra, il Partito Socialista Italiano aveva posto come condizione alla Democrazia
Cristiana per entrare nella compagine governativa di nazionalizzare I'industria elettri-
ca, fino a quel momento gestita da una molteplicita di aziende private. In seguito alla
nazionalizzazione dal settore elettrico, la Sme, investi le cospicue risorse finanziarie de-
rivate dagli indennizzi ricevuti dallo Stato nel mercato agroalimentare. Dapprima ac-
quisi Supermercati Gs, Cirio e Surgela, poi le industrie dolciarie Motta e Alemagna,
fuse a formare la Sidalm; ancora nel 1974 I’Alimont, ribattezzata Alivar, con i marchi
Autogrill, Bertolli, De Rica, Pavesi (acquisiti negli anni precedenti dalla Montedison e
dalla Sade reinvestendo gli indennizzi elettrici); quindi nel 1975 I'Ttalgel (in cui era con-
fluita la parmigiana Tanara fondata da Antonio Marchi) costituendo cosi il pitt gran-
de gruppo alimentare italiano. Poiché I'Iri non considerava pit strategica la presenza
nell’agroalimentare, nel 1985 tento la sua privatizzazione con un piano di dismissioni
complessivo, bloccato perd dall’intervento del Governo. Negli anni Novanta la priva-
tizzazione venne realizzata ma con vendite separate: Pavesi alla Barilla; Italgel alla Ne-
stlé; Cirio, Bertolli e De Rica alla Fisvi (che cedette poi Bertolli a Unilever); Autogrill
e Gs alla famiglia Benetton e a Leonardo Del Vecchio. La cessione della maggioran-
za di Pavesi a Barilla fu perfezionata nel corso di tre anni: nel 1991 Barilla acquisiva
il quarantanove percento delle azioni; nel maggio 1992 con I'acquisto di un ulteriore
dieci percento Barilla assumeva il controllo della societa. Nel gennaio 1993 veniva com-

pletata Poperazione, con 'acquisizione del restante quarantuno percento delle azioni.

3 Mario Pavesi (1909-1990), originario di Cilavegna, in provincia di Pavia, la-

vora nella panetteria del padre, poi inizia I'attivita commerciale nel 1934 a Novara
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dove, nel 1937, apre un piccolo forno per la produzione di biscotti. Nel 1948, ispi-
rato dai tipici “biscottini di Novara”, brevetta la forma unica dei Pavesini, che dopo
Piniziale posizionamento nell’alimentazione infantile, a partire dal 1958 si affermano
come il primo “biscotto nazionale”. Nel 1954 inizia la produzione dei Crackers Soda
Pavesi, poi Gran Pavesi e nel 1967 dei Ringo. Nel 1972 cede la societa alla Montedi-
son, gia partner aziendale dai primi anni Sessanta, che costituisce una apposita divi-
sione, la Alimont. Rimane perd come presidente e consulente fino al 1974, quando
il gruppo viene ceduto alla Sme. A lui si deve anche I'idea di un circuito di oltre no-
vanta punti di ristoro a ponte o a raso costruiti a partire dal 1950 lungo la rete auto-

stradale italiana.

4 I marchio Tre Marie ¢é stato di proprieta del gruppo Barilla dal 27 marzo 1987
fino al 10 ottobre 2008, quando ¢ stato ceduto a Sammontana assieme al marchio Ge-

lati Sanson, acquisito nel 2001.

CAPITOLO XXII

1 Ludovico Magistretti, detto Vico (1920-2006), laureato a Milano nel 1945, co-
mincia a operare nel clima della ricostruzione, abbandonando la retorica monumentale
e rivedendo I'idealismo razionalista. Vincitore del Gran Premio alle Triennali di Mila-
no del 1948 e 1954, € molto attivo nel campo del disegno industriale, dove ha vinto un
Compasso d’oro nel 1967 e due nel 1979. Per Barilla, Magistretti progetta i nuovi uffici

direzionali (1991) e il nuovo ristorante aziendale (1993) nel comparto di Pedrignano.

2 Bernardo Caprotti (1925-), milanese, discendente di una famiglia di industriali
tessili, dopo gli studi in legge, nel 1951 va negli Stati Uniti per conoscere 'industria
tessile e il mercato americano. Con la morte del padre (1952) gestisce, con i fratelli
Guido e Claudio, I'impresa di famiglia in Brianza. Nel 1957 ¢ partner dell'imprendi-
tore americano Nelson Rockefeller (1908-1979) nella fondazione della Supermarkets
Ttaliani, la prima societa di grande distribuzione del nostro Paese. Il marchio, con la
“S” iniziale allungata viene disegnato dal grafico Max Huber (1919-1992). Caprotti,
rileva la quota di maggioranza nel 1961 dando vita alla Esselunga e dal 1965, lasciato il
tessile, si dedica a tempo pieno alla sua espansione, creando una rete di centoquaran-
ta punti vendita e diversi centri commerciali con oltre diciannovemila dipendenti. Nel
gennaio 2010 viene insignito della laurea honoris causa in Architettura dall’Universi-
ta La Sapienza di Roma avendo Caprotti affidato la progettazione di numerose sedi
della catena ad architetti famosi come Mario Botta, Luigi Caccia Dominioni, Norman
Foster, Ignazio Gardella, Vico Magistretti, Renzo Piano, Gio Ponti...
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CAPITOLO XXIII

I Alpinolo Maupas, padre Lino, (1866-1924), nato a Spalato, figlio di un fun-
zionario statale dell' Tmpero austroungarico e dell’attrice abruzzese Rosa Marini, com-
piuto il noviziato presso i francescani di Capodistria, nel 1882 aveva vestito il saio, ma
quattro anni dopo, terminati gli studi, aveva lasciato il convento ed era tornato in fa-
miglia. Nel 1888, grazie al sostegno dello zio, monsignor Pietro Doimo (1813-1891),
arcivescovo di Zara chiese di rientrare nell'ordine di San Francesco col nome di frate
Lino e, ripetuto il noviziato nel convento di Fucecchio, in Toscana, veniva consacrato
sacerdote a Rimini il 30 novembre del 1890. Dopo quasi due anni di permanenza nel
convento di Cortemaggiore, in provincia di Piacenza, il 18 giugno 1893 giunse ven-
tisettenne a Parma come cappellano della parrocchia della SS. Annunziata situata al
centro della zona povera dell’Oltretorrente. Nominato cappellano del carcere di San
Francesco (1900) e quindi del riformatorio minorile della Certosa (1910), si prodigo
a favore dei bisognosi rinunciando al cibo e al sonno per i suoi poveri e conducendo
una vita che lo avrebbe portato a una vecchiaia precoce. Muore presso il Pastificio Ba-
rilla il 14 maggio 1924 mentre chiede al suo amico e benefattore Riccardo Barilla I'as-
sunzione per un giovane disoccupato. I1 25 luglio 1942 ha inizio presso la curia vesco-
vile di Parma il processo di beatificazione di padre Lino, che nell’aprile 1999 ¢ stato
dichiarato Venerabile da papa Giovanni Paolo 11.

2 Guglielmo Cacciani (1893-1969), nativo di San Lazzaro Parmense, diplomatosi
all’istituto di Belle Arti di Parma, appena diciannovenne, era stato invitato a eseguire
alcune statue per il monumento a Giuseppe Verdi. Cacciani — che ¢ noto per un busto
di Beethoven (1920), oggi in Belgio, e per I'intenso monumento a padre Lino Maupas
(1929) — concludera la sua attivita artistica nel 1939 per divenire modellista disegnato-
re della ditta Bormioli Rocco, dove rimarra fino al 1968, pochi mesi prima della morte.

3 R. RASTELLY, L'avventuriero di Dio. Padre Paolino Beltrame Quattrocchi: un seco-
lo di fede, Pro Sanctitate, Roma 2010, p. 43. Il capitolo dedicato all’amicizia con Pietro
Barilla si trova alle pagine 50-55.

4 Testimonianza di padre Paolino Beltrame Quattrocchi, No# sappia la tua destra,

Roma, 13 settembre 1998, in Archivio Storico Barilla.

5 Don Luigi Valentini (1942-), nato a Reggio Emilia, ordinato sacerdote nel 1960,
¢ oggi provicario generale per il servizio della carita della diocesi parmense. Nel 1983
fonda Comunita Betania a Marore, alle porte di Parma, destinata all’accoglienza e al

recupero sociale di giovani provenienti dal disagio della tossicodipendenza.
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6 Don Mario Picchi, fondatore e presidente del Centro Italiano di Solidarieta
(CelS), ¢ nato a Pavia nel 1930. Ordinato sacerdote nel 1957 a Tortona, dove aveva vis-
suto la sua infanzia con la famiglia, esercito il suo apostolato per dieci anni in Piemon-
te, prima di essere chiamato nel 1967 a Roma con l'incarico di cappellano del lavoro
presso la Pontificia Opera di Assistenza. Nel 1971 veniva costituito il Centro Italiano
di Solidarieta, comunita terapeutica per il recupero dei tossicodipendenti, a cui don

Picchi ha dedicato fino a oggi tutte le sue energie.

7 Don Raffaele Dagnino (1905-1977), nato a San Secondo Parmense da genito-
ri contadini di profonda fede religiosa, fu ordinato sacerdote della diocesi di Parma
nel 1933. Fu vicerettore del Seminario Maggiore di Parma e, dal 1939, parroco a San-
ta Maria Maddalena. Conseguita la laurea in Scienze Naturali, nel gennaio 1943 gli
fu assegnata la popolare parrocchia di San Giuseppe, in Oltretorrente, che tenne fino
al 1975. Fu fondatore e assistente delle Acli dal 1946 al 1966 e promotore dell’Opera
Sociale Pio XII (comprendente il Teatro Pezzani).

8 Lauro Grossi (1932-1989), originario di Vignale di Traversetolo. Laureatosi in
Economia e Commercio, inizid subito a lavorare come rappresentante della ditta Pa-
vesi, quindi per la Faema di Milano e nel 1965 entro alla Salvarani, divenendone in po-
chi anni dirigente. Parallelamente svolse attivita politica. Iscritto nel Partito Socialista
Ttaliano dal 1964, fu consigliere comunale a Borgo Val di Taro dal 1972 al 1978. Nel
1980 si presentd capolista per il Partito Socialista Italiano alle elezioni amministrati-
ve: nonostante il suo nome fosse poco noto sulla scena politica locale, ottenne pit di
millesettecento voti e divenne I'ottavo sindaco della citta. Nel 1985 fu riconfermato
nell’incarico, al vertice della prima coalizione di pentapartito della storia di Parma.

Moriva il 3 giugno 1989 per un infarto durante una riunione politica.

CAPITOLO XXIV

1 Giampaolo Minardi (1933-), musicologo parmigiano, ha studiato all’Universi-
ta di Parma e, dopo una significativa esperienza in Barilla come responsabile delle ri-
sorse umane negli anni Sessanta, ha optato per I'insegnamento di Storia della Musica
Moderna presso la facolta di Lettere e Filosofia della sua citta. Dal 1973 & critico mu-

sicale della «Gazzetta di Parma.

2 Giovanni Rana (1937-), nato a Cologna Veneta, in provincia di Verona, da una
famiglia di fornai, nel 1962 fonda un laboratorio artigianale a San Giovanni Lupato-

to, in provincia di Verona, per la produzione di pasta fresca ripiena, gestito assieme
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alla moglie Laura e con pochi collaboratori. La crescita & lenta ma costante. Nel 1971
realizza il nuovo e moderno stabilimento. Nei primi anni Novanta inizia la presenza

pubblicitaria a livello nazionale con I'imprenditore testimonial dei propri prodotti.

CAPITOLO XXV

I Pietro Barilla volle che nel ristorante aziendale dello stabilimento di viale Ve-
neto venisse collocato, entro una nicchia, la scultura in cartapesta della Divina Prov-
videnza, rappresentata da San Giuseppe Cottolengo (1786-1842) nell’atto di distri-
buire il pane ai poveri, un tempo esistente nello stabilimento nella seconda meta degli
anni Trenta del Novecento. Nel 1999, con la demolizione del complesso industriale,
la statua veniva donata dai figli di Pietro Barilla ai francescani della SS. Annunziata,

che gestiscono ancor oggi la mensa di padre Lino.
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TAVOLA CRONOLOGICA

Pietro Barilla senior (1845-1912) apre a Parma, in strada Vittorio Ema-

nuele un negozio di pane e pasta.

Riccardo (1880-1947) e Gualtiero (1881-1919) figli di Pietro serior, pren-
dono le redini dell’azienda. Sorge il nuovo stabilimento di viale Veneto.
Ettore Vernizzi & chiamato a disegnare il nuovo marchio aziendale. 11 20
luglio nasce Gianna, prima figlia di Riccardo e Virginia Fontana.

11 17 agosto muore Pietro Barilla senior.

11 16 aprile nasce Pietro, secondo figlio di Riccardo e Virginia.

11 6 luglio nasce Gianni, terzo figlio di Riccardo e Virginia.

Muore Gualtiero Barilla. Riccardo guida I’azienda con l'aiuto della mo-
glie Virginia.

Pietro, figlio di Riccardo, entra in azienda, come responsabile del settore
commerciale.

Pietro ¢ richiamato a prestare servizio militare nel 97° Autoreparto. Par-

tira per il fronte russo.
Gianni e Gabriella Dalco si sposano il 16 ottobre.

Nasce in marzo Riccardo jr., figlio di Gianni e Gabriella. In maggio Pietro
rientra in licenza a Parma. In settembre Pietro si prepara a tornare al fron-
te. A Udine viene ricoverato in ospedale. Viene trasferito a Roma.

Dopo 'armistizio dell’8 settembre Pietro ¢ a Parma.
Riccardo Barilla viene sequestrato dai Partigiani.

11 10 maggio Pietro viene arrestato, accusato ingiustamente di collabora-
zionismo. Dopo cinque giorni sara liberato grazie alla petizione dei suoi
seicento dipendenti.
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1947 Fine del tesseramento dei generi alimentari. Il 9 luglio muore Riccardo
Barilla.
1948 Alle elezioni politiche di aprile vince la Democrazia Cristiana guidata da
Alcide De Gasperi.
1950 In gennaio Pietro compie un viaggio di lavoro negli Stati Uniti.
1952 Chiude il panificio industriale. La Barilla si concentra sul business della

pasta. 11 2 ottobre la Barilla vince la Palma d’oro della pubblicita per la
campagna «Con pasta Barilla ¢ sempre Domenica» di Erberto Carboni.

1953 A Parma si tiene in dicembre il Convegno sul Neorealismo, finanziato da
Pietro Barilla.

1957 Ristrutturazione dello storico stabilimento di viale Veneto a Parma. Inizia
le pubblicazioni la rivista «Palatina» diretta da Roberto Tassi e finanziata
da Pietro Barilla. Il 19 ottobre Pietro sposa Maria Maddalena Da Lisca.

1958 La Barilla ¢ presente nel Carosello con Giorgio Albertazzi. 11 30 luglio na-
sce Guido, primo figlio di Pietro e Marilena.

1959 Dario Fo & chiamato a recitare nei caroselli Barilla.

1960 La Barilla diviene societa per azioni. Il 12 maggio nasce Luca, secondo fi-
glio di Pietro e Marilena.

1961 11 20 aprile nasce Paolo, terzo figlio di Pietro e Marilena. Il 30 agosto
muore Riccardo jr. figlio di Gianni e Gabriella. Pietro sostiene la pubbli-
cazione del volume fotografico di Carlo Bavagnoli Cara Parma, con una

antologia letteraria selezionata da Giorgio Cusatelli.
1963 Primo infarto di Pietro Barilla.

1965 A Rubbiano di Solignano sorge un nuovo stabilimento per la produzione
di sostituti del pane (fette biscottate e grissini). Valerio Zurlini dirige
Mina nei caroselli Barilla.

1967 Piero Gherardi, costumista di Fellini, dirige Mina nei caroselli Barilla.

1968 Inizia la costruzione del nuovo stabilimento di Pedrignano, lungo I’auto-
strada Milano-Bologna. L'8 aprile nasce Emanuela, figlia di Pietro e Ma-

rilena. Il 31 maggio Pietro Barilla & nominato Cavaliere del Lavoro.

1969 Valerio Zurlini dirige Mina nel suo ultimo ciclo di caroselli Barilla. In al-
cuni filmati compaiono sculture di Mario Ceroli o dipinti di artisti con-

temporanei.
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Gianni e Pietro Barilla cedono la maggioranza del pacchetto azionario
alla multinazionale americana W.R. Grace. Pietro rimane nel consiglio di

amministrazione.
La Barilla acquisisce il pastificio Voiello di Torre Annunziata.

La Barilla acquisisce il mulino di Altamura (Bari), ritenuto il piti grande
d’Ttalia.

Nasce la linea di prodotto Mulino Bianco.
11 7 settembre muore Virginia Fontana.

In luglio Pietro Barilla riacquista dalla W.R. Grace la maggioranza del

pacchetto azionario della societa.
La Barilla sponsorizza la Roma Calcio. Il legame durera fino al 1993.
Secondo infarto di Pietro Barilla.

Inaugurazione del monumento Canzpi di grano di Pietro Cascella nell’area
dello stabilimento Barilla di Pedrignano.

Federico Fellini dirige lo spot Rigaton: per Barilla.
Pietro Barilla riceve il Premio De Gasperi.

La Barilla acquisisce il pastificio Braibanti di Parma e I’azienda dolciaria
Tre Marie di Milano. Il 26 settembre I'Universita di Bologna conferisce a

Pietro Barilla la laurea ad honorer: in Economia.

La Barilla dona all’'Universita di Parma la sede didattica della facolta di
Ingegneria.

La Barilla acquisisce i marchi Panem e Buralli.

11 19 novembre Pietro Barilla riceve il Premio Guglielmo Tagliacarne per
il marketing. In ottobre la Barilla acquisisce dalla Sme il quarantanove

percento del pacchetto azionario della Pavesi di Novara.

Si intensifica il processo di internazionalizzazione. La Barilla acquisi-
sce Misko, leader della pasta in Grecia. La Barilla dona all’Universita di
Parma il raddoppio della sede didattica della facolta di Ingegneria. Paul
Newman gira lo spot White Christmas per Barilla.

La Barilla acquisisce, con un ulteriore dieci percento di quota, la mag-
gioranza azionaria della Pavesi di Novara. Il 24 febbraio muore Gianna
Barilla, sorella di Pietro e Gianni. Il 26 settembre Pietro Barilla & insigni-

to del premio Campione d’Italia nel Mondo.
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1993 In gennaio la Barilla, acquistando il restante quarantun percento della
Pavesi, ne diviene azionista unico. Il 16 aprile Pietro celebra I'ottantesi-
mo compleanno con un concerto diretto da Riccardo Muti al Teatro Re-
gio (15 aprile) e I'inaugurazione della mostra La Collezione Barilla d’Arte
Moderna alla Fondazione Magnani Rocca (17 Aprile). Ripubblica anche,
offrendolo agli amici, il volume Cara Parma. 11 16 settembre muore Pietro
Barilla. Guido Barilla assume la presidenza della societa. Luca e Paolo

sono vicepresidenti.
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pp. 4, 11, 12, 18 (in basso), 22 (in alto), 26 (in alto), 28, 31 (in basso): Archivio
Storico Barilla, Parma

p. 7 (in alto e in basso): Rolly Marchi, Milano e Archivio Storico Barilla, Parma

pp. 8-9, 22 (in basso): Giovanni Amoretti, Parma e Archivio Storico Barilla, Parma

p. 10: Edgardo Antonucci, Roma e Archivio Storico Barilla, Parma

pp. 13 (in alto e in basso), 14, 15 (in alto e in basso), 16-17, 29: Claudio Carra,
Parma e Archivio Storico Barilla, Parma

p. 18 (in alto): Ugo Mulas, Milano

p. 19 (in alto): Stefano Zardini, Cortina e Archivio Storico Barilla, Parma

p. 19 (in basso): Foto Zoom, Parma e Archivio Storico Barilla, Parma

p. 20: Rolly Marchi, Milano

pp. 26 (in basso), 30: Ferdinando Cioffi, Milano e Archivio Storico Barilla, Parma

p. 31 (in alto): Enrica Scalfari — AGF, Roma e Archivio Storico Barilla, Parma

p. 32: Bruno Vaghi, Parma e Archivio Storico Barilla, Parma
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